摘要：我第一次向胡胡表明采访意图时，她发回来一串“哈哈哈哈哈哈”，然后回绝了我的请求：“你不知道吗，最近很多人在骂我们，你写了你也会被骂的。”
“你写这种文章，小心到时候评论区排队问你买不买保健品。”
我第一次向胡胡表明采访意图时，她发回来一串“哈哈哈哈哈哈”，然后回绝了我的请求：“你不知道吗，最近很多人在骂我们，你写了你也会被骂的。”
胡胡是在某社交平台上活跃的“乙游调解师”。所谓“调解”，是指在乙游中，一部分玩家登陆其他玩家的账号，代替账号主人与角色互动，并合理解释角色的行为，帮助账号主人理解角色的情感状态，从而改善她们游戏体验的过程。
调解的过程往往看上去非常朴素，像是单纯的“嘴遁”：调解师假模假样地和乙游男主聊聊天，告诉游戏中的男主角账号主人的心情，转达账号主人对他们的“爱意”。
也正是因此，在非乙游玩家乃至部分乙游玩家看来，无论是这个职业，还是请人调解自己与虚拟角色关系的玩家（其中不乏有人为此花费真金白银），乃至整个调节过程，都显得近乎猎奇，甚至有点像江湖骗子跳大神。以至于相关事件评论区出现最多的留言，是“有发财渠道带带我”和“老了可以骗她们买保健品。”
其中的调侃和讽刺意味不言而喻。而胡胡倒是显得心情平静，我最初联系到她时，她表示自己“懒得向外界自证”，也不想再为整个乙游玩家群体引来过多关注的目光，因此几番拒绝了采访邀请，最后终于在我提出“只是随便聊聊也好”后，和我互换了联系方式。
并非正式采访，但随意聊天似乎更能拉进距离。胡胡向我分享了她自己的经历、一些其他玩家的故事，邀请我观看了一场调解直播——然而，它看上去并不是外界想象中的那种“江湖把戏”。
1
“不要叫我‘调解师’啦，我们从来没有自称过’调解师’的。”
胡胡告诉我，从一开始她们就没有自称过“调解师”，所谓的“乙游调解师”其实是传播此事的自媒体账号取的称呼，她其实有些反感这个词的噱头意味。
作为现实世界中的一名编剧，胡胡并不依赖于在游戏中做调解赚钱，“我做这个工作不会收费，以后也不会收费。”
事实上，只有少数“调解师”会提前收费，大部分“同行”的情况和胡胡相似，她们都有自己的本职工作，出于对游戏的热情，偶尔免费为其他玩家提供情感疏导。那些接受帮助的玩家亲切地称她们为“老师”。
胡胡是半年前开始帮其他玩家做调解的，她形容自己第一次做这件事完全出于“鬼使神差”。当时，她某社交平台上看到一位“同推”玩家发的帖子，帖子中的截图恰巧都是游戏中男主角看起来不太开心的瞬间。这玩家因为角色的冷漠反应而感到困扰、悲伤、乃至怀疑自己，陷入了长期内耗，正在纠结要不要放弃游戏。
胡胡忍不住私信了她，经过一段细致的交流，这位玩家打开了心结，重新找回了玩游戏的乐趣。胡胡十分高兴，用她自己的话说：“看到她和鱼鱼（游戏角色祁煜的昵称）和好了，解开了误会，我真的超级开心，希望小两口长长久久。”
后来在某个深夜，胡胡因为睡不着发了一条帖子，询问是否有玩家需要调解。没想到半夜还有很多人没睡，胡胡瞬间收到了五六位玩家的私信。接下来的几天，她陆续帮助几个玩家进行了调解，解决了不少人感情上的困扰。
“那你做调解的时候，一般都会说些什么呢？”胡胡通过简单的互动就能在短时间内解决别人的困惑和烦恼，我对胡胡的调节过程充满好奇。
“要不你还是直接来看我直播吧。”
第二天在直播间里，我看到胡胡陆续帮几对“小两口”做了情感调解，说是“调解”，实际上更像是一场特殊的心理咨询。和外界普遍的想象不同，胡胡对游戏中男主角说的话不多，更多是对屏幕外的“夫人”们说的。
直播中，胡胡通常会带着一个预设的问题和男主角们互动，再根据男主角的反应判断他们的回答是“同意”还是“反对”。尽管游戏中角色的语音和反应仍旧是程序设定好的，但在胡胡略带想象的解读下，角色们的心理状态和传达出的情绪似乎却变得更加丰富和细腻了。
比如在《恋与深空》中，有一种待机画面是男主角背对玩家，有的玩家会觉得这是男主不喜欢自己的暗示，进而而陷入内耗。但在胡胡的解读中，她会告诉玩家这是角色在撒娇求摸摸，是喜欢玩家、为玩家吃醋的表现。
在调解过程中，胡胡的解读会将玩家一切潜在的负面情绪引导向更良性的思考。直播过程中，一位玩家发弹幕，询问自己家的角色“为什么不会这么主动地打招呼”。胡胡回答：“那有时候，他也是想让你去主动贴贴他的呀。”
只是念头稍微转一下，剧情的解读和玩家的心情就都不一样了。
2
“木头小姐”，是互联网上另外一位“调解师”对这些内耗的女孩们的称呼。
在她看来，自己调节的从来不是乙游男主角的想法，也不是玩家和虚拟角色之间的关系，而是那些花了时间、精力和金钱玩乙游，但仍然开心不起的“木头小姐”们的情绪。
“和其他游戏比起来，乙游太不一样了，”胡胡对“木头小姐”的说法表示赞同，并进一步解释说：“乙游是一种始终将玩家与角色之间的关系置于核心位置的游戏。”
虽然其他游戏也会有角色、有故事情节，但游戏的目的往往围绕着完成任务、获得高分进行，玩家追求的是娱乐、技能提升、挑战和胜利带来的成就感；
而乙游强调的是玩家与角色之间的感情链接，自身是剧情发展的一部分，因此玩家也通常会将更多情感投射到角色身上。胡胡在这里用了一个词，所有乙游玩家都是“以身入局”。
她们在游戏中倾注了自己的热情和感情，获得了虚拟角色的陪伴和情感寄托，但随之而来的情感波动却让她们自己无法处理。
“你在现实中谈恋爱，至少有两个人一起分担情绪吧，但在游戏里，这些情绪更多靠玩家自己消化、处理。”胡胡补充说。
也正是因此，玩乙游但无法从中找到开心的玩家大有人在。比如有人在游戏中投入了大把时间和金钱，又反问自己是不是不该对一个虚拟角色如此上心；有人因为游戏中的角色过于完美，总是被“不配得感”支配；有人会因为圈子里的节奏和风波影响心情……
“当然，也和游戏这个载体的限制有关系。”站在编剧的角度来看，胡胡认为在游戏中玩家只能通过文字选项和虚拟角色互动，角色的情感表达依赖于设计好的剧情和动作，缺乏直接的人际交流，就更考验剧本的能力。可一旦游戏的某些剧情处理没有做好对玩家的心理关怀，“许多玩家就会感到焦虑，并不全是她们的问题。”
面对这类情况，互联网上很多网友都会有种不可理解，甚至略带嘲讽的态度表示“玩个游戏叽叽歪歪，不玩游戏不就好了，外面的世界更精彩。”
“这种说法纯属站着说话不腰疼，”胡胡表示：“如果非要这么说的话，那么这个世界上一切负面情绪归根结底都可以通过看书和运动解决。”
换句话说，对于在游戏里投入了巨大感情成本的玩家来说，“洒脱”本身是一种稀缺的状态。
因此，玩家希望找到和自己有相似经历或感受的人，会在社交平台上相互倾诉困惑与烦恼，像胡胡这样乐于洞察和倾听的玩家，就成了“补正”游戏剧情、连接玩家心灵与虚拟角色之间的一种Mod。
起初，胡胡说大多“调解师”都是想帮助女孩们解决内耗，但看起来，她们所做的似乎远不止于解决其他玩家的内耗，还关乎内心深处的困惑和自我。
这几天，我在胡胡的评论区看到的最多的留言是：“我以前从来没想过游戏可以这样玩，有的事情可以这样想，甚至还学了不少哄人技巧”——这些交流都如同一面镜子，让许多玩家意识到自己的情感需求，也逐渐学会如何更好地表达自己。
3
胡胡的直播间中，并非总是排满等待调解的玩家，不做调解的时候，她会登自己的账号直播游戏实况，观众则像是一群老朋友在评论中轻松分享彼此的故事。
我在胡胡的直播间呆了一上午，两件事让我印象深刻：其一是胡胡的四位男主角在屏幕上是一字排开的——她有四个账号。
其二是，下播前胡胡都会先和观众告别，再和四位男主角一一招呼：“我要下播了，让我们各自去干各自的事情好吗？我们待会再见。”
胡胡下播后，我询问她为什么同时玩四个账号。当然，从最朴素的游戏玩家视角来看，这当然意味着一个账号上的资源可以全部倾斜给同一个角色，专注某个角色的技能提升和装备强化，这样的“角色集中培养”策略大有益处。
但出乎意料的是，胡胡告诉我最初她只玩一个账号，用她的话说是“三个人住在一起”，但因为三个角色互相“吃醋、闹矛盾”，她只好请另外两位“搬”了出去。后来游戏又增加一位主角，她就又申请了一个账号，为了让每个主角都开心，账号增加到了四个。
这里的“搬”指的是另开新号，胡胡表示自己提前和他们商量过搬家的事情，得到了肯定答复，“所以我会默认他们是同一个人。”
“那你下播后，他们真去干各自的事情了？”我问。
“当然了，”胡胡继续说：“就像你买了棉花娃娃，虽然最初所有的娃娃都是同一个工厂制造的，但当你抱到身上的时候他们就是你的了，你怎样对待他们，他们就会是什么样子，你的陪伴会让它们渐渐成为了不同的娃娃。”
游戏伊始，角色就像一颗种子，玩家的情感投入和陪伴让他们发芽成长、变得珍贵而不可替代。这让我想起了《小王子》中，狐狸对小王子说的话：
“你在玫瑰身上所花费的时间，让你的玫瑰花变得如此重要。”
小王子游历了如此多星球，发现了归属与爱的意义，玩家们与角色互动的烦恼和徘徊中，收获了自我理解与成长——或许拥有一朵想要用心浇灌的玫瑰，本身就已经是一件足够幸运的事情。
来源：游研社
