摘要：第三次月考后，我站在办公室窗前看他独自穿过空荡荡的操场。泥水溅在他褪色的运动鞋上，他却浑然不觉，把书包甩成斜挎的流星锤，在雨中划出固执的轨迹。

潮新闻客户端 雷圣初

窗外的雨丝裹着初夏的凉意，走廊尽头那盏总在闪动的白炽灯下，我又看见那个蜷缩在阴影里的身影。

健的校服领子永远翻得歪歪扭扭，像株被风吹乱的野草，倔强地扎根在教室最后一排的角落。

第三次月考后，我站在办公室窗前看他独自穿过空荡荡的操场。泥水溅在他褪色的运动鞋上，他却浑然不觉，把书包甩成斜挎的流星锤，在雨中划出固执的轨迹。

“这孩子心里有堵墙。”老校长某次晨会时这样说过。他母亲改嫁时撕碎的合影，父亲开出租时摔在方向盘上的烟灰缸，还有去年和同学闹翻后锁在铁皮柜里的日记本，都在用沉默浇筑着这道墙。

那天早自习，我数着作业本上缺失的名字，指尖停在他空白的练习册上，纸页间夹着的银杏叶标本突然让我想起叶圣陶先生的话——教育是等待青苔开花的艺术。

“为什么总要把自己关在壳里？”我轻轻叩响他的课桌。

晨光斜斜切过他的侧脸，我看见少年下巴上倔强的棱角动了动：“班主任的规矩像铁笼子，六点三十到班？他不过是想在家长群炫耀自己多敬业。”

他的声音像摔在地上的玻璃杯，尖利又脆弱。我注意到他握笔的指节发白，作业本边角被卷成扭曲的旋涡。

那天傍晚的雨下得缠绵，我撑着伞经过食堂时，撞见他蹲在廊檐下啃冷掉的包子。雨水顺着铁皮棚顶淌成珠帘，他的校服洇出深色水痕。

“我爸说凌晨四点的街道最安静，出租车计价器的声响能数清楚。”他突然开口，睫毛上凝着细碎的水珠，“可我不想数这些声响过一辈子。”

作文本里的《山那边……》让我窥见了墙缝里的光。他写山坳里野蔷薇如何在水泥缝里挣扎着绽放，写姐姐打工的制衣厂飘满棉絮的空气，写母亲改嫁前夜被泪水打湿的栀子花瓣。

当我念到“那些被称作杂草的生命，不过是没等到懂它的春天”时，后排传来压抑的抽泣声。抬头望去，健正把脸埋在臂弯里，肩胛骨像受伤的蝴蝶般颤动。

“要不要试试把这个投给华人作文大赛？”我在作文本里夹了张浅绿便签。

三天后的课间，他杵在办公室门口，手里攥着皱巴巴的稿件，指甲缝里还沾着钢笔水：“您说的截止日期……还来得及改吗？”窗外梧桐树影在他脸上摇晃，我第一次看清他瞳仁里跳动的星火。

颁奖那天，礼堂穹顶的灯光落在他挺直的脊梁上。当他念到“感谢愿意等待野草开花的园丁”时，后排几个总爱起哄的男生突然鼓起掌来。我看见班主任老陈摘掉眼镜擦拭镜片，他要求六点三十到班的规矩，不知何时改成了弹性考勤。

立夏后的黄昏，我在图书馆撞见他给低年级学弟讲题。夕照透过百叶窗在他身上烙下金斑，他手指划过书页的样子，像抚摸雨后新发的嫩芽。

“这道题要换个角度看。”他说着在草稿纸上画了个歪扭的圆，“就像环形山，阴影里藏着另一个世界。”

昨夜批改月考作文时，他新交的《苔藓物语》让我在台灯下坐了许久：

他写潮湿墙根处的青苔如何在梅雨季疯长，写它们不需要沃土与阳光，只需要时间与耐心。

“当整个春天都在追逐桃李芬芳时，请记得蹲下来听听苔藓生长的声音。”我在评语栏画了朵小小的苔花，忽然想起他第一次主动问好的那个雨夜——少年揣着饭盒逆光奔跑，衣摆掀起的风里带着潮湿的希望。

教育从来不是流水线上的模具铸造，而是荒野里寻找种子的人。

有的种子要等惊蛰的雷，有的要熬三九的雪，还有的像墙角的青苔，得在无人问津的阴影里默默积蓄十年光阴。

此刻望着窗外抽芽的香樟，我忽然明白：真正的园丁从不在意花期早晚，他们只关心每株植物是否活成了自己的样子。

“转载请注明出处”

来源：钱江晚报