摘要：1971年1月19日，台北，作家林语堂刚刚应邀赴宴，可是还未等开席，突然接到一个噩耗。

#头条深一度#1971年1月19日，台北，作家林语堂刚刚应邀赴宴，可是还未等开席，突然接到一个噩耗。

其长女林如斯竟然在房间自缢，床头的水杯还温着，窗外是台北冬夜的沉寂。

林如斯没有留下长篇告别，只简短说了几句：“对不起，我活的实在太累了，我已经活不下了！”。

林如斯不是一个被时代遗弃的普通女人，她是林语堂的女儿，是从小才情惊艳众人的“阿苔”。

她是美国媒体称赞的东方才女，也是中国最早走上国际舞台的女性作者之一。

但她终究没能打败命运的安排，那个混乱年代里，她被文化捧起，却被情感毁灭。

1

林如斯一出生就赢在了起跑线。

她的父亲是林语堂，一个能把东西文化翻译得头头是道的中国知识分子。

成长于文学家庭，写作、读诗、讲故事，是日常饭后必修课。

在家庭氛围的熏陶下，五岁时，林如斯就能提笔写散文，七岁时作品登上文学杂志。

十六岁那年，林如斯就敢为父亲的名作《京华烟云》写书评，还出口成章，妙语连珠。

那时的她，是人人羡慕的才女，她出落得聪慧、明艳、幽默，像是从文人墨客梦里走出来的理想女儿。

林如斯的生活中，没有高墙，没有脚镣，有的只是一间满是书卷气的屋子，一位温柔却严格的父亲，和一份来自家国的文化传承。

然而，天赋和出身并不能决定命运的方向。

从小懂事、才情横溢的林如斯，在青春期却主动撞上一道道人生的暗礁，最终被困死在了自己亲手构建的理想幻影里。

2

回国参与抗战，是林如斯人生的第一次自我选择。

彼时林如斯十七岁，同龄人还在读书，有的已经出嫁，可她却立志投身于国家命运，回到战火纷飞的重庆。

她写日记、出书、当护士、跑警报，每一件事都带着使命感。

在北碚空袭后的废墟中，林如新甚至写下：“炸掉了城墙又怎样？只有中国人才有这样的精神头。”

那时的林如斯，乐观、坚定、对世界充满好奇，也充满信仰。

期间，她遇见了青年医生汪凯熙，对方是一位有理想的青年才俊，双方家长都十分看好这门亲事。

所有人以为，这段感情会是她幸福生活的开端。

可就在订婚前一天，林如斯却却突然消失，原来她竟然和一个中学都没毕业的美国人私奔了。

没人能说得清这场冲动背后的心理动机，是叛逆？是厌倦？还是想逃脱一个被定义好的人生？

此后，林如斯赌上了十年，输得一干二净。

3

婚后的生活堪称地狱。

丈夫狄克是个不学无术的混混，酗酒、暴力、冷漠，林如斯曾一度幻想改造这个男人，但现实远比她想象的残酷。

她从一个众星捧月的才女，沦为日夜受辱的主妇，长达十年的精神折磨和自我否定，彻底摧毁了林如斯的信念，也撕裂了她曾经的光芒。

32岁那年，忍无可忍的林如斯终于鼓起勇气提离婚，可此时她已经不再是那个意气风发的“阿苔”了。

她的健康亮起红灯，精神几近崩溃，写作能力也大幅退化。

林如斯曾试图东山再起，出版《唐诗选译》，做编辑，翻译经典。可每一段短暂的振作，背后都是长期的心理崩溃和住院治疗。

林语堂拼命把她留在视线范围内，打通墙壁、时时跟随。

他以为只要守着她，她就不会再走。可这一次，她真的悄悄离开了，连门都没响。

4

林如斯的死，彻底击垮了林语堂。

那年林语堂七十五岁。他写下《念如斯》，每一字都是泣血。

痛失爱女后，那个爱笑、爱说俏皮话的文人，再也没有笑过，他的书写不出幽默了，生活也失去了节奏感。

他知道，他这一生最放不下的，不是作品，不是声誉，而是那个从小会写诗的小姑娘。

林如斯没死于才情，也没死于家庭，她死在一场错误的感情之后，更死于长达十年的内耗和压抑。

那个年代的女性，哪怕出身再好、才华再盛，只要在情感中走错一步，就可能满盘皆输。

林如斯的命运，不是一场意外，而是系统性悲剧，她太清醒了，所以才痛苦，她太相信爱情，所以没有退路。

我们总以为，有才华的女孩，终会被世界温柔以待。

可现实常常是，越有灵气，越容易破碎，才女的世界，是亮闪闪的星辰，也是最容易塌陷的梦。

愿这个时代的“林如斯”们，不必再用生命交出尊严，不必再用死亡抗议沉默。

愿她们在被理解前，不先被误解，在被爱之前，先好好爱自己。

来源：湖北台历史漫谈