摘要：方刚演了几十年戏，观众记住他，只因为他“坏得有点讲究”。《豪门》《银狐》《马场风云》里，他不是脸谱式的反派。他的狠不是大喊大叫，而是低声说话，眼睛眯起来的时候，就知道他开始动脑子了。

5月30日早，在四川芦山县，香港影星方刚先生因病医治无效，于清晨在义子家中去世。享年78岁

很多人第一时间都没认出这个名字。不过只要是看过老港剧的，一看到照片，马上就会反应过来“是他啊！”

他就是演起反派总让观众不寒而栗的演技派，一眼就压得住场。他不是大红大紫的明星，也没拿过多少奖。但他站在那里，就是戏里最硬的那道墙。

方刚演了几十年戏，观众记住他，只因为他“坏得有点讲究”。《豪门》《银狐》《马场风云》里，他不是脸谱式的反派。他的狠不是大喊大叫，而是低声说话，眼睛眯起来的时候，就知道他开始动脑子了。

那种让观众讨厌却又舍不得跳过的角色，他一个接一个演出来，从没崩。现在的很多角色，要靠滤镜才能压住人。方刚只用一个眼神。

方刚的晚年生活没住香港，而是搬到了四川芦山。他住在义子王瀚祥的家中，日子过得很素，连饭菜都自己做，邻居说他“干干净净，不声不响”。可能，有时他也会看看港剧重播，看到年轻的自己，点根烟，靠在窗边，谁也没打扰。

早在2022年，方刚就因身体问题频繁住院治疗。

据了解，方刚一生无子女，好在到了晚年身边有义子王瀚祥照顾。王瀚祥是四川天全人，年轻时跑剧组打杂，机缘巧合认识方刚，后来认了义父。方刚当年帮他找戏、给他写简历、教他说台词，甚至把自己积攒多年的行业经验一口气全传了。

到了晚年，换王瀚祥守着他、养着他，给他在芦山买了房、安了家，直到最后一刻都没让外人插手。这也是中国人最朴素、最扎实的情感：你对我真，我就陪你走到底。

现在的港剧已经换了天。滤镜更精致、演员更年轻、动作更花哨，但是总觉得少了点什么。其实仔细想想，缺的就是方刚这种演员：不抢词，但一句话能把人震住；不演癫狂，就是怕他出招；不靠剧本给力，自己就是戏。

他是那种“只露半张脸就把全场气氛定住”的人。现在剧太快、节奏太乱，反派也开始搞笑，观众根本来不及信服，更谈不上尊重。

方刚离世，像是给靠演技打天下的年代，关上了一盏最后的灯。有些演员，靠一句台词红极一时；有些演员，一生没金句，却忘不了他看人的眼神。方刚属于后者。

这世道太快了。刷屏的是“塌房”，热搜的是“回怼”，流量换得快，记忆淡得更快。我们不能只记住那些每天都在自我放大的名字。我们要记住那些撑着舞台底座的人。所以今天，他值得被写，被转，被记住。

芦山的晨雾没说话，剧组的老朋友也没来得及赶过去。但我们知道，有些人，走了，就代表一个年代真的落幕了。希望他在山林之间，有戏可看，有人作伴。

来源：许大帅谈史论今