摘要：＂是你爸给顶的，和你有什么关系？＂我站在村委会门口，手里握着那张被撕得皱巴巴的入伍通知单，望着村长儿子刘建国那张洋洋得意的脸。

名额

＂是你爸给顶的，和你有什么关系？＂我站在村委会门口，手里握着那张被撕得皱巴巴的入伍通知单，望着村长儿子刘建国那张洋洋得意的脸。

九六年的春天，本该是我周立明踏入军营、脱胎换骨的开始。

那一年，我二十岁出头，正是血气方刚的年纪，当兵入伍是多少农村小伙子梦寐以求的出路。

我家在河北保定一个叫杨树湾的小村子里，父亲是生产队里的拖拉机手，母亲在村里的缝纫组做零活。

日子过得紧巴巴的，却也算踏实。

记得那年春天，村里的杨树刚抽出嫩芽，我就早早向武装部报了名，体检、政审都顺利过关。

家里人更是提前庆祝了一番，母亲特意磨了一锅玉米面饺子，那香味飘了一整条街巷。

父亲平日里话不多，那天却破天荒地从柜子深处掏出两瓶＂红星二锅头＂，和隔壁李叔对饮到天黑。

＂咱立明有出息，这当兵可是正经的国家干部啊！＂父亲脸涨得通红，拍着我的肩膀，眼里闪着我从未见过的光。

村里的人都说，周立明这孩子有福气，当兵回来没准还能分配到镇上的国营单位。

可就在通知下来前几天，村支书赵根生吞吞吐吐地来到我家，坐在堂屋的八仙桌旁，喝了三杯茶才开口。

＂老周啊，那个，今年的名额上面又研究了一下...＂他不敢直视父亲的眼睛，手指在茶杯上画着圈。

＂啥意思？＂父亲的声音一下子沉了下来。

＂就是...可能要让立明再等等。＂赵支书的声音越来越小。

当天晚上，父亲没吃晚饭，一个人坐在院子里的石凳上抽了整整一晚的旱烟。

烟锅一明一灭，照亮了他布满皱纹的脸。

第二天一早，我便直奔村委会，想要个说法。

结果却撞见刘建国从里面出来，手里拿着崭新的入伍通知书。

＂建国，这是咋回事？那名额明明...＂我的话还没说完，就被他打断。

＂咋了？你周立明有啥了不起？这名额我爸给顶的，和你有啥关系？＂他叼着烟，一脸不屑。

我一把揪住他的衣领，却被从屋里出来的村长刘德福喝止。

＂周立明！你要干啥？敢动我儿子一根汗毛，我让你全家在村里待不下去！＂刘德福身材魁梧，手里掂着个搪瓷茶缸，眼神凶狠。

我知道他不是说着玩的。

刘德福在村里一手遮天，乡里镇上都有关系。

三年前王家老三因为和他争水浇地的事吵了几句，没几天就被莫名其妙地抓去拘留了半个月。

我咬着牙，松开了手。

回家的路上，我听见身后传来刘建国的冷笑声：＂书呆子，你就接着念你的书吧，当兵那种出人头地的好事，轮不到你！＂

母亲得知消息后，默默地收起了给我准备的新军装。

她那布满老茧的手轻轻抚摸着我的头，像我小时候每次受了委屈一样。

＂立明，别气坏了身子。命里有时终须有，无时莫强求。＂母亲的眼角有些湿润。

父亲则更加沉默，那段日子里，他很少和村里人说话，下工后就直接回家，连常去的村口小卖部都不去了。

邻居王大娘来串门，说起这事时直摇头：＂这刘德福也太不是东西了，立明这孩子多好啊，学习好、懂礼貌，咋就能把名额给顶了呢？＂

＂别提了，这年头，有本事不如有关系。＂母亲叹了口气，看了一眼院子里的父亲。

我知道，父亲心里比谁都难受。

当年他也曾有过当兵的机会，因为家里的老人病重才放弃，这份遗憾他背了大半辈子。

如今见儿子也遭此变故，心里的滋味可想而知。

被迫复读的那一年，我把所有的愤怒都化作了学习的动力。

村里的煤油灯总是亮到深夜，小小的窗户透出微弱的光，照在院子里那棵老槐树上。

我用铅笔头一个个写满的草稿本，堆成了小山。

每天天不亮就起床，在鸡叫声中背英语单词；晚上熄灯后，借着月光在被窝里演算数学题。

＂这孩子跟着了魔似的。＂邻居王大娘经常这样说。

母亲担心我的身体，常常偷偷在我的书桌上放一碗红糖水或是几个煮鸡蛋。

父亲则每天给我劈好一捆干柴，保证我晚上看书时炉火不灭。

这一年里，刘建国穿着崭新的军装回来探亲，在村里大摆阔气。

他特意从我家门前经过，军帽戴得笔直，扣子擦得发亮，故意大声和路人打招呼。

我躲在窗后，握紧了拳头，然后又松开，继续埋头读书。

高考前夕，我做了个怪梦。

梦见自己站在领奖台上，而刘建国蹲在台下，捡着我扔下的果皮纸屑。

醒来后，我笑了笑，把这个梦告诉了母亲。

＂呸呸呸，孩子别胡说，人不能太记仇。＂母亲嘴上这么说，眼里却闪过一丝快意。

高考那天，临出门前，父亲难得地拍了拍我的肩膀：＂儿子，咱家不靠关系，就靠实力。＂

考场上，每当我遇到难题，脑海中就会浮现出刘建国那张得意的脸。

我咬牙多做了两道压轴题，下笔如有神助。

分数出来那天，我考上了省城的重点大学，全村人都来我家道贺。

母亲破例杀了家里养的老母鸡，院子里摆了三张桌子，招待前来祝贺的乡亲们。

唯独刘家父子没来。

听说刘德福得知消息后，摔了家里的饭碗，骂刘建国不争气。

临去大学前，村支书赵根生来家里走动，悄悄告诉父亲：＂老周啊，那刘建国在部队里闯祸了，打架斗殴，差点被开除军籍。＂

父亲只是淡淡地＂嗯＂了一声，并不多言。

大学四年，我勤工俭学，寒暑假从不休息。

为了攒钱给家里减轻负担，我在学校食堂端盘子，在校外书店当管理员，还利用所学知识给小学生补课。

大三那年，家里添置了第一台彩色电视机，虽然只有14英寸，却是全村第一批。

村里人常常挤在我家小小的堂屋里，看《新闻联播》和《西游记》重播。

父亲总是坐在最靠近电视的位置，乐呵呵地给大家沏茶倒水。

那神气劲儿，就跟过年似的。

大学毕业后，凭着优异的成绩和在校期间积累的实习经验，我被省城一家知名外企录用，成了村里第一个在大公司上班的大学生。

父亲特意去照相馆冲洗了我穿西装打领带的照片，挂在了堂屋正中央，每天早晚都要看两眼。

日子过得顺风顺水，渐渐地，那段被顶替的往事也被我埋在了心底。

有时想起来，甚至还有些庆幸。

若不是那次被顶替，我可能真的就去当兵了，也许这辈子就在某个小镇上当个普通干部，过着朝九晚五的生活。

命运的转折，有时候就是这么奇妙。

工作后的第三年，我买了人生第一辆车——一辆桑塔纳，周末开回村里时，引来了不少围观。

母亲坐在副驾驶，紧张得双手不停地搓着衣角，却又掩不住脸上的喜悦。

父亲则走在车子后面，挺直了腰板，向左邻右舍介绍：＂这是我儿子的车，全款买的！＂

那一刻，我知道自己所有的努力都值得。

十年过去，我在公司稳步晋升，成了部门经理，有了自己的小团队。

同村的几个发小都羡慕我，说我是村里飞出去的金凤凰。

而刘建国呢？据说提前退了伍，没能转业成功，回到家乡后也没找到像样的工作。

这些都是回乡探亲时听村里人闲聊得知的。

我并不关心，也没刻意打听。

直到那年春节，一切都变了。

腊月二十八，我开车回乡探望父母。

村口的老槐树依旧，只是多了几道沧桑的裂痕。

小时候和伙伴们爬过的枝丫，如今已经粗壮得抱不住了。

村里的变化很大，不少人家盖起了小楼房，水泥路取代了土路，甚至还通了有线电视。

只是人少了许多，年轻人大多都外出打工，只有过年才会回来。

在镇上集市买年货时，我看到了刘建国。

他蹲在街角，面前支着个小炉子，烤着红薯。

寒风中，他只穿着件破旧的棉袄，缩着脖子，看上去比实际年龄老了十岁。

那火炭烤得他脸上通红，眼角已经有了深深的皱纹。

看到我时，他先是一愣，然后目光躲闪，像个做错事的孩子。

＂周...周老师好。＂他低着头喊我，声音嘶哑。

在村里，只要读了大学的，都被尊称为老师。

我本想冷眼相对，甚至在心里预演过几十次重逢的场景：我要如何傲慢地走过，连看都不看他一眼。

或者，讥讽几句，让他也尝尝当年我的滋味。

但真正站在他面前时，看到他破旧的棉袄和冻得通红的双手，一股莫名的怜悯涌上心头。

＂多久了？＂我指了指他的炉子。

＂三年多了。＂他苦笑道，手上继续翻动着红薯，＂夏天卖冰棍，冬天烤红薯，勉强糊口。＂

他顿了顿，＂当年要不是我爹...＂

＂过去的事就别提了。＂我打断他。

沉默了片刻，我突然从口袋里掏出名片，递给他：＂我公司在招后勤人员，主要负责食堂管理和物业维护，有兴趣可以来试试。＂

他愣住了，眼眶微红，接过名片的手微微发抖。

＂为什么？＂他问，声音几乎哽咽。

＂也许是因为我明白，命运多舛皆有因，而今日的我，某种程度上要感谢当年的那次挫折。＂

我蹲下来，从他的炉子上拿了个红薯，掰开，热气腾腾。

＂其实我一直想问，当兵那几年，是什么样的？＂

刘建国苦笑一声，眼里闪过复杂的神色。

＂不如你想的那么好。刚开始确实威风，但我这人性子急，受不了条条框框。打仗还行，可和平年代的军营，规矩太多。＂

他叹了口气，＂后来和战友起了冲突，差点废了人家一条胳膊，连队长想保我，可我爹的关系在军区也不够硬，最后还是提前退了伍。＂

回村后，他想过做生意，但没本钱；想过外出打工，但没技术；想过考驾照跑运输，却因为视力不达标被拒绝。

＂最惨的是回来那阵子，村里人都说，刘家儿子不争气，连个正经工作都保不住。＂他自嘲地笑笑，＂连我爹都嫌我丢人。＂

我默默听着，想起了当年那个趾高气昂的少年，再看看眼前这个满脸沧桑的中年人，恍如隔世。

＂你爸...还好吗？＂我问。

＂去年走的，肝癌。＂刘建国的声音低了下去，＂临走前，他说这辈子最后悔的事，就是害了我。＂

我一时语塞，不知道该说什么。

＂其实，我早就想跟你道歉了。＂他继续说，＂当年是我一直缠着我爹，非要那个名额。年轻气盛，觉得当兵多威风，想着回来后能转业进国家单位，吃上＇铁饭碗＇。＂

他惨笑一声：＂结果呢？害人害己。＂

暮色四合，集市上的人渐渐散去。

我们站起来，默默地沿着小路走向村子。

路过村口的老槐树时，我们不约而同地停下脚步。

冬日的阳光透过枝桠照在地上，斑驳陆离。

＂记得小时候，咱们还在这树上抓过知了。＂我突然说。

＂是啊，那会儿你胆子小，我还笑话你。＂刘建国眼里闪过一丝童年的光亮。

＂说起来，那会儿咱俩关系还不错。是从什么时候开始...＂

＂从你上初中开始吧。＂他叹了口气，＂你学习好，老师天天夸，我就...嫉妒了。＂

我点点头，想起了那些被他捉弄的日子：书包里被塞进青蛙，桌洞里倒满墨水，甚至在课堂上大声嘲笑我穿补丁衣服。

＂周...周老师，你说的那工作，真给我留着？＂他犹豫地问。

＂当然，不过得从基层做起，工资也不会太高。＂

＂够了够了，有个正经工作就行。＂他声音哽咽，＂我...我真不知道该怎么谢你。＂

＂不用谢我，就当是给自己一个新开始。＂我拍拍他的肩膀。

刘建国突然对我深深鞠了一躬，那一刻，我仿佛看到了岁月在他身上刻下的痕迹，也看到了自己曾经的影子。

三个月后，刘建国来到了我所在的公司，从食堂帮工开始做起。

他勤恳、踏实，从不迟到早退，同事们渐渐接纳了他。

有时候加班晚了，他会主动给我和团队送夜宵，那份殷勤里带着说不出的愧疚。

半年后的一个周末，我回村探亲，碰巧他也回来了。

我们在村口的小饭馆喝了几杯，都有了几分醉意。

＂立明，咱俩这交情，真是......＂他举起酒杯，却不知该如何形容。

＂虽然弯弯绕绕，但终归是一场缘分。＂我笑着与他碰杯。

＂要不是当年我顶了你的名额，你也不会去读大学，现在也不会这么有出息。＂他自嘲地笑笑。

＂要不是你给我机会，我现在还在街头烤红薯呢。＂

酒过三巡，他突然说起一件往事。

＂还记得咱们小学四年级那年吗？下大雨，河水涨了，你差点被冲走，是我拉了你一把。＂

我愣了一下，那段记忆早已模糊，只记得自己险些落水，被人救了。

＂那是你啊？＂我有些惊讶。

＂是啊，那会儿咱俩关系还挺好的。＂他眼里闪过一丝怀念。

＂后来怎么就变了呢？＂我问，更多是在问自己。

＂人长大了，就复杂了。＂他叹了口气，＂我爹总教育我，说男子汉要有出息，不能被别人比下去。我就把你当成了要超越的对象。＂

我沉默了片刻，举起酒杯：＂敬咱们的少年时光。＂

＂敬少年时光。＂他也举杯。

饭后，我们并肩走在村里的小路上。

月光洒在土地上，影子被拉得很长。

＂立明，有时候我在想，如果当年我没顶你的名额，咱俩的人生会怎样？＂他突然问道。

＂谁知道呢？也许我就在哪个小单位当个普通干部，每天朝九晚五；也许你就在部队里混出名堂，当上军官。＂

＂但那些都不重要了。＂我停下脚步，看着他，＂重要的是，无论命运如何捉弄，我们都能坦然面对，不是吗？＂

他点点头，眼里有泪光闪动。

村口的老槐树依旧，见证着我们曾经的恩怨，也见证着此刻的和解。

人生啊，就像这村口的小路，看似笔直，却总有意想不到的转弯。

而那些曾经的痛苦、愤怒和不甘，终将在岁月的长河中被冲刷、被沉淀，最终化作人生旅途中的一粒沙，推动我们走向更远的地方。

如今回首，我甚至要感谢那个被顶替的名额，它让我明白，命运的馈赠往往先以考验的方式出现。

而那个曾经的＂仇人＂，如今成了生活中的一部分，提醒着我：人生没有真正的敌人，只有一个个被时间和阅历改变的自己。

回家的路上，我想起父亲常说的一句话：＂吃亏是福。＂当年我不懂，如今才明白，有些路，看似弯曲，却通向更宽广的天地。

来源：松间鹤影