摘要：＂我不过去了！＂电话那头的儿子声音透着绝决，像是下了很大决心才说出口的。
一家人的冬天
＂我不过去了！＂电话那头的儿子声音透着绝决，像是下了很大决心才说出口的。
＂小伟，你什么意思？这都第三年了！＂我捏紧电话，指节发白。
＂妈，小丽娘家有困难，咱不能只想着自己家热闹。＂儿子的声音带着几分倔强，这是他爸的脾气，犟起来十头牛都拉不回。
＂什么困难能比得上过年团圆？这房子是我们给你们的，你忘恩负义！＂我的声音不自觉地提高，情绪像开了闸的洪水，控制不住地往外涌。
＂妈，房子是您给的，人心不是您能买来的！您这么说，我很失望。＂电话那头传来嘟嘟的忙音。
我愣在那里，手中的电话像烫手的山芋。
窗外开始飘雪，一片片雪花轻轻落在窗台上，很快就化成了水痕。
我望着那些转瞬即逝的雪花，心如刀绞。
这种痛，比当年下岗时还要难受。
九七年，我和老伴儿同时下了岗。
那时候，四十多岁的人，突然被推到社会上，像断了线的风筝，飘摇无依。
没有单位，没有工资，只有一双手和不服输的心。
那段日子，我做过保姆，卖过早点，老伴去工地扛过水泥，修过自行车，就为了一个目标——攒钱给儿子买房子。
十年寒窗，省吃俭用，我们舍不得吃，舍不得穿，冬天冻得手脚开裂，也没舍得买双好手套。
总算在零八年，咬牙攒下了二十万首付，贷款买了一套七十平的小房。
那天看房时，我摸着崭新的墙壁，感觉摸到了儿子的未来。
我们那代人，房子就是根，就是魂。
＂咱儿子有房了，媳妇还不好找？＂老伴儿傻笑着说，他的眼角满是皱纹，却亮得像星星。
儿子结婚那天，我和老伴儿把房子过户给他们小两口，那时的欣慰，是下岗后难得的高光时刻。
我只提了一个要求：＂过年一定要回家，一家人热热闹闹吃顿团圆饭。＂
儿媳小丽很懂事，点头如捣蒜：＂妈，您放心，我们年年都回来。＂
头两年，小丽还算听话。
自打三年前开始，她非要回娘家过年。
我不是不通情达理的人，年三十在婆家，初一可以回娘家，这是老规矩。
可她倒好，从腊月二十九就回去，直到正月十五才回来。
第一年，我忍了。
第二年，我生气了，但看儿子面子，还是没多说。
今年，我憋不住了，在电话里对儿子吼：＂我当初要是知道她这样，打死也不会把房子给你们！＂
挂了电话，我浑身发抖，泪水模糊了视线。
＂老婆子，你消消气。＂老伴从厨房走出来，手里还拿着切了一半的腊肉，那是他从老家带回来的，本想年三十给儿子尝尝。
＂我气不过！＂我一屁股坐在沙发上，眼泪刷刷地往下流，＂咱们下岗后多不容易，掏心掏肺给他们买房，就盼个团圆，这都不行？＂
老伴儿坐在一旁叹气：＂人家也有娘家，你这么逼孩子，不合适。＂
＂我怎么不合适了？你见过哪个儿媳妇连续三年不在婆家过年的？街坊邻居都笑话我，说我这婆婆当得窝囊！＂我越说越委屈。
＂笑话就笑话吧，咱活这么大岁数，还在乎别人说三道四？＂老伴儿摇摇头，手上的动作没停，继续切着腊肉。
＂你懂什么！＂我擦擦眼泪，起身去了厨房，开始洗菜切菜，好像只有这样才能平复心情。
腊月二十九的晚上，儿子打来电话，说初五会过来看我们。
我＂嗯＂了一声，没多说什么，心里却像堵了块石头，沉甸甸的。
挂了电话，老伴儿看我脸色不好，便说：＂要不，咱明天去小丽娘家看看？说不定有啥特殊情况呢？＂
＂能有啥特殊情况？不就是娘家好，婆家不如意吗？＂我冷笑道，但心里却泛起一丝疑惑。
那晚，我睡得不安稳，梦见了很多往事。
梦见了下岗那天，车间主任通知我们时的尴尬表情；梦见了当保姆时，雇主那种居高临下的神态；梦见了卖早点时，天没亮就起床和面的辛苦。
还梦见了买房那天，我和老伴傻笑着在新房里打转，憧憬着儿子成家立业，子孙满堂的景象。
大年三十的早上，我睡不着，起来熬了锅小米粥。
锅里的小米咕嘟咕嘟地冒泡，像极了我的心事，翻腾不息。
老伴儿起床后，看我坐在餐桌前发呆，又提议：＂老婆子，要不，咱们去小丽娘家看看？都一家人了，去看看也是应该的。＂
我没吱声，但心里的那个疑惑越来越大。
吃过早饭，我换了身体面的衣服：＂走，去看看！＂
坐公交车去了城东的棚户区。
这一带我很少来，房子大多是上世纪八十年代建的，低矮拥挤，冬天格外显得萧条。
小丽的家在一条窄巷子里，外墙剥落的红砖房，门口堆着杂物和积雪，看着比我们当年的家还要寒碜。
刚到门口，就听见里面传来一阵剧烈的咳嗽声，然后是小丽的声音：＂爸，您慢点喝水，别着急。＂
我和老伴对视一眼，都有些犹豫要不要敲门。
就在这时，门开了，小丽提着垃圾袋出来，见到我们，惊得差点叫出声：＂妈？爸？你们怎么来了？＂
我一时语塞，不知道该说什么。
老伴儿倒是笑呵呵地说：＂来看看你们过年怎么样，顺便给你爸妈拜个年。＂
小丽的表情有些慌乱，但还是侧身让我们进去：＂快进来吧，外面冷。＂
进门就能闻到一股药味，夹杂着消毒水的气息。
小丽的父亲瘦得皮包骨，躺在床上，氧气瓶就放在一旁，一根细管连着他的鼻子，呼吸声重得刺耳。
小丽妈妈满脸疲惫，看见我们，愣了一下，然后慌忙去倒水：＂哎呀，亲家来了，怎么不提前说一声啊？家里乱，招待不周啊！＂
她说话间，手有些抖，端水杯的时候差点洒出来。
小丽急忙接过水杯：＂妈，我来吧。＂
我站在那里，像被人当头浇了一盆冷水，浑身发凉。
原来，小丽的父亲肺癌晚期，这三年一直在和病魔抗争。
每年过年，她母亲一个人照顾不过来，她才回来帮忙。
而我，却只顾着自己的团圆，根本没想过她的难处。
＂坐，坐。＂小丽妈妈擦了擦手上的水，拉我坐下，＂小丽爸去年查出来的，一开始以为是老烟嗽，拖着没去医院，等去了，已经是晚期了。＂
她说话时平静得可怕，像是已经习惯了这种痛苦。
小丽回到床边，帮她爸调整枕头的高度：＂爸，您再躺会儿，药效过了就不那么难受了。＂
我看着她熟练的动作，心里一阵阵发酸。
这哪是回娘家过年，分明是来当护工的。
老伴儿看出了我的情绪，轻声对小丽妈妈说：＂亲家母，有什么需要帮忙的，尽管开口。咱们是一家人。＂
小丽妈妈眼圈红了：＂谢谢亲家，有你们这句话，我就知足了。＂
回家路上，雪越下越大。
我想起儿子在电话里争辩的话，想起小丽每次过完年回来时的憔悴。
我把一切都想成了理所应当，却从未想过，在另一个家，也有需要她的人。
走到半路，我停下脚步，看着地上自己的倒影，突然觉得很羞愧。
＂老头子，我错了。＂我小声说。
老伴儿拍拍我的肩膀：＂知错就改，善莫大焉。＂
他说这句话时，声音里带着一种难得的温柔。
回到家，我坐在沙发上发呆。
桌上放着準備好的年夜饭食材，红红绿绿的，本该是喜庆的颜色，此刻却让我感到一丝凄凉。
＂吃了这么多年的苦，就是为了儿子能过上好日子。＂我喃喃自语，＂可我怎么就忘了，别人家的父母也是这么想的？＂
老伴儿在厨房忙活着，传来切菜的声音：＂老婆子，你也别太自责了。咱们那代人，不就盼着儿女孝顺吗？＂
＂可我只想着自己，没想过小丽的父母。＂我叹了口气，＂你说，他们得多失望啊，眼看就要…就要撒手人寰了，女儿却被我这个婆婆指责。＂
我说不下去了，眼泪又涌了出来。
小时候，我家穷，过年能有一碗饺子就很满足了。
现在条件好了，却失去了最重要的东西——理解和宽容。
大年三十的晚上，我们简单地吃了顿年夜饭。
电视上春晚正热闹，小品演员逗得观众哈哈大笑，可我却笑不出来。
我想着小丽家的情况，心里堵得慌。
那个瘦骨嶙峋的老人，那个疲惫不堪的老太太，还有我的儿媳妇，在那个逼仄的小屋里，过着怎样的除夕夜？
九点多，儿子打来视频电话，屏幕那头，他和小丽挤在一起，背景是那个简陋的房间。
＂妈，爸，新年快乐！＂他们异口同声地说。
我看到小丽眼睛下的青黑，明白她可能好几天没睡好觉了。
＂你们也新年快乐。＂我努力挤出笑容，＂小丽，你爸今天怎么样？＂
小丽愣了一下，似乎没想到我会关心这个：＂今天好一些，能吃一点东西了。＂
＂那就好，那就好。＂我点点头，不知道该说什么好。
视频那头，小丽的父亲突然咳嗽起来，小丽忙说：＂妈，我先去照顾爸爸，待会儿再聊。＂
挂了电话，我坐在那里，久久不能平静。
初一早上，我做了个决定。
＂老头子，咱们去医院买点补品，再去小丽家看看。＂我边穿衣服边说。
老伴儿一愣，随即笑了：＂行，我听你的。＂
我们去了最好的中医院，买了人参、灵芝和一些滋补的中药。
路过菜市场，我又买了鸡鸭鱼肉，打算给小丽家做顿像样的饭。
提着大包小包来到小丽家，敲门的时候，我突然有些忐忑。
开门的是儿子，看见我们，他瞪大了眼睛：＂妈？爸？你们怎么又来了？＂
＂来看看你们，顺便帮着做点事。＂我把手里的东西递给他，＂厨房在哪？我去做饭。＂
小丽从里屋出来，脸上带着倦意：＂妈，您不用这么客气的…＂
＂什么客气不客气的，都是一家人。＂我打断她，径直往厨房走去。
厨房很小，勉强能转身，灶台上放着一个小小的电饭煲，旁边是几个碗碟，简单得可怜。
我卷起袖子，开始洗菜切菜，老伴儿帮着生火烧水。
院子里有口老井，水特别甜。
我用井水煮了一锅老母鸡汤，香气很快就飘满了整个小屋。
小丽的爸爸闻到香味，居然自己坐了起来，眼睛亮了一下。
＂闺女，啥这么香啊？＂他的声音虚弱，但充满期待。
小丽端了碗汤过去：＂爸，这是婆婆炖的鸡汤，您尝尝。＂
老人小心翼翼地喝了一口，眼角湿润了：＂好喝，真好喝。＂
他的手抖得厉害，汤洒了一些在被子上，但他似乎不在意，继续小口小口地喝着。
我看着这一幕，心里某个地方突然软了下来。
想起自己生病时，儿子和小丽也是这样照顾我的。
那时候，我理所当然地接受着，从没想过要感谢。
午饭后，小丽的妈妈拉着我的手，眼含泪水：＂亲家，谢谢你们来。这些年，小丽在你们家过得好不好啊？＂
＂好，当然好。＂我握紧她的手，心里一阵愧疚，＂她很勤快，很懂事，是个好媳妇。＂
＂那就好。＂她松了口气，＂我们家条件不好，怕她受委屈。这病来得突然，她爸心里一直惦记着她，怕耽误她小日子。每次她回来，他就高兴得不得了。＂
我听着，鼻子一酸。
原来，不止我在惦记儿女，每个父母都是如此。
傍晚，小丽要送我们回去，我摆摆手：＂不用了，我们自己回去就行。你好好照顾你爸妈，有事就给我们打电话。＂
小丽眼圈红了：＂妈，对不起，我不是故意瞒您。＂
＂我怕您失望，怕您觉得我不孝顺。＂她小声说，声音里带着歉意。
我摸摸她的头，像摸自己的女儿一样：＂傻孩子，照顾父母本来就是应该的，有什么对不起的？是我太自私了。＂
回家的路上，天已经黑了，街上的灯火通明，家家户户的窗户里透出温暖的光。
老伴儿突然说：＂老婆子，你变了。＂
＂变啥了？＂我问。
＂变得不那么固执了。＂他笑了笑，＂以前你认定的事，九头牛都拉不回来。＂
我也笑了：＂人老了，看透了。＂
＂看透什么了？＂他好奇地问。
＂看透了什么是真正的家。＂我看着远处的灯火，慢慢地说，＂家不是一栋房子，不是一桌饭菜，家是理解，是包容，是每个人心里都有位置的温暖港湾。＂
老伴儿点点头：＂说得好，这话要是早几年明白就好了。＂
＂早几年明白，也许就不会那么拼命攒钱买房子，给自己那么大压力了。＂我自嘲地笑笑。
＂不后悔吧？＂他问。
＂不后悔。＂我坚定地说，＂房子虽然不是全部，但也是家的一部分。没有房子，儿子和小丽就没有安身立命的地方。我们做的没错，只是不应该把房子当作要挟儿女的筹码。＂
回到家，屋子里静悄悄的，显得有些冷清。
我习惯性地走到儿子以前的房间，推开门，空荡荡的，只有一些他小时候的玩具还摆在那里。
我拿起一个小熊玩偶，那是儿子五岁生日时我给他买的，他一直很喜欢，睡觉都要抱着。
玩偶已经旧了，一只眼睛掉了，肚子上的毛都磨秃了一块，但依然能看出当年的模样。
我抱着玩偶，突然想起了很多往事。
想起儿子第一次上学，紧紧拽着我的衣角不肯进教室；想起他第一次考满分，蹦蹦跳跳回家的样子；想起他大学毕业时，穿着学士服站在校园里的自豪。
每一个瞬间，都是我生命中最珍贵的记忆。
而现在，他有了自己的家，自己的责任，不再是那个需要我保护的小男孩了。
我该为他高兴才对，为他成为一个有担当的男子汉而骄傲，而不是怨恨他没有满足我的期望。
晚上，我给儿子打了电话：＂小伟，今年过年咱们全家去小丽娘家一起过吧，帮着照顾照顾。＂
电话那头，儿子沉默了很久，声音哽咽：＂妈，谢谢您。＂
＂谢什么，都是一家人。＂我轻声说，＂你们初五过来接我们，我收拾点东西，准备在那边住几天。＂
挂了电话，我看向窗外。
雪停了，天空放晴，几颗星星在天幕上闪烁。
老伴儿从浴室出来，擦着头发：＂想通了？＂
＂嗯，想通了。＂我点点头，＂老祖宗说＇百善孝为先＇，我们盼着儿女孝顺，可小丽的父母何尝不是呢？＂
＂说得对，孝心不分彼此。＂老伴儿坐下来，拿起茶杯喝了一口，＂你这一变，儿子媳妇心里肯定暖和得很。＂
我笑了笑：＂其实我挺后悔的，早知道他岳父病得这么重，我应该早点去看看的。＂
＂知错能改，善莫大焉。＂老伴儿又说了这句话，＂以后咱们多去看看，能帮就帮一把。＂
＂嗯。＂我应了一声，心里踏实了许多。
初五那天，儿子和小丽来接我们，我收拾了很多东西，甚至把珍藏多年的人參也带上了。
到了小丽家，我主动承担起照顾老人的活儿，让小丽和她妈妈休息。
小丽爸爸病情稳定了些，能坐起来说话了，见我们全家都来了，老人家眼里闪着泪光。
晚上吃饭时，他拉着小丽的手说：＂闺女，你遇到好婆婆了，比爹妈还疼你。＂
小丽眼眶红了：＂爸，您别这么说，我爱您和妈，也爱公公婆婆，您们都是我最亲的人。＂
我听着，鼻子一酸，想起我以前说过的那些气话，真是惭愧。
那个春节，我们在小丽娘家住了一周。
我帮着做饭洗衣，老伴儿帮着打扫卫生，儿子陪着岳父聊天下棋，小丽和她妈妈终于能喘口气了。
临走那天，小丽爸爸拉着我的手说：＂亲家母，谢谢你培养了这么好的儿子，让我闺女有了依靠。我这病，可能时日不多了，但看到你们这样疼爱我闺女，我就放心了。＂
我握紧他的手：＂亲家公，您别这么说，您一定会好起来的。您还要看着孙子出生，看着他长大呢。＂
老人笑了，眼里有光：＂那我可得好好活着，等着抱孙子。＂
回家后，我和老伴商量了一下，决定把储蓄拿出一部分，资助小丽父亲的医药费。
＂咱们攒钱不就是为了儿女好吗？＂我对老伴儿说，＂现在帮他们一把，就是帮自己儿子。＂
老伴儿点点头：＂我支持你。＂
就这样，我们开始了新的生活。
每个月，我们都会去小丽家看望她父母，带去营养品和自己做的可口饭菜。
小丽父亲的病情时好时坏，但精神比以前好多了。
有一次，他拉着我的手说：＂亲家母，我这辈子没啥遗憾了，能看到闺女这么幸福，我满足了。＂
我眼眶湿润：＂您要好好的，我们都等着您好起来。＂
一年后的春节，我们再次聚在一起。
这一次，是在我家。
小丽的父亲经过一年的治疗，病情奇迹般地稳定了，虽然还需要吃药，但已经能下床走动了。
他们一家三口来我家过年，我们做了一桌丰盛的年夜饭，十几个菜，样样都是下了功夫的。
吃饭时，小丽突然说：＂爸，妈，我和小伟有个好消息要告诉你们。＂
我和老伴儿对视一眼，心里已经有了猜测。
＂我怀孕了，三个月了。＂小丽羞涩地说。
屋子里顿时欢声笑语，小丽的父亲激动得站起来，举起酒杯：＂我要当爷爷了！＂
我看着这一切，心里满是温暖。
窗外的雪停了，天空放晴。
我忽然明白，家不只是一栋房子，不只是一张餐桌。
家是理解，是包容，是每个人心里都有位置的温暖港湾。
一家人的冬天，即使寒冷，也因为彼此的牵挂，而变得温暖。
来源：恋过的美丽风景一点号