摘要：走进任何一家山姆会员店或Costco，你都能看到这样的场景：年轻人推着巨大的购物车，兴奋地挑选着超大包装的进口牛排、网红麻薯和限量版商品。

走进任何一家山姆会员店或Costco，你都能看到这样的场景：年轻人推着巨大的购物车，兴奋地挑选着超大包装的进口牛排、网红麻薯和限量版商品。

他们的购物车里堆着半人高的商品——4斤重的冰鲜三文鱼、24盒装的瑞士卷、比脸盆还大的披萨，结账时会员卡"滴"的一声，扫掉四位数的账单眼睛都不眨。

小红书上"山姆必买清单"的攻略帖，随便一篇点赞量都能破10万。

抖音博主举着手机在超市狂奔："快看！这个澳洲和牛才卖199！"评论区瞬间炸出上千条"求代购"。

但你可能想不到，现在年轻人抢破头的会员超市，早在1996年就悄悄进了中国。

当年深圳福田区开了国内第一家山姆会员店，结果连续三年冷清得能听见回音。

那时候中国还在用粮票呢！老百姓哪能理解"先交260块会员费才能进门"的操作？超市里卖的大包装商品，普通家庭买回去冰箱都塞不下。

中粮集团的老员工回忆，当年他们拿着喇叭在超市门口宣传："办会员卡送鸡蛋！"结果大爷大妈领完鸡蛋转身就走，连门都不愿意进。

当时的掌舵人周明臣被同行嘲笑："花几个亿建仓库卖货，还不如去盖商品房。

"但他坚持要赌一把："中国迟早会有中产阶层，现在不播种，将来连麦子都收不到。

"

沃尔玛派来的经理急得直挠头，建议把会员费降到50块。

中粮的团队拍桌子反对："降价容易涨价难，我们就是要筛选出真正有消费力的人群。

"

熬到2003年，转机终于来了。

北京第一家山姆店开业当天，周边高档小区的业主开着桑塔纳来扫货，有人直接扛走整箱依云矿泉水——这在当时可是身份的象征。

现在95后可能不知道，当年山姆店里最火的不是牛排，而是进口黄油和芝士。

那时候普通超市根本买不到这些"洋玩意儿"，不少家长专门来给准备留学的小孩囤货。

时间快进到2019年，情况彻底变了。

上海Costco开业当天，大妈们凌晨三点排队，爱马仕包和茅台酒半小时抢光，周边道路瘫痪直接登上微博热搜。

中粮食品研究院的专家张五九拿着数据报告直拍大腿："当年预测的中产消费升级，硬是被Z世代提前了十年！现在00后比70后更会挑西班牙火腿的等级。

"

现在的会员超市早不是单纯卖货的地方。

深圳山姆成了网红打卡点，年轻人推着购物车拍"男友视角"写真，买到限量版草莓熊要发九宫格朋友圈。

更绝的是这些超市的选品策略。

榴莲千层蛋糕刚上架，小红书立刻出现"山姆平替版"自制教程；澳洲谷饲眼肉牛排每逢周末必断货，逼得代购拿着尺子量雪花纹路。

背后的商业逻辑早被中粮摸透了。

他们发现月薪八千的年轻人，舍得花260块办会员卡，但要让他们觉得"占到便宜"——人均消费没破千，都算不会过日子。

30年前埋下的种子，现在长成了摇钱树。

中粮现任董事长吕军开会时说："当年要是跟着别人搞价格战，现在我们连盒马都打不过。

"

现在的仓储超市玩得更野了。

山姆在APP里藏宝箱，会员积分能换演唱会门票；Costco把轮胎安装服务和眼科诊所都搬进超市，让你逛着逛着就把车检和验光都搞定。

有组数据特别有意思：山姆会员中26-35岁人群占58%，每年消费15次以上的用户，七成会把会员卡借给朋友用——这不就是行走的广告牌？

回看这30年商业变迁，最魔幻的是消费心理的变化。

90年代主妇们抢打折肥皂，现在年轻人比谁家的冰箱更"山姆化"，冷冻层不塞满牛肉卷都不好意思晒厨房。

中粮老前辈们现在最爱干的事，就是戴着老花镜刷抖音。

看到小姑娘直播开箱Costco新品，忍不住感叹："当年搬三箱矿泉水测试包装抗压性，值了！"

有个细节特别打脸：当年被嫌弃的260元会员费，现在成了社交货币。

大学生拼单办家庭卡，闺蜜圈共享副卡，闲鱼上代购生意火爆到要限号排队。

未来的剧本更精彩。

听说山姆要开概念店，扫码能看牛排的"前世今生"——从澳洲牧场到冷链运输全流程可追溯。

Costco准备上架冷冻胚胎榴莲，专供硬核吃货。

这场持续三十年的商业马拉松，最厉害的不是赚了多少钱，而是改变了整个消费生态。

现在连菜市场大妈都知道："要学山姆那样，把最新鲜的菜码成彩虹色。

"

所以下次看到年轻人在超市抢购5L装橄榄油时，别急着嘲笑。

三十年前那群坚持要收会员费的"倔老头"，早就看透了今天会发生的一切。

来源：福运来一点号