摘要：第一次见岳父，是在他家那套八十年代的老房子里。推拉门的轨道坏了一半，开门时总要用肩膀顶。客厅里摆着一台21寸的老彩电，天线还是那种可以拉伸的兔耳朵。

我叫王建军，今年三十二岁，在县城开了个小修车铺。

说起岳父刘大海，那真是一段说不清道不明的恩怨。

一

第一次见岳父，是在他家那套八十年代的老房子里。推拉门的轨道坏了一半，开门时总要用肩膀顶。客厅里摆着一台21寸的老彩电，天线还是那种可以拉伸的兔耳朵。

“小王来了啊。”岳母张桂花迎出来，手里还拿着刚洗过的茶杯，上面的水珠还没擦干。

岳父从厨房探出头，围着一条发黄的围裙，手里拎着个菜篮子：“哦，就是小秀说的那个修车的？”

我点点头，从塑料袋里掏出两瓶酒：“叔叔，这是我们那边的特产。”

他接过酒瓶看了看标签，眉毛微微皱了一下：“九块八一瓶？”

空气突然安静了几秒。

客厅里的挂钟还是那种老式的，秒针走动时发出细微的”嗒嗒”声。墙上贴着去年的挂历，上面的美女已经有些褪色。

“爸，你说什么呢！”小秀从里屋走出来，脸有些红。

“没说什么，实话实说而已。”岳父把酒放在茶几上，声音不大，但我听得很清楚。

茶几是那种老式的玻璃面，下面压着几年前的报纸，标题写着”下岗工人再就业”，字都有些模糊了。

我在沙发上坐下，沙发套是手工钩织的，有个地方开了线，用别针别着。

“小王是吧，听小秀说你是修车的？”岳父脱下围裙，在椅子上坐下。

“是的，叔叔。在南门那边租了个门面，主要修摩托车和电动车。”

“一个月能挣多少？”

“这个…看生意好坏，好的时候三四千，差的时候…”

“差的时候多少？”他追问。

小秀在一旁使眼色，但我还是如实说了：“千把块吧。”

岳父”嗯”了一声，起身去厨房倒水。水龙头有些松动，开关时会发出”吱呀”的声音。

那顿饭吃得有些压抑。

桌上摆了四个菜：土豆丝、豆腐汤、咸菜，还有一盘炒鸡蛋。鸡蛋明显是刚买的，蛋黄很黄，但只放了两个。

“小王，你们家里都有什么人？”岳母问。

“就我妈一个人，我爸走得早。”

“那你妈做什么工作？”

“在纺织厂，不过厂子效益不好，基本算是下岗了。”

岳父夹菜的动作停了一下。

“房子呢？有自己的房子吗？”

“有，不过是老房子，在北关那边。”

“多大？”

“两间，大概四十多平米。”

岳父放下筷子，点了支烟。

那支烟是红双喜，两块五一包的那种。他抽得很慢，一口一口的，烟雾在日光灯下飘散。

吃完饭，我主动要洗碗。

“不用不用，你是客人。”岳母摆手。

“没事，阿姨，我来。”

厨房很小，水槽有些老旧，边缘的搪瓷已经掉了好几块。洗洁精瓶子是用矿泉水瓶装的，里面的液体稀得像水。

洗碗的时候，听到客厅里有说话声，但故意压得很低。

“…修车的能有什么出息…”

“…我们小秀这么好的姑娘…”

“…将来孩子怎么办…”

我的手停在半空中，肥皂泡顺着手指滴进水槽。

从厨房出来，客厅里的气氛明显有些尴尬。

“那个，叔叔阿姨，我先回去了。”

“这就走啊？”岳母客气地挽留，但语气里没有太多诚意。

小秀送我到门口。

楼道里的声控灯坏了，只能借着外面的路灯看路。

“建军，你别在意，我爸就是那个脾气。”

“我知道。”

其实我心里清楚，岳父说得没错。

一个修车的，确实没什么出息。

二

后来的几个月，我基本没再去过岳父家。

偶尔小秀提起，我总是找各种借口推脱。

“这周日我妈包饺子，你来不来？”

“修车铺走不开。”

“下周我爸生日…”

“那天有个朋友结婚。”

其实哪有那么多事情，只是不想自找没趣。

小秀也看出来了，但她什么都没说。

我们的关系就这样微妙地维持着。

一年后，小秀怀孕了。

那是个秋天的晚上，她坐在修车铺的小凳子上，看着我修一辆电动车。

“建军，我有事跟你说。”

“什么事？”我没抬头，继续拧螺丝。

“我怀孕了。”

扳手从我手里滑落，掉在地上发出”铛”的一声。

修车铺里突然安静下来，只听得见外面马路上偶尔经过的汽车声。

“你确定？”

“去医院检查过了，六周。”她从包里掏出一张B超单。

我接过单子，上面的字看得不太清楚，但有个箭头指着一个小黑点。

“那…那我们结婚吧。”

这话说得有些突兀，连我自己都觉得不够郑重。

小秀笑了，眼角有些湿润：“就这样求婚的？”

“那…那你等等。”

我在修车铺里翻找，最后在工具箱里找到一个还算干净的螺母。

单膝跪下：“秀秀，嫁给我吧。”

她哭了，点点头。

螺母套在她的无名指上，大了一圈。

第二天，我们去了她家。

岳父正在看电视，一档相亲节目，女嘉宾正在挑选男嘉宾。

“爸，我有事跟你说。”小秀关掉电视。

“什么事这么神秘？”

“我怀孕了。”

岳父愣了几秒，然后看向我：“你们什么时候…?”

“爸，我们准备结婚。”

岳父站起来，在客厅里来回踱步。

地板是那种老式的水磨石，有些地方已经磨得发亮。他的拖鞋在上面发出”啪嗒啪嗒”的声音。

“结婚？你们拿什么结婚？”

“我们会想办法的。”我说。

“想办法？靠你那个修车铺？一个月两三千块钱，够养孩子的吗？”

岳母在一旁劝：“孩子都有了，总不能不要吧。”

“不要？你以为我愿意不要？但是就这个条件，将来孩子跟着受罪！”

岳父越说越激动，声音也越来越大。

“你看看人家老李的女婿，在银行上班，一个月六千多，还有五险一金。再看看老张家的，人家女婿开公司的，去年买了辆轿车。”

“爸，我们不跟别人比…”

“不比？不比行吗？将来孩子上学怎么办？看病怎么办？买房子怎么办？”

我站在那里，一句话都说不出来。

他说得对，我确实给不了小秀和孩子更好的生活。

“我不管，反正我是不同意这门亲事。”岳父最后甩下这句话，进了卧室，“砰”地关上门。

门框有些变形，关门时发出很大的声响。

客厅里只剩下挂钟的”嗒嗒”声。

小秀哭了，岳母也红了眼眶。

我默默起身离开。

楼下传达室的老大爷正在听收音机，里面播着戏曲，咿咿呀呀的调子在夜色中显得格外凄凉。

三

接下来的日子，岳父对我们的态度愈发冷淡。

小秀怀孕反应很严重，经常吐，脸色也不好。

我想去看她，但每次到楼下都犹豫。

有一次鼓起勇气上楼，刚按门铃，就听到里面传来岳父的声音：“不用开门，我知道是谁。”

我在门外站了十几分钟，最后还是下楼了。

小秀偷偷给我发短信：“对不起，我爸不让你进门。”

“没事，你好好养身体。”

“建军，要不我们先不结婚了，等孩子生下来再说？”

看到这条短信，我心里一紧。

她是在为难，夹在中间左右为难。

“不，我们按原计划结婚。”

“可是我爸那边…”

“我去说服他。”

其实我心里没底，但总要试试。

第二天下午，我买了些礼品去了岳父家。

这次买的是稍微贵一点的，一瓶五粮液，一盒好茶叶，还有一袋核桃。

岳母开门看到我，有些为难：“小王，你来了。”

“阿姨，我想跟叔叔谈谈。”

“他…他在午睡。”

“那我等等。”

客厅里还是老样子，但多了一些婴儿用品的广告页，散落在茶几上。

岳父从卧室出来，看到我坐在沙发上，脸色立刻沉了下来。

“你来干什么？”

“叔叔，我想跟您好好谈谈。”

“没什么好谈的，我的态度很明确。”

“您听我说完。”我站起来，“我知道自己条件不好，但我会努力的。修车铺的生意虽然不大，但很稳定。而且我还年轻，有的是时间奋斗。”

“奋斗？就凭修车？”岳父冷笑，“你知道现在养个孩子要多少钱吗？从出生到上大学，没有三十万下不来。你一个月三千块，要攒多少年？”

我被问住了。

三十万，对我来说确实是个天文数字。

“而且现在的年轻人，哪个不是有房有车的？你连个像样的房子都没有，让我女儿跟你住那个破房子？”

“房子可以慢慢改善…”

“慢慢改善？等你改善好了，孩子都长大了！”

岳父越说越激动，脸都红了。

“我就一个女儿，从小捧在手心里长大的。你让我眼睁睁看着她跟你受苦？”

我想反驳，但话到嘴边又咽了回去。

说什么呢？说我会让她幸福？连我自己都不相信。

“你走吧，以后也别来了。我女儿和孩子，我自己养得起。”

这话像一记重锤，砸在我心上。

我拿起礼品准备离开。

“东西留下。”岳父说。

“这是我买给您的。”

“我不稀罕你的东西，但你既然买了，留下吧。省得浪费。”

我放下礼品，头也不回地走了。

四

那之后，我和小秀几乎断了联系。

她偶尔发短信，但我都没回。

不是不想回，是不知道该说什么。

修车铺的生意还是老样子，每天早上八点开门，晚上九点关门。

来来往往的都是些老顾客，修个链条，换个轮胎，挣点小钱。

有时候看着账本上的流水，心里就发堵。

一天最多也就一百多块钱的收入，除去房租和生活费，剩不下多少。

这样的日子，什么时候是个头？

秋天变成了冬天，冬天又变成了春天。

小秀的预产期越来越近，我却像个局外人一样，什么都不知道。

有一天，我在街上遇到了她的同学小丽。

“建军，你怎么这么久都不去看小秀？”

“我…我最近比较忙。”

“忙什么忙？她马上要生了，你知道吗？”

我当然知道，但我能说什么？

“她爸不让我去。”

“那你就不去了？你还是不是个男人？”

小丽说话很直，但句句戳心。

“她现在身体很不好，经常失眠，有时候半夜还哭。”

我心里一紧：“哭什么？”

“你说呢？女人怀孕本来就敏感，再加上这些事情…”

小丽摇摇头：“你们男人啊，真是没心没肺。”

那天晚上，我一个人在修车铺里坐到很晚。

门外偶尔有汽车经过，车灯的光会透过玻璃门照进来，在墙上留下移动的光影。

我想起第一次见到小秀的样子。

那是在县城的夜市上，她穿着白色的连衣裙，在一个卖烤红薯的摊位前排队。

我当时刚修完一辆摩托车，满手油污，远远地看着她。

她买完红薯转身的时候，不小心撞到了我。

红薯掉在地上，她连忙道歉。

“没事没事。”我蹲下捡红薯，手上的油蹭到了红薯皮上。

“这个不能要了，我重新给你买一个。”

“不用不用，洗洗就好了。”

她笑了，很甜的那种笑。

“你是修车的？”

“嗯，在南门开了个小铺子。”

“哦，我知道那里。我是附近学校的老师。”

就这样认识了。

后来她经常路过我的修车铺，有时候会停下来聊几句。

有时候买点水果分给我吃，有时候带点自己做的小菜。

慢慢地，我们就在一起了。

想到这些，心里更难受了。

也许岳父说得对，我真的配不上她。

但是，孩子怎么办？

那也是我的孩子啊。

五

小秀生产那天，我是从别人那里听说的。

修车铺对面卖早点的大姐告诉我：“小王，你媳妇昨天晚上生了，是个儿子。”

我手里的扳手掉在地上。

“在哪家医院？”

“县人民医院，听说生了八个小时才生下来。”

我丢下手里的活，骑上摩托车就往医院赶。

到了医院，在产科病房里找了一圈，终于找到了小秀的病房。

透过门上的小窗户，我看到她躺在床上，脸色很苍白。

岳父岳母都在，还有几个亲戚。

孩子很小，皱巴巴的，在小秀怀里睡着。

我想进去，但又犹豫了。

岳父突然抬头，看到了门外的我。

他走过来开门：“你来干什么？”

“我…我想看看孩子。”

“看什么看？跟你有什么关系？”

“那是我的孩子！”我终于忍不住了。

“你的孩子？你尽过什么责任？怀孕的时候你在哪里？生产的时候你在哪里？”

我被问得哑口无言。

“从今以后，这个孩子就姓刘，跟你没有任何关系。”

“爸…”小秀虚弱地叫了一声。

“你别说话，好好休息。”岳父回头安抚她，然后转身对我说，“你走吧，别在这里碍事。”

我站在门外，看着里面的一切，却什么都做不了。

最后，还是灰溜溜地离开了。

回到修车铺，我一个人坐在黑暗中。

没开灯，也没开门做生意。

就这样坐了一整天。

邻居们都在议论纷纷：

“听说小王的媳妇生了，但是他们吵架了。”

“什么吵架啊，是人家看不上他。”

“也是，修车的能有什么出息。”

“现在的姑娘眼光都高着呢。”

这些话像针一样扎在心里。

但我无法反驳，因为他们说得都对。

六

接下来的几个月，我的生活彻底乱了套。

白天强撑着做生意，晚上就一个人喝酒。

有时候喝多了，会跑到小秀家楼下，远远地看着那盏熟悉的灯光。

但从来不上去，也不打电话。

我知道自己没脸见她。

修车铺的生意也越来越差，因为我经常心不在焉，有时候修不好还要返工。

有个老顾客忍不住问我：“小王，你这是怎么了？干活也不专心。”

“没事，可能是最近太累了。”

“累什么累？就你这点活还累？我看你是心里有事。”

老顾客是个热心肠，但我不想跟任何人提起这些事。

春天又到了，街上的树开始发芽。

我想起去年这个时候，小秀还会经常来修车铺，有时候帮我收拾工具，有时候给我做饭。

那时候觉得平淡，现在想起来却是最幸福的时光。

有一天，小丽又来了。

“建军，我真的看不下去了。”

“什么？”

“小秀的情况很不好，产后抑郁，经常一个人发呆。孩子哭她也不管，都是她妈在照顾。”

我心里一紧：“那…那她现在怎么样？”

“还能怎么样？她每天就问一句话：建军怎么样了。”

听到这话，我的眼睛湿润了。

“她还在想着你，可你呢？像个缩头乌龟一样躲着。”

“我不是躲着，是她爸不让我见她。”

“那你就真的不见了？你就不能想想办法？”

“能想什么办法？我又没钱又没本事，人家看不上我也正常。”

“谁说你没本事了？”小丽有些生气，“你技术多好啊，修车铺虽然小，但生意稳定。再说了，钱可以慢慢挣，感情错过了就真的没了。”

我不知道该说什么。

“我告诉你，如果你再不去看她，我就不认识你这个人。”

小丽说完就走了，留下我一个人在修车铺里发呆。

那天晚上，我又喝多了。

醉醺醺地走到小秀家楼下，看着三楼那盏灯。

灯光很暖，但我感受不到温暖。

楼道里传来婴儿的啼哭声，很响亮，在夜色中显得格外清晰。

那是我的孩子吗？

我想上去看看，但双腿像灌了铅一样沉重。

最后还是转身离开了。

七

转眼到了夏天。

有一天，我正在修一辆电动车，突然听到外面有争吵声。

出去一看，原来是岳父在跟人吵架。

对方是个收废品的，骑着三轮车。

“我说了多少遍了，这个价格不能再低了！”岳父的声音很大。

“现在废品价格就这样，爱卖不卖。”收废品的很不耐烦。

我走过去看了看，岳父三轮车上装着一些旧家电和废铁。

“叔叔。”我叫了一声。

岳父转头看到我，愣了一下。

“你怎么在这里？”

“我的修车铺就在对面。”

他这才注意到街对面的门面。

“这些东西多少钱？”我问收废品的。

“一百二。”

“我出一百五。”

收废品的看了看我：“行，一百五就一百五。”

我掏出钱付给他，他开着三轮车走了。

岳父站在那里，表情有些复杂。

“你这是…”

“没什么，反正我也需要一些废铁。”

其实我根本不需要这些东西，但我不想让岳父在这里为了几十块钱跟人争吵。

“那…那谢谢了。”岳父有些别扭地说。

“不客气。”

我们站在街边，气氛有些尴尬。

“小秀…她还好吗？”我终于问出了口。

岳父的表情暗了下来：“不太好，产后抑郁，整天闷闷不乐的。”

“孩子呢？”

“孩子很健康，就是她不太愿意带。都是她妈在照顾。”

我心里难受，但不知道该说什么。

“你…你要不要去看看她？”岳父突然说。

我简直不敢相信自己的耳朵。

“真的可以吗？”

岳父沉默了一会儿：“可以，但你不能乱说话。她现在情绪不稳定。”

我连忙点头：“我知道，我什么都不说。”

“那…那今天晚上你来家里吃饭吧。”

说完这话，岳父有些不自然地转身离开了。

我站在街边，心情复杂得无法形容。

八

那天晚上，我早早关了修车铺，买了一些礼品。

这次买的更用心一些，给小秀买了燕窝，给孩子买了奶粉，给岳父岳母买了保健品。

到了楼下，我深吸了一口气，然后按响了门铃。

岳母开门，看到我很意外，但脸上有了笑容：“小王来了，快进来。”

客厅里收拾得很干净，茶几上放着婴儿用品。

小秀坐在沙发上，抱着孩子。

她瘦了很多，脸色也很苍白，但看到我的时候，眼睛突然亮了。

“建军…”她的声音很轻。

“秀秀。”我走过去，看着怀里的孩子。

孩子已经三个多月了，比刚出生时好看了很多。皮肤白嫩，眼睛很大，正好奇地看着我。

“他像你。”小秀说。

我的眼睛湿润了，伸出手轻轻摸了摸孩子的脸。

孩子突然笑了，很甜很甜的笑。

“他在笑！”我激动地说。

“嗯，他认识你。”小秀也笑了，这是我几个月来第一次看到她笑。

岳父在厨房忙活，准备晚饭。

和几个月前相比，他明显老了很多，头发白了一大半，背也有些弯了。

“叔叔，我来帮忙。”我起身去厨房。

“不用，你陪着小秀说话。”

厨房里的饭菜香味飘出来，是我熟悉的味道。

土豆炖排骨，醋溜白菜，还有小秀爱吃的糖醋鱼。

“建军，这几个月你过得怎么样？”小秀问。

“还行，修车铺的生意还不错。”我撒了个谎。

“你瘦了。”

“有吗？可能是夏天太热了。”

我们聊着一些无关紧要的话题，但都很小心，避免触及敏感的话题。

孩子在我怀里睡着了，呼吸很均匀，小手握成拳头。

看着他，我心里涌起一种从未有过的感觉。

这是我的儿子，我的血脉。

无论如何，我都要保护他，给他最好的生活。

晚饭很丰盛，岳父破例开了一瓶好酒。

“小王，来，喝一杯。”他给我倒酒。

“谢谢叔叔。”

“这几个月，辛苦你了。”岳父突然说。

我有些不明白：“什么？”

“修车铺的事情，我听说了。你为了小秀和孩子，很努力。”

原来岳父一直在关注我的情况。

“这是我应该做的。”

“应该做的？”岳父看着我，“很多男人连应该做的都做不到。”

这话里有话，但我没有深究。

饭后，小秀要给孩子洗澡，我主动帮忙。

看着这个小小的生命在温水中扑腾，我的心彻底软了。

“建军，我想跟你说件事。”小秀突然开口。

“什么事？”

“我想…我想我们复合吧。”

我愣

来源：荷叶聊故事