摘要：那天是腊月二十三，我正在徐州市一所大学里改学生的期末试卷。手机震动了一下，是大哥发在家族群里的消息：“都回来一趟，老宅要卖了。”
（本文为 可怜桃李断肠花 头条原创首发，侵权必究。)
感谢您的评论，点赞，转发。
本人根据身边生活创作故事，情节虚构处理，如有雷同，请多赐教。
我们家五兄弟轮流赡养母亲，直到大哥翻出一本老日记，五个人沉默了
那天是腊月二十三，我正在徐州市一所大学里改学生的期末试卷。手机震动了一下，是大哥发在家族群里的消息：“都回来一趟，老宅要卖了。”
我放下红笔，揉了揉酸胀的眼睛。群里瞬间热闹起来：
“卖啥卖！那是爷爷留下的房子！”四哥最先跳出来反对。
“就那几间破瓦房，留着干啥？”二哥紧跟着说。
“大哥，你定就行。”三哥永远是这个态度。
我看着手机屏幕发呆，群里消息一条接一条往上冒。自从五年前父亲去世，这个家就像一摊散沙，要不是为了照顾母亲，我们五兄弟连年都懒得聚。
“老五，你说句话。”大哥单独给我发微信。
我叹了口气，回了句：“等我忙完这阵就回去。”
其实我知道，卖不卖老宅不是重点，重点是轮流赡养母亲这事儿，总得有个说法。
记得那是2019年农历七月，父亲去世后的第三天。我们五兄弟围坐在堂屋的八仙桌前，商量怎么照顾母亲。
大哥戴着金丝边眼镜，一身笔挺西装，开口就说：“我觉得老太太跟我住最合适，我在市里有电梯房。”
“凭啥跟你住？”二哥叼着烟，眼睛眯成一条缝，“就你那个跟母老虎似的媳妇，能让咱妈过好日子？”
“呵，你那个小卖部，一天到晚烟味酒味的，比我家强？”大哥冷笑。
“要我说，还是跟我住吧。”四哥拍着胸脯，“我开饭店的，保证让妈吃香的喝辣的。”
三哥坐在角落里不吭声，我也低着头数桌上的茶渍。
最后还是大哥拍板：“这样，咱们轮流照看，一人两个月，轮到谁谁负责。”
就这样，母亲像个皮球一样，在我们五个儿子之间来回推摞。谁也没问问她的意见，其实她那时候就站在堂屋的门框边上，默默地听着我们商量她的去处。
“那、那就这样吧……”母亲怯生生地说了一句，声音小得像蚊子哼。
这几年下来，每逢换班的日子，我就觉得特别难受。母亲收拾东西的样子，就跟那些住短租的人一样，总是把衣服叠得整整齐齐，装在那个褪了色的蓝格子帆布包里。
大哥家住得宽敞，但大嫂嫌弃母亲”舍不得开空调，浪费电”；二哥家邻居多，但二嫂总说母亲”话多，爱串门”；三哥家条件差，母亲心疼他们夫妻俩打工不容易，总想早点换下一家；四哥家生意忙，饭点不准，害得母亲经常饿肚子。
至于我家，妻子倒是不说什么，但我工作忙，常常早出晚归，也没时间好好陪母亲说话。
日子就这样一天天过去，我们心照不宣地装作看不见母亲的憔悴。那双曾经有力的手越发瘦削，裹着厚厚的老茧，仿佛还带着年轻时操劳的印记。
直到那天，一个普通得不能再普通的日子，却彻底改变了我们五兄弟的关系。
那是腊月二十六，我赶到老家的时候，院子里已经停了好几辆车。大哥的路虎、二哥的奥迪、四哥的本田，还有三哥从工地回来打的出租车。
推开院门，就听见四哥中气十足的嗓门：“这宅子是爷爷留下的，凭啥要卖！”
“你懂个屁！”大哥的声音里带着不耐烦，“现在是什么时代了？老宅年久失修，万一出点事，你负责？”
我走进堂屋，母亲正坐在她最爱的那把藤椅上，手里捏着一方褪了色的手帕，眼神游离在空中某个点上。
“老五来了。”二哥扭头看见我，打了个招呼。
人到齐了，大哥开始说正事：“老宅卖了，置换套新房，让妈住得舒服点。”
“那也不能卖啊！”四哥急得直跺脚，“这是咱家的根！”
“根？你咋不说是草呢！”二哥嗤笑一声，“你那饭店装修一次花多少钱？还舍不得这几间破房子？”
眼看着争吵越来越激烈，母亲突然站起来，颤颤巍巍地说：“你们别吵了，我去给你们倒茶……”
“妈，你坐着，我去。”我扶着母亲坐下，转身往厨房走。 厨房里还是小时候的样子，土灶台、老水缸，连墙角那个放酱缸的木架子都没变。我正要摸索着找茶叶，突然听见外面一阵响动。
“这是啥？”大哥的声音传来。
我端着茶盘出去，只见大哥手里拿着一个用蓝布包着的本子，母亲的脸色突然变得惨白。
“别、别看……”母亲想要起身去夺，可腿一软，又跌坐回藤椅上。
大哥已经翻开了第一页，那是一本发黄的老日记本。
“1992年3月15日，晴。今天去给老大交学费，欠下一屁股债。可是没办法，老大考上大学是天大的喜事，就是砸锅卖铁也得供……”
大哥的声音渐渐低了下来，手有些发抖。
“1992年5月20日，阴。今天又去卖血了，医生说我血色素太低，可是架不住我求他。为了老二的学费，只能硬着头皮上……”
二哥手里的烟掉在了地上，烟灰烫出一个小洞。
“1993年9月1日，多云。老三说要去技校，他爹一听就急了，说咱家养不起这么多读书的。我偷偷把压箱底的金戒指当了，好在够交第一学期的学费……”
三哥转过身去，肩膀微微耸动。
“1995年4月10日，阴转雨。为了老四的学费，我去码头扛包。才干了半天，就被他爹撞见了。挨了一顿骂，说我一个女人家抛头露面，丢人现眼……”
四哥”扑通”一声跪在地上，放声大哭。
母亲的日记里，记录的都是她的辛酸和付出。每一笔都写得工工整整，仿佛在用笔尖记录着对儿子们的爱。
“1997年6月8日，晴。老五考上研究生了，全村都说了他的好。可他爹还是那句话：’念这么多书有啥用？’我心疼儿子，偷偷跟全村的人借钱，凑够了第一年的学费……”
我双腿一软，也跪了下来。记忆如潮水般涌来，那些年，每次我回家，母亲的头发都白了一些，脸上的皱纹都深了一分。我却从未细想过她是怎么把我们五个供出来的。
大哥翻到最后一页，一张发黄的化验单掉了出来。那是1997年的一张医院诊断书：
“患者王翠兰，因长期营养不良、贫血，建议立即住院治疗……”
我们五兄弟面面相觑，谁也说不出话来。
母亲颤抖着声音说：“那都是过去的事了，你们现在都有出息了，我就知足了……”
“妈……”大哥的眼镜片起了雾，他抹了一把脸，“您就该让我们知道的。”
“就是，您瞒着我们……”二哥的声音哽咽了。
三哥默默地跪到母亲面前，把头埋在她的膝上。
四哥爬过去，一把抱住母亲的腿：“妈，都是我不好，我不该总跟您计较……”
我看着这一幕，泪水模糊了视线。想起前几天，母亲在我家，我还为一张区区几百块的电费单子跟她争执。那时她只是低着头，一声不吭。
“孩子们，”母亲的声音很轻，却透着欣慰，“我不后悔，真的。看到你们都有出息，我做梦都能笑醒。”
大哥站起来，声音沙哑：“从今天起，咱们轮流什么的都取消，老宅重新装修，请个保姆，我们几个轮流来住，陪着妈。”
“对，”二哥抹着眼泪，“该换洗衣机了。”
“我来装暖气。”三哥抬起头。
“厨房重新改造。”四哥说。
我看着窗外的暮色，天边残阳如血。那一刻，我忽然明白，这个家，不是因为那本日记才重新凝聚在一起，而是我们终于看见了母亲眼中的光。
那些年，她把最好的年华藏在瘦弱的身躯里，把全部的爱都给了我们，却从不在我们面前表露分毫。
如今，我们还能报答多少？
来源：活力满格屋
