摘要：战国七雄，秦、齐、楚、燕、韩、赵、魏，一路从血雨腥风中走来，在一场场你死我亡的较量里，互相试探、互相牵制。

公元前237年，距离秦始皇统一全国还有十六年。

战国七雄，秦、齐、楚、燕、韩、赵、魏，一路从血雨腥风中走来，在一场场你死我亡的较量里，互相试探、互相牵制。

尽管秦国一日比一日霸气，但谁为刀俎，谁为鱼肉，仍然充满不确定性。各国间的算计，在看得见或看不见的地方，一重一重潜行暗度。

前不久，刚从母亲的绯闻男友吕不韦手中夺回政权的秦王嬴政，又查出眼前勤勤恳恳的水利工程师竟是个韩国间谍，这让他神经再次紧绷。

嬴政眼里确实融不进沙子。但这一次，比他更不能忍的是秦国的宗室贵族。一直以来，秦国的话语权都掌握在外来策士手中。接受过九年义务教育的朋友们都知道，商鞅、范雎等人，在秦国大显身手，制定新政策，推动秦国走向新时代，不知道抢了多少人的风头，挡了多少人的道儿。对秦国本土宗室们来说，这就好比自家公司的股份都分给了外人。

更何况，吕不韦养的三千门客，也大都是三晋人。秦国宗室们抓住这个机会在奏书上愤然控诉：“诸侯人来事秦者，大抵为其主游间于秦耳，请一切逐客”。外来者全是“杂鱼反派”，必须一一翦除。

迫于朝堂压力，嬴政终于下达指令：“大索，逐客”，简单四个字和“开门，放狗”一样干脆冷漠——一夜之间，所有外国人都被扫地出门。

这一刀切的“逐客令”，雷霆万钧，把在秦国奋斗了十年，已经混出名堂的楚国人李斯，一击锤入地心。那“逐”字，仿佛刚刚在熔炉里淬炼过一样，刺得他瞳孔都无法聚焦。

他还没有做好离开秦国的精神准备，准确地说他从未打算离开秦国。

作为一个出生于楚国上蔡县（今河南驻马店上蔡）的无名小卒，祖传的社会地位和物质财富是一点也没有。接受渺小原本是他将终其一生面对的课题。

不过，当抵抗命运的意识，在一个青年人身上苏醒之后，它就会转变成一种巨大的向上的力量。据说，李斯还是上蔡郡小吏的时候，从厕所的老鼠和粮仓的老鼠不同的生存状态中，对比出了人生启示。

这则轶事不一定是真的，但之后他辞去工作，离开上蔡，拜入先秦儒家学派最后一位大师，荀子门下，有计划有目的地求学、深造，在无人赏识、无人看见、无人鼓掌的时刻蓄积能量，就是他来时的路。

他把自己从里到外进阶成了一名高知，而后，坚决地离开了楚国，把简历投向了秦国。这必然是审时度势、看透世情之后的决定。

当他以引人注目的智慧，加盟吕不韦团队，又用吕不韦门客这个身份实现弯道超车，冲进嬴政的视野，一步步靠近秦国的政治中心时，他的人生形状，达成了一个从无到有的完美轨迹。

▲父辛觚 上蔡田庄西周墓出土 河南博物院藏

而他给自己抛出的锚点，早在走出上蔡的那一刻就定下了，他把所有砝码都押注在秦国，赌的就是秦国未来可期。

如今，一个糊涂的决定，不仅给他一帆风顺的逐梦之旅来了个急刹车，还碾碎了他多年跋涉的脚印。

眼看高楼将起，眼看高楼要落。

李斯扪心自问：宏图大业就这么功亏一篑了吗？

要想破局，恐怕唯有说服嬴政收回成命这一个法子了。这在其他人看来，准是没门儿的事儿，但放在李斯身上，可能真有一线希望。

这十年，他是怎么走到今天，成为领导眼中令人印象深刻的角色的呢？还不是他的真知灼见回回都能精准无误地落在嬴政的心窝里？

很难说此刻的绝境，是否是他上行路上的又一次挑战。于是，他破釜沉舟，直球出击，向领导提交了一篇反对“逐客令”的硬核论文“谏逐客书”。

小tip，这篇上书原本没有名字，南朝题作《上书秦始皇》，后人命名为“谏逐客书”

文章的核心吐槽论点有三：

一、用事实说话：盘点四代秦王，八位客卿携手励精图治的历史。意思是，你的祖辈就是这么打下江山的。

二、回到衣食住行：你骑的马，佩戴的剑，平日用的、玩的哪一样不是外国货，你肯断舍离？

三、谈风险，上高度：人才掌握在自己手里，是人才，若为他人所用，就是威胁，是祸患。

洋洋洒洒八百字，没有套路，没有抱怨，更没有邀功，全是格局和事实。

那层层递进的论点，仿佛从大殿传来的铜音儿，一声接一声，每一声都清亮地敲在嬴政心上。如果说第一个论据，已经让他喉结滚动，不知如何辩驳，那么全文看下来，嬴政简直接受了一次深刻的世界观重塑。他就是再坚决，也架不住这样一连串澎湃而清醒的发言。

李斯显然对自己的论文和嬴政的判断都很有信心。他久久徘徊在咸阳古道，时刻准备着被召回……

走到山穷水尽，还能给自己腾出展现语言魅力的空间，让故事出现变调。

在秦国，除了李斯，还有谁呢。不用说，那篇被后世誉为“千古第一雄文”的“谏逐客书”，确立了李斯在文案策划领域，顶级大神的地位。

当然，高手之外还有高手，远方之外还有远方。

下一次职场危机的到来，是在李斯提议，统一六国要先灭掉韩国时。他的同门师兄，也是我们熟知的法家代表韩非子（河南新郑人），作为韩国发言人紧急出使秦国，进行公关。都是文章巨公，他输出的观点同样使嬴政眼前一亮又一亮。

这位老同学有多出色，李斯心知肚明，却也没慌神。他稳定发挥，琢磨出了对方辩友的漏洞，在“存韩or灭韩”的巅峰对决中完胜。

毕竟，一个智囊团里，C位只能有一个。

李斯把每一场考验、每一个风浪，都变成柳暗花明的出口，他配得上鲜花着锦的头号智囊人生。

公元前221年，嬴政采取李斯的战略计划，完成了统一大业。新时代向所有人展开了怀抱。

有人说：“这是嬴政的时代，也是李斯的时代”。

面对新的开始和前所未有的时局，李斯心中浮出了许多具体问题。比如，之前各国的文字、度、量、衡、钱币等等都各不相同，现在天下为一家，总要统一进行管理吧。这点也是谋臣们的普遍感受。

▲拍摄于 河南博物院展厅

较之于其他项目的开展，“书同文”的紧迫性和困难指数至少要五颗星。无论是下达指令、传播思想，还是民族聚合，文字都是最直接的纽带。但数百年来，天下割据，各国文字的发音和写法差异越来越大。

就拿“马”字来说，版本五花八门。

当下，非常需要一位“字体设计师”，为全国创造一版通用的标准字体。

这时，李斯把政治家，文学家的身份往一旁放了放，举着文字学家、书法家的名片上线了。

要知道，在汉字的演变时代，从先秦到秦代被归为善书者的仅有寥寥五人。

李斯则是中国历史上书法第一人。

这与他早年任职文吏的经历是分不开的。那时擅长文字书写的人主要出自于两个群体：地位高的史官和地位低的文吏。这么看来，李斯的每一步都不是白走的，他在秦国是绝对的人尽其才。

肩负着促进民族团结、影响国家美好程度的使命。李斯率领“官方字体设计”项目组，一头扎进数以千万的文字里钻研、整理。多少个深夜，他的梦里都是线条的重组和搭建。

考虑到通用的字体规整、典雅是一方面，便于学习，容易书写、易于辨认也是关键点，他便以秦国文字为基础，结合六国文字，归纳偏旁、删繁省改、简化字形，把他的经验、经历、智能都凝聚在里面，创制出了秦朝正体文字：“小篆”、也称“秦篆”，后人又将其冠名为“斯篆”。

▲秦始皇二十六年诏书铁权（非官方小篆） 拍摄于河南博物院展厅

简单来说，秦以前的篆书被称为“大篆”，秦以后的为“小篆”。

官方字体新鲜出炉。宣发成了接下来的首要任务。

负责人李斯默默咽下一口老血，马不停蹄地和团队爆肝开启项目的第二个板块——用标准小篆撰写《仓颉篇》《爰历篇》(赵高作）及《博学篇》(胡毋敬作），颁行全国。这些文章的作用就相当于今天的新华字典。

而拿到霸总新副本的嬴政一边沉浸在审批项目的狂欢中，一边给自己头脑风暴出了一个空前的称谓“皇帝”。

▲“皇帝”

摘自《峄山刻石》

从战乱割据到全国统一，从秦王嬴政到皇帝嬴政，这开天辟地的功绩，不得宣扬，大力宣扬，全国巡回宣扬吗？为了确保扬进每一位百姓心里，嬴政亲自下场，在各地召开新闻发布会，树立纪念刻石。

他先后巡游了五次，立有七块刻石，每一块刻石都相当于一份宣传海报，一枚勋章。那么，在某种程度上，刻石上的文案会直接影响嬴政的涨粉率。

到底是金牌文案策划人，李斯用不着自荐，这活儿就又落在了他身上。用鲁迅的话说：“秦之文章，李斯一人而已”。没错，他只需挥动肘腕，那种既能塑造品牌形象，又能触动人心的爆款文案就有了。

自打来到秦国，李斯的身体机能始终保持在最适应工作的维度。天晓得，他品尝过多少次“如愿以偿”和“大功告成”的快乐。他在编写石刻文案的时候，何尝不是在为自己颁发奖状？此刻，他如蓝天下自如变换姿态的鸿鹄一般，在文学家和书法家之间自由切换。

第一块刻石，“峄山刻石”就在这样志得意满的心情下诞生了。

▲ 峄山刻石拓片 河南博物院藏

刻石共222字，前144字是关于秦始皇的，后面的是秦二世胡亥的诏文。上面的内容不难理解，总之就是夸爆嬴政和展望未来：“前人没做到的事儿，咱们皇帝都做到了。就让我们的子子孙孙一直这么幸福的生活下去吧。”

抛开内容不谈，《峄山刻石》的价值还在于，它是今天诸多书法爱好者必修的第一课。因为它的笔法表达，是所有书法字体里最基础的。

▲“登于峄山”

它理性、端庄，每一个字都像一个结构平稳的小房子，里面的框架钢筋，坚固而匀实。宛如在诉说大秦的一切事物都将按既定的秩序运行下去，不会骤然变更一样。

▲“一家天下”

没有百般变化，也并不意味着简单。反而每一笔的完成都需要同样的力气和功夫，甚至在运笔过程中书写者的呼吸不能被搅动出一点波澜。

▲“丞相臣斯”

笔者曾临习过《峄山刻石》，写完整个心都像被淘洗了一番似的。因为单要把一笔写确切，就要同时满足心无旁骛、情绪稳定、气息平缓和耐心十足等N个条件。这也是后来书法会产生流变，由篆书变为隶、楷等其他书体的原因——从实用角度来看，篆书实在太花费时间和精力了。

不过，一旦清晰地感受过篆书线条里沉着、细腻的缓急，小篆的美便赫然呈现了。每每目光追随那些游刃有余的接笔与转弯处，都好似在观摩一条条被精心规划，迂回辗转，交错不已的老巷。而中国书画所独有的，计白当黑的美学，尽在笔划之间的互动，穿插与避让里。

▲ 唐 崔祐甫墓志铭拓片（小篆） 墓盖部分

拍摄于河南博物院展厅

可惜，再坚硬的石头也同样受限于光阴，同样命运无常。《峄山刻石》或许是在某次除旧布新的鼓噪中被推倒，被焚毁，被夷为废墟。杜甫在诗歌中曾为此遗憾：“峄山之碑野火焚,枣木传刻肥失真。”随着原石的消逝，后世的刻本也逐渐失去了原本的面目。

▲民国 许敬武 集峄山碑字隶书对 河南博物院藏

直到宋代，学者郑文宝出于对《峄山刻石》的热爱和文化传承的责任，于淳化四年（993年），根据老师徐铉的摹本重新摹刻出了《峄山刻石》。后来又有人分别摹刻过五次，就像是在为刻石的千秋永驻建立分身。

▲峄山刻石 拍摄于西安碑林

（较之其他版本更多地保留了李斯的书法原貌）

尽管我们现在看到的刻石，不再是李斯的初始版本，但无论是首发者李斯，还是后世的传承者，他们都是文化英雄。

而刻石之外，人事代谢，沧海桑田。历史随着战胜者的变更不断重述，但回忆和过往已经都刻在了石头上。

只要石头在，故事就在。

文字：小曼小曼

河南博物院藏品管理部书画库保管员，西安美术学院美术史论系 艺术考古专业硕士研究生，不爱写论文，只想讲故事。

插画：大鹏大鹏

一个平平无奇的插画师

来源：河南博物院