摘要：不知不觉，春天早被几场落雨冲刷殆尽，而窗外的喧闹声日渐隆重。阳光日渐强烈，河水更加嘹亮，树叶一日更比一日绿得厚重。在更漫长的白天和更短暂的夜晚里，夏天成片成片地袭来。天地间充满生的豪情，风里梦里都是不屈的欲望。

不知不觉，春天早被几场落雨冲刷殆尽，而窗外的喧闹声日渐隆重。阳光日渐强烈，河水更加嘹亮，树叶一日更比一日绿得厚重。在更漫长的白天和更短暂的夜晚里，夏天成片成片地袭来。天地间充满生的豪情，风里梦里都是不屈的欲望。

夏天的树叶更加繁茂了，从苍翠的树林，到野花盛开的山坡，到处散发着浓郁的草木气味，仿佛每一株草、每一朵花、每一片叶都在呼喊。万仞阳光倾泻下来。人间各地深深浅浅的绿荡漾开来。阳光像熔化的金箔，顺着村庄的青瓦屋檐、城市的玻璃幕墙，缓缓流淌下来，在晒得发烫的石板路、柏油路上，碎成粼粼波光。

科学家说时间并不存在，它只是空间的一个维度。但我们普通人对它的存在有着无可非议的、尖锐的体验。古往今来无数人企图描写时间，我最喜欢的是博尔赫斯写的：“时间是构造我的实质。它是将我卷走的河流，但我就是河流；它是吞食我的老虎，但我就是老虎；它是燃烧我的火焰，但我就是火焰。”你说时间是什么？时间并非客观存在，而是我们记忆与印象的集合。对时间的体验是人类意识的标志。

时间本无形，不可感知，不可触摸。那它是从何时切入了生命的轨道，又是如何成为如实体一般的束缚和负累呢？想象最初时，时间大约只是一片无名的茫茫。如苍茫白雪，如汩汩河流。我们的祖先身处其间，在与土地的厮磨中渐渐体察出一些变化规律，于是以自然的流转为时间命名，而有了“春”“秋”——春之播种，秋之收获，是两个与农业密切相关的节点，后来才又产生了“冬”“夏”。四时概念的建立，使我们从此有了春夏秋冬。

你不去真切地体验四时，又怎能真正拥有属于你的春夏秋冬？当浆果饱满地挂在高高的山上，深深的林中，挂在不属于任何人的野枝上，我只想整天晃悠在那样的低垂枝条下，什么也不想，只是伸出不怕被划破的胳膊，把夏日的颗颗浆果塞进嘴中。当云像神圣的大鸟飞过，天空一片高远无垠，我只想在一个懒洋洋的下午，躺在山坡上浮想联翩，任阳光盖在身上，青草铺在身下，仿佛一只草丛中的昆虫，一动都不动，不摇摆，也不飞翔，只是眼神遥远地沉浸于，远山顶上被云脚所掩盖的青碧、透明和空无。

我们对时间的感知很大程度上取决于我们如何编码和存储记忆。你说春天难道只是悄无声息地枯萎了吗？像是落入湖中的一颗石子，没有留下一丝踪迹。不！春天生长出了夏天。在繁茂的夏之后，还有明媚的秋，萧瑟的冬，在漫长的岁月里，排序而来，循环往复。谁把光的尘粒磨得无比纤细，这轻盈的黄金弥散在整个世界，人们如嗡嗡飞翔的蜜蜂一样，打开内心的花朵，感知体外的时间涨落。

当钟表测量时间的幻觉褪去，我们触摸到的其实是意识本身的流动。衡量生命的不该是时间长度，而应该是意识穿透时间的深度。只想做一个自得其乐的时间旅人，眼眸照亮一岸春花春柳，手指摘下夏日枝叶间的浆果，鼻子缭绕秋天落叶的幽深气味，最后从身上拍落两场弥漫旷野的寒冬大雪。

来源：西安交大黎荔一点号