摘要：不管刮风下雨，她总是早早出门，背着个蓝色的编织袋，里面装满各种塑料瓶、易拉罐。村里人都叫她”拾荒李婶”。

我们村边上有条小河，河岸边的老槐树下常年坐着一个捡垃圾的大婶。

不管刮风下雨，她总是早早出门，背着个蓝色的编织袋，里面装满各种塑料瓶、易拉罐。村里人都叫她”拾荒李婶”。

那是个黑瘦的女人，脸上的皱纹像是被刀刻出来的，手上的老茧比我爷爷的还厚。说来也怪，二十多年来，她似乎就没变过装扮——一件褪了色的蓝格子衬衫，深色的裤子上打着补丁，脚上穿着一双灰扑扑的解放鞋。

刚开始，小孩子们还怕她，绕着走。慢慢地，大家就习惯了她的存在。她不惹事，也少言寡语，除了收废品、拾荒，似乎没有其他生活。

据说她五十多岁，从别处嫁到我们这边，丈夫早逝，膝下无子，就靠捡废品过活。

我爸常叹气说：“苦命人哪。”

妈妈则总是在菜场买菜回来，悄悄放一些在李婶的门口。

记得我小时候，有次骑自行车摔在河边，正哭鼻子，李婶突然出现了。

“哎哟，摔疼了吧？”

她声音像砂纸擦过，粗糙中带着温柔。她从口袋里掏出一块水果糖，塞到我手里。糖纸皱巴巴的，沾了些灰尘。

我没敢吃，揣在兜里带回家。妈妈看见后说：“怎么不吃？李婶那是好心。”

“她捡垃圾的，脏。”我小声说。

妈妈叹了口气，轻轻拍了我脑袋一下：“傻孩子，人心不脏就行。”

我当时不明白，只知道妈妈比平时对李婶更客气了。

后来上初中，路过河边，有时会看见李婶蹲在水边洗手，洗得格外认真。几遍清水过后，她才从兜里掏出个小塑料袋，里面装着馒头。她掰开一小块，慢慢咀嚼，眼睛望着远处的田野，不知在想什么。

那时我才发现，李婶的眼睛很好看，清亮得像河水。

高中那年，我家遇到了大麻烦。

爸爸做小生意赔了钱，还欠了一屁股债。妈妈整天愁眉苦脸，家里的气氛像凝固了一样。

“钱能解决的都不是事。”爸爸嘴上这么说，可眼圈都熬红了。

那段时间，我常听到他们半夜小声争吵。有次我起夜，看见爸爸坐在院子里抽烟，一根接一根，烟头在黑暗中明明灭灭。

我们家从来没富过，但也不至于连饭都吃不上。那段日子，妈妈省吃俭用，连过年都没置办新衣服。

我问：“欠了多少钱啊？”

妈妈叹气：“八万多吧。”

在我们县这种小地方，二十年前的八万块，可不是小数目。

高考前夕，我正紧张复习，李婶突然找上门来。

那是个闷热的下午，她站在我家门口，面色不太好。“你妈在家吗？”

妈妈出来看见她，愣了一下：“李婶，怎么了？”

“有点事想跟你说。”

她俩去了院子里的小凉亭，说了好一会儿话。等我做完题出来喝水，看见妈妈眼睛红红的，李婶已经走了。

“妈，李婶找你什么事？”

“没什么，”妈妈擦擦眼角，“你专心复习，别操心这些。”

那天晚上，我听见爸妈在卧室里低声说话，隐约听到”不能要”、“怎么好意思”之类的字眼。

我以为是学费的事情，也没太在意。

高考结束，我考了个省内还不错的大学。爸妈比我还高兴，第一次在这几年里轻松地笑了。

我问妈妈：“学费的事解决了？”

妈妈点点头：“你放心读书，家里没问题。”

我信了，毕竟爸爸生意似乎也慢慢好转。大学四年，我没跟家里要过多少钱，每年寒暑假还出去兼职。

直到毕业回家，我才发现家里的情况并不像我想象的那么好。虽然不愁吃穿，但家具还是老样子，墙皮掉了也没修。

爸爸头发白了一大半，妈妈手上的皱纹也深了。

“家里还欠钱呢？”我问。

爸爸犹豫了一下：“差不多还清了，你别担心。”

我找了份工作，每月给家里寄钱。妈妈说什么都不肯花，说要攒着给我买房子娶媳妇。

“自己的日子还过不好，想啥呢。”我嘟囔着，但也拗不过她。

去年冬天，我接到妈妈电话，说李婶病了，住进了县医院。

“严重吗？”我问。

“挺严重的，”妈妈叹气，“医生说可能…”她没说完，但我明白了。

“那我请假回去看看她吧。”

“嗯，你回来吧。”

到家那天下着小雨，我直接去了医院。病房里，李婶躺在床上，比我记忆中瘦了一大圈，皮肤黄黄的，像秋天的落叶。

看见我进来，她眼睛一亮：“小伟来啦？”

我点点头，不知道说什么好。小时候听大人说过，人要走的时候会特别清醒，看来是真的。

李婶拉着我的手，手指骨节突出，凉凉的：“大学毕业了？工作了？”

“嗯，在市里上班。”

“好，好啊，”她笑了，牙齿已经掉了几颗，“你妈常跟我说起你，说你孝顺。”

妈妈在一旁抹眼泪。

“李婶，您好好养病，等您好了，我带您去市里玩。”我尽量让语气轻松。

她摇摇头，从枕头底下摸出个皱巴巴的信封，颤巍巍地递给我：“这个，你拿着。”

我不明白什么意思，接过来一看，里面满满的都是钱，还有张纸条。

“这…”

“你打开看看。”

纸条上写着：“八万二千三百六十元整，全还清了。”字迹歪歪扭扭，像是不太会写字的人努力写出来的。

我更糊涂了：“李婶，这是什么意思？”

妈妈在旁边低声啜泣起来。李婶看了她一眼，轻声对我说：“你爸当年欠了高利贷，我知道后，替你们还了。”

“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵。

“我那时也是心血来潮，”李婶干咳了两声，“看你要高考了，怕你家的事影响你。现在我这身体不行了，钱留着也没用，还是还给你们吧。”

我手里拿着那信封，沉甸甸的，像是要把我的手烫出个洞来。

回家的路上，妈妈把事情告诉了我。

原来那年李婶找妈妈，是说她要把积攒了二十多年的八万块钱给我们，帮我们还债。妈妈当时坚决不肯要，可李婶说：“你家小伟从小就懂事，眼看要高考了，别让孩子的前程毁在这上面。”

她执意把钱塞给了妈妈。

“那后来呢？”我问。

“后来…”妈妈声音哽咽，“后来你爸生意好转了，我们慢慢攒钱，想还给李婶，她死活不肯要。说什么一个老太婆，要那么多钱干啥。”

我握紧了方向盘：“那这信封里的钱…”

“是李婶的救命钱，”妈妈抹着眼泪，“她一直说留着养老，现在…现在人都不行了，还想着还给我们。”

我的眼前突然模糊了，雨刷不停地摆动，可视线却越来越不清晰。

回到医院，李婶已经睡着了，呼吸沉重。我把信封放回她床头柜，坐在旁边守着。夜深了，医院走廊里只剩下零星的脚步声。

我看着李婶的脸，想起了很多事情。她给我糖的那天，她在河边洗手的样子，还有她那双清亮的眼睛。

“李婶，”我轻声说，“钱我不能要，您养病要紧。”

她没回应，只是呼吸更加微弱了。

第二天一早，我去给李婶买早餐。回来时，病房门口站着几个医生护士，妈妈在哭。

我心里一沉，快步走过去。

“走了？”我问。

医生点点头：“凌晨四点多，走得很安详。”

我站在那里，不知道该做什么。阳光从窗户照进来，落在李婶平静的脸上。她看起来像是睡着了，嘴角似乎还带着一丝笑意。

床头柜上，那个信封不见了。

“妈，信封呢？”

妈妈拭泪道：“李婶临终前说，这钱是给你的，让你拿去买房子。”

我蹲下身，泪如雨下。

李婶没有亲人，丧事是我和爸妈张罗的。村里人来了不少，都说不知道李婶竟然攒了那么多钱。

“这么些年捡垃圾，能攒八万多？”有人嘀咕。

我没说话。在整理李婶遗物时，我们在她的小屋里找到了几十个存折，上面的存款从几十到几百不等，全都注明是废品回收的钱。

还有个发黄的本子，里面密密麻麻记着每天的收入。有一页上面写着：“今天捡了三十二个瓶子，卖了六块四。再买了两个馒头，一块二。”

妈妈看着那本子，哭得更厉害了。

李婶的葬礼上，来了个意想不到的人——我高中班主任。她抹着眼泪对我说：“李阿姨每次来学校附近捡垃圾，总要问我你的情况。高考那年，她专门找我问你能不能考上大学。”

我愣住了：“她认识您？”

“嗯，”班主任点头，“她说是你邻居。每次见面，她都拿出几块钱，说是给你添补学费的。我一直以为是你家里人托她送的。”

我站在那里，突然明白了为什么李婶总出现在学校附近。

葬礼结束后，我和爸妈站在李婶的坟前，久久不肯离去。天上飘着小雨，像是在为这个朴素的老人送行。

“她其实可以活得更好的，”妈妈说，“那么多钱，够她养老了。”

爸爸沉默了一会儿，说：“人各有志，别人的活法，咱们理解不了。”

回市里前，我去了趟李婶生前住的小屋。那是间很小的房子，家具简陋得可怜。床头贴着一张我高中的奖状复印件，已经泛黄。

柜子上放着个相框，里面是一家三口的合影，应该是李婶、她丈夫和一个小女孩。我从来不知道她有过孩子。

我问了村里的老人，他们说李婶的女儿早年得了重病，因为没钱治疗去世了，丈夫受不了打击也走了。

“那时候她就变了个人，开始捡垃圾，攒钱，”一个老奶奶说，“好像在赎罪似的。”

我拿着相框，久久不能平静。窗外，那条小河依然静静流淌，河岸边的老槐树下，空荡荡的，再也看不到那个捡垃圾的身影了。

我在李婶的床头找到了那本日记的最后一页，上面歪歪扭扭地写着：“看着小伟长大，就像看着我自己的孩子一样。希望他能过上好日子，别像我这样…”

下面的字迹模糊了，可能是被泪水浸湿的。

拿着李婶的八万块钱，我一直不知道该怎么处理。留着吧，心里过意不去；捐出去吧，又觉得对不起李婶的一片心意。

最后，我和爸妈商量好，用这笔钱在县里开了个”李婶助学金”，专门资助贫困学生。

第一批受助的学生中，有个女孩长得很像李婶年轻时的照片。她要上大学了，却因为家里困难差点辍学。

当我把助学金证书交到她手上时，她激动得说不出话来。

“好好学习，”我说，“以后有能力了，也帮助别人。”

女孩点点头，眼里闪着泪花。

我抬头看天，不知道李婶是否知道，她攒了二十年的钱，终于派上了用场，而且是以她最愿意看到的方式。

河边的老槐树依然在风中摇曳，阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。我仿佛看见一个瘦小的身影，背着蓝色编织袋，蹒跚地走在河岸边，时不时停下来捡起什么，放进袋子里。

那是李婶，也是这个世界上千千万万默默付出的普通人。

他们或许面目模糊，身份卑微，但心中的光亮，足以照亮别人的路。

如今每当我回老家，总会去李婶坟前坐坐，告诉她我的近况，还有那些受助学生的故事。

风吹过麦田，翻起金色的波浪。我知道，在这片土地的某个角落，会有人记得那个捡垃圾的老人，和她那颗比黄金还宝贵的心。

有时候想想，人这辈子能遇到几个真心对你好的人？

我很幸运，遇到了李婶。

一个陌生人，却给了我一份沉甸甸的恩情。

不为回报，不为名声，只因那颗朴素而伟大的心。

在这个世界上，能得到亲人的爱很幸运，能得到朋友的情谊很幸运，而能得到一个素不相识之人的付出和关爱，那是上天的恩赐。

每年清明，我都会带上一瓶白酒，一包李婶生前爱吃的水果糖，还有几个新鲜的馒头，去看望她。

河水依旧流淌，麦浪依旧翻滚，只是那个总在河边捡垃圾的身影，永远地停留在了我的记忆里。

李婶，您放心，我记着呢。

来源：一颗柠檬绿一点号