摘要：明天（5月22日），是吴孟超与袁隆平逝世四周年纪念日。两双“国手”，一位执柳叶刀济苍生，一位持稻穗安天下，以毕生心血留下永不过时的精神坐标。

明天（5月22日），是吴孟超与袁隆平逝世四周年纪念日。两双“国手”，一位执柳叶刀济苍生，一位持稻穗安天下，以毕生心血留下永不过时的精神坐标。

只要我们记得，他们就未曾离开，今晚，让我们一起再回忆他们的故事。

一双手，拉万千病人出生命绝境

右手拇指和食指长有老茧

并和中指一起相向弯曲靠拢

这是长年套手术剪、手术钳

用力捏手术钳所致

这是吴孟超院士的手

被中国肝脏外科界誉为“上帝之手”

谁曾想，这双手的主人差点就和手术台无缘了。

1922年，吴孟超出生在福建闽清乡下，幼年随父母到马来西亚谋生，从小钻在密密丛丛的橡胶林里帮父亲割胶，磨炼了吃苦耐劳的性格。

1943年，吴孟超考取了同济大学医学院，走上了医学报国之路。

大学毕业时，吴孟超想要留校，却因身高被教务主任泼了一身冷水：“不看看你的个儿，能干外科吗？”吴孟超气得要命，拔腿就跑。这时，恰好第二军医大学的附属医院招聘，吴孟超被录取了。

20世纪50年代初，中国肝脏外科还是一片“手术成功率几乎为零”的未知荒原。吴孟超夜不能寐，写下“卧薪尝胆、走向世界”8个字，压在写字台上。

20世纪60年代，吴孟超在实验室里钻研业务。图源：福州日报

他把手术刀指向禁区：就是要到这个没有路的地方闯一闯，为数以万计的病人闯出一条新路来！

于是，这双手，制作了我国第一具完整的肝脏血管铸型标本，开创了中国肝脏外科，主刀完成了世界第一例中肝叶切除手术，把中国肝脏外科带到了世界医学的最前沿。

图源：新华网

“人就像种子，要做一粒好种子”

这是袁隆平生前常说的一句话

他用毕生努力发展杂交水稻

只为那个朴素的梦想：

“让人们吃上更多的米饭

永远都不用再饿肚子”

新华社记者 殷菊生 摄

1930年9月7日，袁隆平在北京协和医院出生。1949年，19岁的他考入西南农学院。

他见过饿殍，听过无数次“金元宝比不上两个馒头”，这段经历让他下定决心要用自己的专业研究出高产水稻，让同胞们免受饥饿之苦。

1964年夏天，水稻开花最盛的时候，袁隆平每天拿着放大镜在成千上万的稻穗里大海捞针，大约查看了十几万稻穗后，终于从洞庭早籼品种中发现了第一株雄性不育株。

20世纪60年代初，袁隆平专注科学研究。图源：共青团中央

后来，袁隆平带着助手辗转多个省份展开试验。从1964年开始培育杂交水稻，直到1973年，袁隆平和他的团队才培育出了我国第一批籼型杂交水稻。

从1976年到1987年，中国杂交水稻累计增产1亿吨以上，每年增产的稻谷可养活6000多万人。

图源：人民日报

1996年，农业部正式立项超级稻育种计划。4年后，第一期每亩700公斤目标实现。随后便是2004年800公斤、2011年900公斤、2014年1000公斤的“三连跳”。

两双手，三个梦

吴孟超曾说，毕生夙愿是“愿天下再无肝癌”。

他将16000多名患者拉出了生命的绝境，他培养的学生仍在肝胆外科治疗一线发光发热。

2013年11月，福建吴孟超科技教育发展基金会成立。2023年，吴孟超医学奖首次在福州揭晓。

自2004年5月起，上海吴孟超医学科技基金会多次颁发奖项，奖励了一大批在临床医学和基础研究领域做出突出贡献的人才，获奖者中有6人成长为两院院士，28人成长为国家杰青、长江学者等高层次人才。

“吴孟超之手”雕塑。林双伟摄

而千里之外的另一片热土上，同样有一双手将希望的种子撒向大地。

袁隆平曾说：“我一直有两个梦，一个是禾下乘凉梦，一个是杂交水稻覆盖全球梦。”归根到底，是希望世间再无饥饿。

而梦想也正逐渐成为现实。

2021年11月15日，浙江龙泉，袁隆平生前参与研发的新品种巨型稻“巨丰5号”喜迎丰收。巨型稻平均高度可达2米，单穗实数粒比普通稻多3倍。

图源：央视新闻

今年4月3日，袁隆平墓前，侄子袁景辉带来了一束特别的稻穗，在非洲播撒的杂交水稻成功了，袁老的“杂交稻覆盖全球梦”也不远了！

如今，二老已离开我们四年了。

吴孟超那双变了形、“长了眼睛”的手不仅切开病魔的桎梏，更铺就中国医学攀登的路径。

袁隆平的指节浸透泥土芬芳，那些沉甸甸的稻穗摇曳的不仅是金秋的丰饶，更是人类战胜饥饿的希望。

有些人的离开不是终点，而是以另一种形式，永远守护着这片深爱的土地。

斯人已逝，遗产永存。

一起缅怀致敬！

头图来源：新华社

编辑：陈志凡、吴妃

审核：严顺龙、方婷

吹灭读书灯，一身都是月。

来源：福建日报一点号