摘要：雨后的乡村潮湿闷热，青草和泥土的气息混合着一股若有若无的霉味。我家老房子的屋檐下挂着几串辣椒，红得发亮，像是被太阳晒得不耐烦了，想要滴下几滴色素来。

雨后的乡村潮湿闷热，青草和泥土的气息混合着一股若有若无的霉味。我家老房子的屋檐下挂着几串辣椒，红得发亮，像是被太阳晒得不耐烦了，想要滴下几滴色素来。

当时我十二岁，正是皮得不行的年纪。

记得那个夏天特别长，午后的阳光照在背上，像谁家烧红的铁锹贴着皮肤。我和村里的孩子躲在大榕树下捉知了，树根盘错，像老人的手指。村里人说这棵树有三百多岁了，比村子的历史还长。

“这树，你爷爷的爷爷小时候就在这下面乘凉。”村里老人总这么说。

树下有块大石头，磨得发亮，据说是当年谁家碾米用的，后来就放在这儿了。我们管它叫”热屁股凉石头”。七八月的中午，一屁股坐上去，那凉气直往上窜，舒服得很。

那年夏天，我从那块石头上摔下来，划伤了腿。伤口不大，但不知怎么就发炎了，没两天，整条腿红肿得像灌了水的竹筒。

奶奶心疼得不行，爸妈都进城打工去了，只有奶奶和我相依为命。她拿了点家里的钱，牵着我去了村卫生室。

村卫生室在一条小巷子里，门前有棵歪脖子柿子树，树下放着个生了锈的脸盆，里面泡着几团棉花。门口的木牌上写着”卫生室”三个字，有一个字已经掉了漆，只能依稀辨认。

老周是村里唯一的医生，大家都叫他老周大夫，或者干脆叫”老周”。他那时候看起来已经很老了，后来我才知道他其实才五十多岁，只是乡下人老得快。

老周个子不高，肩膀却很宽，大概是年轻时干过重活的缘故。他的手又大又厚，上面的老茧像树皮一样粗糙，但处理伤口时却异常轻柔。他总穿着一件发白的蓝布褂子，口袋里插着几支圆珠笔，笔帽上都咬得坑坑洼洼的。

“哟，小伙子，这腿怎么搞的？”老周蹲下来，把我的裤腿卷起来。他的声音有点哑，听起来像是沙子从纸上滑过。

我正想说话，奶奶抢先道：“这孩子，不知道从哪儿摔的，两天了越来越肿。”

老周的眉头皱了起来，那眉毛浓密得像两把小刷子。他的手轻轻碰了碰我的伤口周围，我疼得倒吸一口冷气。

“嗯，有点严重了，这是感染了。”老周站起身，从药柜里拿出一瓶棕色的药水和几卷纱布。

卫生室不大，也就十来平米，四周的墙上贴满了预防疾病的海报，有些已经泛黄卷边。角落里放着一张破旧的诊床，上面铺着洗得发白的床单。一张小桌子上摆着听诊器、血压计，还有几本翻得起毛的医学书籍。桌子下面有个暖水瓶，里面的热水总是备着的，用来泡各种草药。

老周熟练地清理了我的伤口，涂上药，然后包扎好。整个过程疼得我直冒汗，但老周的手法很轻，一边做一边跟我说话分散注意力。

“小伙子，听说你在学校成绩不错啊？”

我点点头，不明白他怎么知道的。

“好好学习，以后考个好大学，别像我们这些老家伙，一辈子困在这山沟沟里。”

包扎完毕，老周又写了几副中药，说是消炎的。奶奶问多少钱，老周摆摆手说：“不用钱，小伤口。”

奶奶坚持要付钱，老周才收了几块钱药费，还说是成本价。

那之后，我每天都要去卫生室换药。有时候去了，老周不在，门口贴着张纸条：“出诊，一小时后回来。”我就坐在门口的小板凳上等。有时候等得无聊，就数门前柿子树上的果子，或者看看路过的鸡鸭狗。

有一次等得太久，我竟然睡着了。醒来时发现自己躺在诊室的床上，腿上的纱布已经换好了。老周坐在一旁看书，见我醒了，笑着说：“小伙子，睡得真香啊。”

慢慢地，我和老周熟悉了起来。他看起来不苟言笑，但其实很健谈。每次给我换药，他都会问我学校的事，或者讲一些他年轻时的故事。他说他年轻时也想当个大医生，去大医院工作，但家里条件不允许，只读到中专就不得不出来工作了。

“那时候哪有现在的条件，你们这些娃娃有福气呀。”他一边包扎一边说，眼睛里有种说不清的东西。

让我印象深刻的是，老周的卫生室里总有一股特殊的味道，是药味、消毒水味，还有一种我说不上来的味道混合在一起。多年后我才知道，那是樟脑丸的气味，老周用它们来防虫蛀。

更让我惊讶的是，每次去换药，老周都不收钱。开始我以为是因为伤口小，后来发觉不管是谁家的孩子去看病，他几乎都不收钱。大人去了，也只收很少的费用，有时甚至只收药钱。

村里人都说老周心好，但也有人说他是个怪人。因为有时候半夜有人敲门看急诊，他二话不说就起来，拎着医药箱就走；而有时候村里的大户人家请他吃饭，他却推说没空。

“老周啊，怎么搞的，摆这么大的谱呢？”村里人背地里这么说。

我的腿伤好得很快，不到两周就完全愈合了，只留下一道浅浅的疤痕。老周说我恢复得好，是因为年轻，身体底子好。

伤好后，我偶尔还会去老周那儿玩。他的卫生室后面有个小院子，种着几株板蓝根和金银花，还有一些我叫不上名字的草药。他总是细心地照料着这些植物，说它们救了不少人的命。

“这金银花啊，清热解毒的好东西。那年村里流行风寒，就靠它救了不少人。”老周摘下几朵金银花放在掌心，轻声说道。

就这样，我上初中、高中，老周依然在村里当他的赤脚医生。每次放假回来，我都会去看他，带些城里的点心或者一些他用得着的东西。他总是很高兴，但从不多要。

家里人说老周特别照顾我，我却不以为然，觉得他对谁都好。

直到高考那年，我发高烧到四十度，正赶上复习关键期，心里急得不行。老周二话不说，在他的卫生室给我打针吊水，一连三天守着我。

那时候距离高考只有一个月了，我心急如焚。老周却说：“别着急，好好养病，书本上的知识跑不了。”

他还拿出一个塑料袋，里面装着几十张纸，都是密密麻麻的字迹：“这是我从医学书上抄的一些偏方，对各种小病都有效，你带回学校，万一有个头疼脑热的，自己就能处理。”

我翻了翻，发现那些字迹工整得像印刷的一样，想必花了不少功夫。每一张纸的右下角，都写着同一个日期——我生日那天。

这让我有些感动，但也有些不解。

“老周，你对我真好。”我脱口而出。

老周愣了一下，眼睛里闪过一丝我看不懂的情绪，然后笑着说：“因为你是个好孩子啊。”

后来高考结束，我考上了省城的大学，学的是医学。这个选择或许和老周有些关系，但更多的是自己的兴趣。临走那天，我特意去卫生室跟老周道别。

他坐在院子里晒太阳，怀里抱着一只花猫，猫咪懒洋洋地打着呼噜。看到我来，他让我坐下，给我倒了杯水。这回不是往常的大茶缸，而是一个玻璃杯，杯沿上还有个小缺口。

老周问我以后想做什么样的医生，我说还没想好，但一定会好好学习。他点点头，从口袋里掏出一个皱巴巴的红包塞给我：“这是我的一点心意，上大学要花钱，拿着应急。”

我不想收，他却坚持。最后我只好收下，回家一看，里面是两千块钱，对于一个乡村医生来说，这可不是小数目。

告别那天，老周送我到村口，一直目送我上了车。车子开动时，我看到他的眼睛有些湿润，那是我第一次看到他流露出如此明显的情感。

大学四年，每次放假回家，我都会去看望老周。他的卫生室还是老样子，唯一的变化是门口的柿子树长得更高了，果子更多了。他的头发也白了不少，脸上的皱纹更深了。

毕业后，我留在了省城的一家三甲医院工作。城市的生活节奏快，渐渐地，回家的次数变少了。每次回去，老周都很高兴，问这问那，但从不多留我。

就这样又过了几年，一次偶然的机会，我翻看爷爷的老照片。一张泛黄的合影引起了我的注意：照片上是一群穿着军装的年轻人，站在一面军旗前。爷爷站在中间，旁边是一个眉清目秀的年轻人，两人勾肩搭背，笑得灿烂。

那个年轻人，怎么看着有点像老周？

我把照片拿给奶奶看，问是不是老周。奶奶愣了半天，才说：“是他，老周的爸爸。那时候他和你爷爷在一个部队。”

“老周的爸爸？”我有些惊讶，“那他爸爸和爷爷是什么关系？”

奶奶叹了口气：“战友呗，生死之交。当年要不是老周他爸，你爷爷早就没命了。”

原来，爷爷和老周的父亲曾经是同一个部队的战友。在一次战斗中，爷爷被敌人的炮弹炸伤，是老周的父亲冒着枪林弹雨把他背了出来。后来两家就成了世交，常有来往。

“那我小时候生病，老周一直照顾我，不收钱，是因为这个？”

奶奶点点头，又摇摇头：“这只是一部分原因。还有更重要的一件事，你爸妈从来不和你提。”

故事到这里出现了转折。奶奶告诉我，我出生那年，得了一场怪病，发高烧不退，县医院都看不好。危急时刻，是刚从医学院毕业的老周连夜赶回来，用一个偏方救了我。

“那个时候，你都快不行了。老周守了你三天三夜，寸步不离。”奶奶说着，眼眶红了，“他曾经对你爷爷说过，这是报恩，报他爸爸的恩情。”

怪不得老周对我特别好，原来还有这样的渊源。

但是，我隐约感觉奶奶话里有话，似乎还有什么没说出来。

“奶奶，还有什么事你没告诉我吗？”

奶奶沉默了许久，像是在考虑要不要说。最后，她叹了口气：“老周其实……是你爷爷的干儿子。”

我惊讶地张大嘴巴。

原来，老周的父亲在战场上救了爷爷后不久，自己却在另一次战斗中牺牲了。爷爷为了照顾战友的遗孀和孩子，认了老周做干儿子，经常接济他们家。可惜好景不长，老周母亲也因病去世，爷爷想收养老周，但当时家里条件太差，养不起那么多孩子。

最后，老周被送去了远房亲戚家。爷爷一直很愧疚，觉得没有尽到责任。后来老周学医回来，执意留在了我们村，说是要照顾这片土地上的人。

“这么多年，他从来没提过这事，是怕你爷爷心里难受。”奶奶说，“你爷爷走的那天，他守了一宿，没掉一滴泪，但我知道他心里多难受。”

听完这些，我心里五味杂陈。再回想起老周这些年对我的好，突然觉得鼻子一酸。

“那为什么从来没人告诉我这些事？”

奶奶摇摇头：“老一辈的事，谁还记得清楚呢？再说了，老周不让提，说什么都是过去的事了，别让孩子们背上这些。”

那个周末，我回了趟村子，专门去看望老周。卫生室变了模样，门口新立了一块石碑，上面写着”仁心仁术”四个大字。老周退休了，但村里人有个头疼脑热的，还是喜欢找他看。

他住在村头的一间平房里，门前种着几株月季，开得正艳。我敲门进去，发现屋子收拾得干干净净，墙上挂着几幅字画，都是关于医道的。

老周见到我很高兴，忙着沏茶，嘴里念叨着：“好久不见了，听说你在医院做得不错啊？”

我没急着回答，而是从包里拿出那张老照片，递给他：“老周，这是你爸爸吗？”

老周的手突然颤抖了一下，茶水溅在了桌子上。他接过照片，看了很久，眼睛变得湿润：“是啊，我爸爸。”

“为什么从来不告诉我，你和我家的关系？”我轻声问道。

老周放下照片，苦笑了一下：“有什么好说的？都是过去的事了。”

“可是这么多年，你一直在照顾我，照顾我们村的人。”

老周摆摆手：“我是医生，照顾病人是应该的。”

我们沉默了一会儿，他突然说：“你知道吗？你小时候那场病，把我吓坏了。那天晚上下着大雨，你爸爸骑着自行车来找我，说你烧到四十度多，县医院都没办法。我二话没说就跟着去了。”

老周的声音有些哽咽：“看到你躺在床上，小脸通红，我想起了我自己的儿子。”

我愣住了：“你有儿子？”

老周点点头：“有过。他比你小两岁，得白血病走了。那时候我们条件差，治不起。”

我从未听说过老周有孩子，一时不知道说什么好。

“所以啊，看到你好好的，我就高兴。”老周笑了笑，眼角的皱纹堆在一起。

临走时，我问他还有什么想要的。他想了想，说：“你要是有空，就多回来看看。乡下虽然落后，但空气好，对身体好。”

我点点头，承诺一定常回来。走到门口时，老周突然叫住我：“对了，我那柜子里有些老书，都是些医书，你要是有兴趣，可以拿去看看。”

我回头看了看那个老旧的书柜，点了点头。

后来，我在那些书中发现了一本日记本，里面记录了老周这些年的点点滴滴。其中有很多是关于我的：我第一次发烧、上学、考试、得奖……事无巨细，比我父母记得还清楚。

日记的扉页上贴着一张照片，是我小时候和老周的合影。照片背面写着一行字：“恩怨已了，只愿他平安喜乐。”

才明白，原来老周不仅仅是报恩，更是把我当成了自己的孩子来爱。他把对儿子的思念和爱，都寄托在了我身上。

这些年，我一直以为是我在帮助他，陪伴一个孤独的老人。现在才发现，其实是他一直在守护着我，用他特有的方式。

现在，我每个月都会抽时间回村子看望老周。有时带些城里的新鲜东西，有时只是陪他聊聊天。他的身体越来越差了，但精神还好，村里有个头疼脑热的，还是会去敲他的门。

前段时间，我申请了一个项目，在村里建了一个小诊所，聘请了几个年轻医生。诊所门口挂着一块牌子：周氏诊所。这是我能想到的，最好的纪念方式。

老周知道后，笑得像个孩子，说这下村里人看病方便了。我没告诉他，这个诊所所有的费用都由我承担，贫困家庭的孩子看病一律免费。这是我从他那里学到的——医者仁心。

有时候我在想，如果没有那场意外的腿伤，如果没有翻到那张老照片，我或许永远不会知道老周和我家的渊源。也许这就是命运吧，它让我们以不同的方式相遇，又以特别的方式联系在一起。

如今我也成了一名医生，经常会想起老周那句话：“医生不是神仙，救不了所有人，但可以尽力而为。”

每当遇到困难时，我就会想起老周的卫生室，想起那个穿着褪色蓝褂子的背影，想起他粗糙却温暖的手。那是我最初对”医生”这个职业的印象，也是我一直以来的榜样。

世间有许多复杂的恩怨情仇，但也有像老周这样默默付出的人。他们不求回报，只因心中有爱；他们不言辛苦，只因责任在肩。

也许多年后，当我也老了的时候，会有一个年轻人来访，问我为什么选择这条路。到那时，我会告诉他关于老周的故事，关于一个乡村医生如何影响了我的一生。

而现在，夕阳西下，村口的大榕树依然苍翠，老周坐在门前的小板凳上，安静地看着远方。我知道，在他心里，有太多的故事，太多的回忆，太多说不出的情感。但他选择了沉默，选择了微笑，选择了原谅和祝福。

这或许就是生活的真谛——不是所有的恩情都需要张扬，不是所有的付出都期待回报。有些爱，只需要默默守护；有些情，只在心底珍藏。

二十年的时光，让我从一个无知的孩童成长为一名医者；二十年的岁月，让我明白了老周的良苦用心。

而在这个故事中，最美的风景，不是那些惊天动地的情节，而是那些平凡却真挚的瞬间：老周给我包扎伤口时轻柔的动作，他在药方上写下的细心叮嘱，还有他目送我远行时湿润的眼睛。

生活就是这样，总有一些人，一些事，在不经意间改变了我们，塑造了我们。而我们能做的，就是心存感恩，并将这份情谊传递下去。

就像老周常说的那句话：“滴水之恩，当涌泉相报。”

这是我从老周身上学到的最重要的一课，也是我一生都在践行的信条。

来源：云朵棉花糖