摘要：我踢了一脚门槛。没少背后叫我张寡妇，当面叫起来还挺顺口。咂咂嘴，我心里骂了句脏话。

闺女家那边送来几斤板栗，我刚炒好一锅，就听见院外有人说话。

“这家没人吗？”

村主任的嗓门，听着刺耳。我手里抓着半把栗子，懒得应声。

“张寡妇，有人来看你了！”

我踢了一脚门槛。没少背后叫我张寡妇，当面叫起来还挺顺口。咂咂嘴，我心里骂了句脏话。

炒栗子的铁锅还冒着热气，我把围裙解了，走到院子里，阳光晃了我眼睛。村主任站在门口，旁边站着个男人，我眯着眼看，好眼熟。

“是海明吗？”我舌头打结，喊住了就有点后悔。

“是我，英子。”

那人冲我笑，眼睛眯成一条缝，额前的头发白了不少，脸上有几道皱纹，不知道是笑出来的还是愁出来的。

村主任在一旁挤眉弄眼：“老同学啊，叙叙旧？”说完推了海明一把：“这你们聊，我还有事。”走时还不忘回头看一眼。八卦的眼神就差在脑门上写了。

我站在那，不知道说什么好。海明也不说话，提着个旧行李袋，在阳光下发黄。他像是刚从上世纪走出来的人，连行李都带着年代感。

“进来坐吧。”我想了想还是说。

堂屋墙上挂着老钟，滴答响了许久，我俩一句话都没说。我给他倒了杯水，看见水杯上的小番茄贴纸已经掉了一半，有些不好意思。

“儿子呢？”海明先开口了。

“上班去了，县城那边。”我拿着围裙擦手，没话找话：“要不要吃点炒栗子？刚炒好的。”

“好啊。”

我去厨房端了炒栗子，看见灶台上的搪瓷盘子沿边有个缺口，不知道哪年磕的。屋檐下挂着的玉米也落了灰，我都好久没收拾了。

回来时，海明正在看墙上的照片，是小松大学毕业那天拍的。我和他站在校门口，他比我高出半个头，笑得灿烂。

“儿子挺帅的。”海明说，抓起一颗栗子，手指关节粗大，有点扭曲，不知道是岁月还是工作留下的印记。

“嗯。”我不知道该说什么，只好点头：“他爸死的早，全靠我一个人拉扯大的。”

“我知道。”海明低头吃栗子，壳掉在地上。以前他剥栗子从来不会掉渣，现在却不那么在意了。

“你怎么……”我想问他怎么突然回来了，又不知道该怎么问。

“我离婚了。”他说，声音很轻，像是在自言自语：“孩子跟他妈，我就想着回老家看看。”

院子里的老树沙沙响，几片叶子落在水缸上。那是棵老杏树，已经不太结果了，树干上有道闪电劈的裂痕，不碍事，每年照样抽新芽。

“你住哪儿？”我问。

“还没定，打算去看看我家那老屋还在不在。”

他家的屋子早就塌了一半，前年下大雨，后面半截也倒了。但我没说。

“先住这儿吧，反正有空房。”我不知道自己为什么会这样说。

海明愣了一下，点点头：“那就打扰几天。”

中午我炒了个土豆丝，又拿出早上煮的玉米粥。海明吃得很香，像是饿了很久。我想起二十五年前，他也常在我家吃饭，那时候他总是挑食，硬是不吃韭菜。

“你还是不吃韭菜吗？”我笑着问。

“早吃了。”他挠挠头：“人老了，什么都能吃了。”

吃完饭，海明主动收拾碗筷，我有点不习惯，却也没拦他。

“你上次洗锅，还是二十五年前，那次你来借书。”我说。

他手上的动作停了一下，水龙头的水哗哗流着。“记性还挺好。”

“哪能啊，只是那天你把我家唯一的铝锅洗出个坑来，我爹骂了我一顿。”

他笑了，笑声有点沙哑。不知不觉，我们都老了。他五十出头，我也四十有八。时间真是把杀猪刀，一刀一刀把人给割老了。

下午我去菜园子摘菜，回来时看见海明坐在院子里的石凳上，拿着把旧剪刀修理杏树。他记得杏树需要修枝，记得枯枝要剪，记得树干上的裂痕要处理。我看着他弯腰忙碌的背影，有一刻恍惚以为这二十三年是场梦，其实我们都没变，一直在这个小院里过日子。

傍晚，小松回来了。他穿着件银灰色衬衫，斜挎着包，样子像城里人。我心里有点得意，我儿子是大学生，能在县城体面地上班。

“妈，这是谁啊？”小松推门进来，看见海明，有点疑惑。

“你海叔，妈妈以前的同学。”我介绍道。

海明伸出手：“小松好啊，听你妈常提起你。”

小松礼貌地握了手，眼里却满是疑问。他大概从没想过他妈除了做饭洗衣、种地养鸡之外，还有过同学和朋友。

晚饭我做了几个菜，鸡蛋炒韭菜、酸辣土豆丝，还有一碗莲藕排骨汤。小松吃完就回屋去了，说是要加班。其实我知道他不习惯和陌生人一起吃饭，他从小就是这样。

“儿子挺优秀的，”我收拾碗筷时说：“他爸当年要是在，该多骄傲。”

海明点点头，没接话茬。

夜里我睡不着，起来喝水，看见院子里有点亮光。海明坐在石凳上抽烟，烟头的火星在黑暗中忽明忽暗。

“怎么不睡？”我倚在门框上问。

“习惯了，在城里工地上干久了，晚上总睡不实。”

我走过去，在他旁边坐下。初秋的夜里有点凉，我抱紧了胳膊。

“当年你怎么就这么走了？连句话都没留。”我问出了憋了二十多年的话。

他叹了口气：“有什么好说的，你都跟老张定亲了。”

“我没想嫁他，是我爹定的，他家有钱。”

海明掐灭了烟：“都过去了。”

那一年，他走了没多久，我就嫁给了村里开拖拉机的张根生。婚后不到一年，张根生就在县城拉货翻了车，人没了。那时候我刚怀上小松，成了二十五岁的寡妇。

村里人都劝我改嫁，说带着个拖油瓶没人要。我偏不信，一个人把小松拉扯大。期间也有人来提亲，都被我拒了。我说我不缺男人，我缺的是钱。

可我真的不缺男人吗？夜深人静的时候，看着隔壁老刘家院子里夫妻俩说说笑笑，我的心像被针扎一样疼。但第二天太阳出来，我就又硬起心肠，继续干活。

“你儿子今年多大了？”我忽然问。

“二十二，跟他妈在南方。”海明说：“他不愿意认我这个爹。”

我没问为什么。每个家庭都有说不清的苦。

“我老婆嫌我没出息，守在工地当小工二十年，一辈子攒不下钱。”他自己说了：“前几年她跟别人好上了，是个开公司的。”

月光下，他的脸隐在阴影里，看不清表情。但我听得出他声音里的苦涩。

“那她图什么嫁给你？”我有点气愤。

“年轻时我长得比那些人都精神，”他苦笑：“可惜只有这张脸是本钱。”

我忽然想起年轻时的海明，穿一件蓝色工装，骑着自行车在村口等我，脸上永远带着笑。那时候他是村里最帅的小伙子，谁见了都要多看几眼。

“你不也是，”他又说：“看上了老张那辆拖拉机吧？”

“胡说。”我笑骂：“要不是我爹逼，我才不嫁他。”

话一出口我就后悔了。张根生对我不薄，虽然日子过得紧巴，但从没打骂过我，还给我买过一对金耳环。那对耳环后来给我当了，换钱给小松交学费。

“对不起，”我低声说：“我不该这么说他。”

海明沉默了一会儿：“我当年如果不走，你会跟我吗？”

我没回答，只是看着月亮。月亮很亮，照在杏树上，树影斑驳。

其实我心里明白，就算他当年不走，我爹也不会同意我嫁给他。海明家里穷，他爹是个酒鬼，把家底都喝光了，他连自己都养不活，怎么可能娶我？

“去睡吧，”我起身：“明天还要早起。”

第二天我去赶集，买了些肉和菜。路过旧货摊时，看见一个和当年很像的铝锅，就买了下来。

回家时，看见海明在帮我修水管。小松站在一旁，似乎在和他说什么。这场景有点奇怪，但又觉得很自然，就像这个院子里本该有个男人在忙活。

“修好了，”海明擦擦手上的水：“阀门坏了，我换了个新的。”

我点点头，把菜放进厨房。小松跟进来，小声问：“妈，海叔以前是不是喜欢你？”

我手一抖，差点把鸡蛋打碎：“你问这干嘛？”

“他说他年轻时在村里住过，跟你是同学。”小松耸耸肩：“我就随便问问。”

晚上，海明说要请我们娘俩吃饭，我们去了村口的小饭馆。那是新开的，老板是个外地人，手艺不错。小松点了几个菜，海明又加了瓶啤酒。

“小松，你妈以前可是村里的美人，”海明喝了口酒，对小松说：“追她的人能排到村口。”

小松笑笑，看了我一眼：“我知道，村里老人都说我妈年轻时候漂亮。”

“你妈还会唱歌呢，乡里乡亲的婚礼都请她去唱。”

我有点不好意思：“那都是老黄历了。”

海明继续说：“有一年，你妈唱《爱的奉献》，全场人都哭了。”

小松惊讶地看着我：“妈，你还会唱歌？”

我摇摇头：“忘了，都忘了。”

其实我没忘，我只是很久没唱了。自从张根生死后，我再也没有心思唱歌。日子过得紧巴巴的，哪有心思想别的。

“唱一个呗。”海明突然说。

“发什么疯。”我拒绝了。

但海明已经和饭馆老板商量好了，拿来了个小话筒。“来吧，英子，就当给我送行。”

“你要走？”我愣了一下。

“明天就走，去市里看看有没有活干。”

饭馆里的人都看过来，我有点手足无措。小松也用期待的眼神看着我。

“妈，我还没听你唱过歌呢。”

我拿过话筒，深吸一口气，开始唱《爱的奉献》。声音有些颤抖，许久不唱，都生疏了。但唱着唱着，就找回了感觉。

唱完时，饭馆里响起掌声。小松眼睛亮晶晶的，像是发现了新大陆：“妈，你唱得真好听。”

海明笑着，但眼睛有点红。“二十多年了，一点没变。”

回家路上，小松走在前面，我和海明慢慢走着。

“明天真要走？”我问。

“嗯，在这儿也没什么事了。”

“那你家那破屋子不管了？”

“早就塌了吧。”他似乎早就知道。

我想起上午买的铝锅，还放在厨房没拿出来。本想送给他的，现在看来是没机会了。

第二天一早，海明就收拾好了行李。小松已经去上班了，只有我在家。

“英子，”他站在院门口说：“当年的事，对不起。”

我摇摇头：“都过去了。”

“那天，我是想来找你的，”他接着说：“但在你家门口，听见你爹说’女儿嫁给老张这样有钱人家是她的福气’。我就想，可能你也是这么想的。”

我愣住了：“你误会了，我爹逼我嫁给张根生，我一直不愿意。”

“现在说这些还有什么用？”他苦笑。

是啊，现在说这些还有什么用？二十多年过去了，我们都不年轻了，都有了各自的生活和牵挂。即使当年没有误会，结局可能也不会不同。

“照顾好自己。”我说。

他点点头，转身要走，又回过头：“对了，昨晚你唱得很好听。”

我目送他离开，直到他的身影消失在村口的转弯处。杏树上的叶子在风中沙沙作响，树干上的裂痕被他用泥巴细心地糊好了。

晚上，小松回来问：“海叔走了？”

“嗯，去市里了。”我说。

“妈，”小松迟疑了一下：“海叔是不是以前喜欢你？”

我笑笑，没回答，走进厨房准备晚饭。

那一晚，村里来电了。我把院子里的灯打开，明亮的灯光照在杏树上，也照在那个被修补好的裂痕上。我坐在石凳上，抬头看星星，忽然想唱歌。

我轻轻哼起《爱的奉献》，声音随风飘散。堂屋里，小松探出头：“妈，你刚才在唱歌吗？”

“没有啊。”我笑着说：“可能是风吹树叶的声音。”

小松点点头，又回屋去了。我继续坐在石凳上，想着这二十三年的寡居生活。是不是真的太寂寞了，才会对一个旧情人的出现这么在意？

也许吧。但我不后悔。为了小松，我可以再守二十三年寡。

第二天一早，我听见院门响，以为是小松忘了拿东西回来取。开门一看，是海明，拿着个行李袋站在那里。

“怎么又回来了？”我问。

他笑笑：“我想，反正我也没地方去，不如在村里找点活干。听说隔壁王家要盖新房，正缺泥工。”

我愣了一下，然后笑了：“那就留下吧，正好昨天买了个新锅，你可别再洗出个坑来。”

他也笑了，眼睛眯成一条缝，就像二十五年前那个站在我家门口的少年。

杏树下，我们并排坐着，谁也没说话。但似乎又有无数话要说。天边的云慢慢飘过，树叶沙沙作响，时间好像静止在这一刻。

我不知道明天会怎样，也不敢想太多。但此刻，有个人坐在我身边，这感觉真好。

村主任从门口经过，看见我们，一脸震惊：“哟，这是怎么回事？”

海明大声回答：“我回来修房子了。”

“修哪个房子啊？”村主任八卦地问。

海明看了我一眼，我心领神会：“修我家这个破院子呗，看把杏树都劈了，得好好修修。”

村主任一脸”我懂”的表情，走了。我和海明相视而笑。

生活就是这样，失去的东西，有时候会在最意想不到的时候回来。而有些东西，即使失去了二十多年，只要回来了，就像从未离开过一样。

小松晚上回来，看见海明在院子里忙活，愣了一下，然后默默地去帮忙。我站在厨房门口，看着他们父子般一起干活的背影，有一种说不出的满足感。

村里的张寡妇，守了寡二十三年，儿子大学毕业后，她的初恋带着行李从城里回来了。这故事听起来像是天方夜谭，但在我这儿，却成了真。

人生有时候就是这么奇妙，失去的东西可能会回来，错过的缘分可能会重续。只是需要时间，需要等待，需要一颗不放弃的心。

而我，等了二十三年，终于等到了。

来源：云朵棉花糖