摘要：天刚亮，县医院住院部的走廊就热闹起来了。我拎着一袋煮好的鸡蛋，小心翼翼地走进503病房。

天刚亮，县医院住院部的走廊就热闹起来了。我拎着一袋煮好的鸡蛋，小心翼翼地走进503病房。

赵老师躺在靠窗的床位上，脸色蜡黄，头发花白，一条胳膊上插着吊针。床头的输液架挂着三四个药瓶，液体顺着细管一滴一滴往下流。窗台上放着几个苹果和橘子，还有一个泡沫饭盒，里面的饭菜只吃了几口。

“赵老师，今天感觉怎么样？”我轻声问。

赵老师眯着眼睛看了看我，才认出来。她扯出一个笑容：“哦，老张啊，坐。”

她想坐起来，我赶紧上前扶了一把。病号服松松垮垮地挂在她身上，显得更加瘦小。

“阿涛呢？”我问。

“我让他回学校了，高三了，耽误不得。”赵老师的声音很轻，说话有些喘。

阿涛，是赵老师捡来的孩子，今年刚好十七岁。

我记得很清楚，那是2008年的冬天，大雪下了三天三夜。赵老师刚退休不久，那天晚上她去菜市场买菜，在垃圾箱旁边发现了一个纸箱，里面包着一个刚出生没几天的男婴。孩子全身冰凉，已经快不行了。

赵老师当时也没多想，抱起孩子就往医院跑。那天晚上，她在医院守了一夜。医生说再晚半小时，孩子就保不住了。

“这孩子命大。”医生说，“得赶紧联系福利院。”

谁知第二天赵老师就办了收养手续。

她给孩子取名叫”涛”，说是希望孩子像大海一样广阔。

有人提醒她：“赵老师，你都六十多了，一个人带孩子太辛苦了。”

“咱当了一辈子老师，没结婚，没有孩子，这不是上天给我送来个儿子吗？”赵老师笑着说，“况且我身体好着呢，能带大他。”

这倒是实话。赵老师退休前是县里最好的中学语文老师，一辈子任劳任怨，从不请假。就连阑尾炎发作，她也是上完课才去的医院。

病房里的电视正在播放一个肥皂剧，声音调得很小，只听得见模糊的对白。赵老师的目光却不在电视上，而是落在床头柜上那张照片上。照片里，阿涛穿着校服，笑得灿烂，手里拿着一张证书。那是阿涛初中毕业时获得的全县作文比赛一等奖。

“老张，你说阿涛像不像我？”赵老师突然问。

我仔细看了看照片，确实，阿涛瘦高个，眼睛大而有神，跟年轻时的赵老师有几分相似。

“像，挺像的。”我点点头。

赵老师笑了：“我也觉得像。有时候我都忘了他是我捡来的。”

说到这儿，她又叹了口气：“可是老了不中用啊，这一病，给孩子添麻烦了。”

“您别这么说，阿涛那孩子懂事，知道感恩。”

说起阿涛，我们村里人都夸。这孩子从小就懂事，学习又好。赵老师退休金不多，日子过得紧巴巴的，但阿涛从不乱花钱，衣服穿好几年也舍不得换。

记得有一年夏天，我去赵老师家送西瓜，正赶上阿涛在做饭。那时候他才十岁出头，踩着小板凳在灶台前忙活，锅里煮着挂面，旁边放着两个青椒和半个西红柿。看见我进来，他不好意思地笑了笑：“赵奶奶去学校收作业了，我给她做晚饭。”

那个场景，我到现在都记得清清楚楚。

我把煮好的鸡蛋放在床头柜上，正想劝赵老师多吃点，病房门被推开了。

是李校长。

李校长是县一中的校长，跟赵老师是老同事了。他手里提着一个保温桶，一进门就说：“赵老师，给您带了点鸡汤，热乎的，趁热喝。”

赵老师又露出那种不好意思的表情：“老李，您太客气了，天天来看我，还带这带那的。”

李校长摆摆手：“这有啥客气的。对了，阿涛今天没来啊？”

提起阿涛，赵老师的眼睛一下子亮了起来：“我让他回学校去了，高三课业重，不能耽误。他成绩那么好，今年有希望考清华北大呢。”

李校长点点头：“阿涛确实是块料，这次模拟考试又是全县第一，差不多稳进清华了。”

2007级的班主任正好是个老熟人，昨儿在街上碰见，他告诉我阿涛已经被清华大学提前了解到，如果高考成绩达到一本线，就能保送进去。

“这孩子有出息，将来肯定有大作为。”李校长从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上，“赵老师，这是学校同事们凑的一点心意，您别嫌少。”

赵老师连连摆手：“不行不行，这钱我不能收。我有退休金，医保也能报销不少，不缺钱。”

李校长劝了半天，赵老师就是不肯收。最后李校长只好把信封塞进了赵老师的枕头底下：“您就别推辞了，大家都是同事一场，这点心意您得收下。”

等李校长走后，我看到赵老师偷偷抹了抹眼泪。

知道赵老师这些年过得有多不容易的，也就只有我们几个老邻居了。为了供阿涛上学，赵老师省吃俭用，自己舍不得买件像样的衣服。冬天穿的棉袄都是十几年前的了，袖口磨得发白，她还是舍不得换。

有一年冬天特别冷，村里人劝她买个电暖气，她说暖和不暖和无所谓，铺张浪费。她怕阿涛冻着，就在他房间放了个小太阳，自己房间连个取暖的东西都没有。

有时候早上经过她家，能看到她在院子里捡煤核，那是别人家扔掉的煤渣，她捡回来压成煤球，省下买煤的钱。

阿涛上初中那会儿，赵老师还在家里办起了”小课堂”，利用退休前的人脉，招了几个学生来补课。学生家长都知道赵老师教得好，一传十，十传百，没多久就招满了。这样一来，家里的收入宽裕了不少。

可是去年，赵老师的腿开始不利索了，经常疼得睡不着觉。医生建议她做手术，但她一拖再拖，说等阿涛高考完再说。

就在上个月，赵老师突然晕倒在家里，是阿涛放学回来发现的。送到医院一检查，肝上长了个瘤子，已经是中晚期了。

我叹了口气，问：“赵老师，医生怎么说？”

赵老师笑了笑：“没啥大事，就是得住院观察一段时间。”

我知道她在撒谎。昨天我碰到主治医生，医生说情况不太乐观，肿瘤已经扩散了，最多还有半年时间。

“赵老师，您得好好配合治疗啊。”我语气尽量轻松，“阿涛那么优秀，您得看着他大学毕业，将来成家立业啊。”

赵老师的眼睛湿润了：“我能等到他高考完就满足了。”

她忽然抓住我的手，声音有些急切：“老张，我有个事想请你帮忙。”

“您说。”

“如果我…我走了，你帮我照顾阿涛，行吗？他还小，没有亲人，就我们村里人跟他亲。”

我握住她的手：“您别瞎想，会好起来的。”

“我心里有数。”赵老师的声音平静下来，“过两天我想见公证员，把房子和存款都过户给阿涛。”

我点点头：“好，我来安排。”

病房门又被推开了，这次是阿涛。

“奶奶！”阿涛风风火火地跑进来，书包还背在身上，手里拿着一个蓝色的信封，“您看！清华大学的预录取通知来了！”

赵老师一下子坐直了身子，接过信封，手都在发抖。

阿涛帮她拆开信封，取出里面的信纸。赵老师戴上老花镜，一个字一个字地读着，脸上的笑容越来越灿烂。

“考上了！真的考上了！”她激动得直拍手，眼泪却一串串往下掉。

阿涛跪在床边，把头靠在赵老师腿上：“奶奶，您别哭啊，这是好事啊。”

赵老师摸着阿涛的头发：“是好事，是好事。奶奶这是高兴的泪。”

看着这一幕，我悄悄退出了病房，轻轻带上门。走廊上，几个护士正在交接班，阳光从走廊尽头的窗户照进来，地面上映出一排窗格的影子。

我站在窗前点了根烟。医院对面的塑胶跑道上，几个学生正在跑步，年轻的身影在阳光下拉出长长的影子。恍惚间，我仿佛看到了十几年前，赵老师带着小阿涛在那里慢慢散步的情景。

阿涛的预录取通知来了之后，赵老师的精神好了很多。她坚持要出院，说是在家休养几天，其实是想多陪陪阿涛。

医生拗不过她，只好开了一大堆药，叮嘱阿涛按时给她吃，情况不对马上送医院。

我帮着赵老师收拾东西，看到床头柜的抽屉里放着一沓病例和检查单。我悄悄瞄了一眼，上面清清楚楚写着”肝癌晚期”几个字。

赵老师的眼睛很尖，看到我的动作，笑了笑：“没事，我都知道。”

我不知道该说什么好，只能帮她整理好衣物，推着轮椅送她出院。

阿涛在医院门口等着，看到赵老师出来，脸上的笑容像太阳一样明亮。

“奶奶，我做好了您最爱吃的红烧茄子！”

赵老师笑着点点头：“好好好，咱们回家。”

回家的路上，赵老师一直看着窗外，目光扫过街道两旁的店铺、行人，还有那些高高低低的楼房。她好像在记忆这一切，又好像只是在发呆。

到了家门口，阿涛小心翼翼地扶着赵老师下车，一步一步地往楼上走。赵老师住在一栋老旧的小区里，没有电梯，四楼。每走一层，赵老师都要停下来休息好一会儿。

阿涛很有耐心，一点也不着急，就那么扶着她，慢慢地，一步一步地往上走。

赵老师家里收拾得很整齐，客厅的墙上挂着阿涛从小到大的照片。有他第一天上学的，有他得奖时的，还有去年冬天他和赵老师在雪地里的合影。

餐桌上摆着几个热气腾腾的菜：红烧茄子、清炒青菜、一个西红柿鸡蛋汤。很简单的家常菜，但是摆盘很精致，看得出阿涛花了心思。

阿涛把饭菜端到赵老师面前：“奶奶，您先尝尝，合不合胃口。”

赵老师尝了一口茄子，点点头：“好吃，跟你奶奶做的一模一样。”

阿涛笑了：“我学了好久呢。”

吃完饭，阿涛收拾好碗筷，又拿出一个本子，认真地记下赵老师今天要吃的药，一样一样地排好，放在赵老师床头的小柜子上。

“奶奶，您先休息一会儿，我去写作业了。”

赵老师点点头，看着阿涛走进自己的房间，轻轻关上门。

我悄悄问赵老师：“您告诉阿涛实情了吗？”

赵老师摇摇头：“不能告诉他，高考在即，不能分心。”

我想说点什么，但是看到赵老师坚定的眼神，又把话咽了回去。

几天后，村里组织去市里的温泉度假区玩，我特意邀请赵老师和阿涛一起去。

赵老师欣然答应了：“好啊，阿涛学习那么辛苦，是该出去放松放松。”

阿涛却有些担心：“奶奶，您的身体…”

“没事，温泉对身体好。”赵老师笑着说，“再说了，奶奶好久没出门了，想出去透透气。”

那天，赵老师穿上了一件淡蓝色的外套，是阿涛去年给她买的，她一直舍不得穿，说是留着过年穿。头发也梳得整整齐齐，还涂了一点口红，看起来精神了不少。

在温泉区，赵老师没有下水，就坐在岸边的椅子上，看着阿涛和其他年轻人在水中嬉戏。阿涛不时地回头看看她，确认她没事。

晚上回来的路上，赵老师一直靠在车窗上，看着外面的风景。月亮很圆，挂在天空中，照亮了整个山路。

“阿涛，”赵老师突然开口，“你长大了，有很多事情都要自己做决定了。”

阿涛点点头：“奶奶，我知道。”

“人这一辈子啊，开心最重要。你以后无论做什么，只要是正当的，能让你开心的，奶奶都支持你。”

阿涛握住赵老师的手：“奶奶，我不会让您失望的。”

赵老师笑了：“你从来没让奶奶失望过。”

到家后，赵老师显得很疲惫，早早就睡下了。半夜，我接到阿涛的电话，说赵老师发高烧，他要送她去医院。

我赶紧开车过去，看到阿涛已经收拾好了赵老师的衣物，正小心翼翼地扶着她下楼。

赵老师的脸色很差，嘴唇发白，但是她还在笑：“没事，小毛病，不要大惊小怪的。”

医生检查后，说是肝区疼痛加剧，需要住院观察。

住院的日子里，阿涛几乎寸步不离地守在赵老师身边。学校的老师来劝他回去上课，他都婉拒了。

“奶奶比课业重要。”阿涛说。

赵老师急了：“胡说什么呢，高考在即，一天不复习都不行。你回去，奶奶有医生护士照顾，不会有事的。”

在赵老师的坚持下，阿涛只好回学校上课，但每天放学后第一时间就赶到医院，有时候直接在医院过夜。

一天晚上，我去医院看赵老师，正好阿涛不在。赵老师从枕头底下拿出一个信封，递给我。

“老张，这是我的存折和银行卡，还有房产证。我都写好了遗嘱，公证也办好了，都给阿涛。你帮我收着，等我走了，再交给他。”

我不想接：“赵老师，您别这么说…”

“拿着。”赵老师的语气很坚决，“我时日不多了，这些事得安排好。”

我接过信封，感觉沉甸甸的。

“还有，”赵老师又说，“阿涛上大学的学费我都准备好了，够他读完四年。但是生活费可能不太够，到时候还得麻烦你们村里人多照应他一下。”

我点点头：“您放心，我们会把阿涛当自己孩子看的。”

赵老师这才放心地笑了：“那就好，那就好。”

没过几天，赵老师的情况突然恶化，医生说可能撑不过这个月了。

阿涛整日整夜地守在病床前，眼睛哭得红肿。他终于知道了实情，但已经来不及难过了。

高考前一周，赵老师的情况稍微稳定了一些。她坚持要阿涛回学校复习，不要管她。

“你要是考不上清华，奶奶死不瞑目。”赵老师故意凶他。

阿涛含着泪点点头：“奶奶，您放心，我一定考上清华，然后回来陪您。”

赵老师笑了：“好，奶奶等你。”

高考那天早上，我开车送阿涛去考场。路上，阿涛一直很沉默。

“放松点，”我拍拍他的肩膀，“赵老师昨天情况还不错，医生说可以再坚持一段时间。你安心考试，考完了就去看她。”

阿涛点点头，但眼神却有些茫然。

我知道他在想什么，就安慰他：“阿涛，赵老师最大的心愿就是看到你考上大学。你现在要做的，就是好好考试，不要辜负她的期望。”

阿涛擦了擦眼泪，深吸一口气：“谢谢张叔，我明白了。”

送他到考场门口，看着他挺直腰杆走进去，我才开车回医院。

赵老师那天精神出奇地好，一直问我阿涛考试的情况。

“放心吧，那孩子肯定能考好。”我安慰她。

赵老师点点头：“我知道，我就是有点舍不得他。”

说着，她从枕头底下拿出一个小本子，递给我：“这是我这些年记的日记，里面都是关于阿涛的。等他长大了，你交给他，让他知道奶奶有多爱他。”

我接过日记本，翻开第一页，上面写着：“2008年12月18日，雪，我的生命中来了一个小天使…”

三天的高考结束后，阿涛第一时间赶到医院。他的脸上带着疲惫，但眼神却很坚定。

“奶奶，考完了，我觉得挺好的，应该能上清华。”

赵老师勉强睁开眼睛，笑了：“好，好，奶奶就知道你行。”

那天晚上，阿涛守在赵老师床前，给她读书。是赵老师最爱的《红楼梦》，阿涛从小就跟着赵老师读这本书，已经读了不下十遍。

读着读着，赵老师睡着了。阿涛轻轻地合上书，握着赵老师的手，静静地守着。

第二天凌晨，赵老师安详地离开了。走的时候，脸上还带着微笑，好像做了一个甜美的梦。

赵老师的葬礼很简单，但来的人很多。她的学生、同事、邻居，还有很多不认识的人，都来送她最后一程。

阿涛全程都很平静，没有哭闹，只是静静地完成每一个仪式。但我知道，他的心都碎了。

葬礼结束后，阿涛回到家里，开始收拾赵老师的遗物。他把赵老师的衣服一件件叠好，放进箱子里，留下了那件淡蓝色的外套。

“这件衣服，我要一直留着。”阿涛说。

一个月后，高考成绩出来了。阿涛考了全县第一，分数远远超过清华大学的录取线。

他拿着录取通知书，去了赵老师的墓前。

“奶奶，我考上了，就像您期望的那样。”

风吹过草地，发出沙沙的响声，像是赵老师在回应他。

阿涛擦了擦眼泪：“奶奶，您放心，我会好好学习，将来成为一名人民教师，就像您一样，教书育人，桃李满天下。”

我站在远处，看着这个坚强的孩子，心中既欣慰又心疼。

回去的路上，阿涛突然问我：“张叔，您说奶奶在天上能看到我吗？”

我点点头：“能，她一直在看着你呢。”

阿涛笑了，眼泪却流了下来：“那就好，那就好。”

清华开学那天，我和村里几个老人一起送阿涛去北京。看着他背着行李走进校门，我们都忍不住红了眼眶。

那个被赵老师从垃圾箱旁捡起来的婴儿，如今已经成为一名大学生，即将开始新的人生。

而赵老师，虽然离开了，但她的爱和精神，将永远伴随着阿涛，也将永远留在我们心中。

回村的路上，我仿佛看到赵老师站在村口，笑着向我们挥手。她的笑容，依然那么温暖，那么慈祥。

有人说，人死如灯灭。但我知道，有些人虽然离开了，但他们的光芒，却永远不会熄灭。

就像赵老师，她的爱与付出，已经化作永恒的星光，照亮了阿涛的人生，也照亮了我们所有人的心。

来源：孩童启蒙之径