摘要：立夏后的第五日，我在井台边淘米时，三只野鸭子正从荷塘中央钻出来。它们脖颈湿漉漉的，羽翎上沾着碎萍，像驮着一汪流动的翡翠。最前头那只突然扎进水里，只留个翘起的尾巴，像枚倒立的毛笔尖，在水面画出个颤巍巍的圆圈。二丫蹲在石凳上剥毛豆，突然拍着膝盖笑："快看！野鸭子扎

立夏后的第五日，我在井台边淘米时，三只野鸭子正从荷塘中央钻出来。它们脖颈湿漉漉的，羽翎上沾着碎萍，像驮着一汪流动的翡翠。最前头那只突然扎进水里，只留个翘起的尾巴，像枚倒立的毛笔尖，在水面画出个颤巍巍的圆圈。二丫蹲在石凳上剥毛豆，突然拍着膝盖笑："快看！野鸭子扎猛子比狗剩当年还利索！"

狗剩是村里出了名的 "水猴子"，十六岁那年能憋着气从渡口潜到三里外的芦苇荡。此刻二丫话音刚落，三只鸭子又依次钻下水，水面 "扑通通" 溅起三朵小水花，惊得荷叶上的露珠滚进水里，碎成满池星子。母亲拄着拐杖从堂屋出来，银发在风里飘成丝线，她盯着荷塘喃喃："当年你爹在渡口摆渡，也爱这么扎猛子捡河蚌......"

荷塘今年确实瘦了。往年这时候，水位能漫到岸边的石栏，如今露出半尺宽的淤泥，长着稀疏的水草，像老人没刮干净的胡茬。风掠过荷叶时，不再有 "沙沙" 的密语，倒像是谁在轻轻叹气。野鸭子偏不怕这萧条，它们用扁嘴拨拉着水草，偶尔叼起条小鱼，水珠从嘴角滑落，在阳光里划出银亮的弧线。

母亲忽然指着荷塘笑："你看那俩小家伙，像不像那年你和狗剩抢莲蓬？" 我顺着她的目光望去，两只鸭子正为一片浮萍打架，翅膀拍得水花四溅。记忆突然漫上来 —— 九岁那年，我和狗剩趴在木盆里摘莲蓬，他抢了最大的那个，我气得把他推进水里，结果自己也翻了船，喝了好几口浑水。后来狗剩去了城里打工，去年过年回来，肚皮已经像吹了气的皮球，再也扎不动猛子了。

母亲的院子永远有股混合的香气：葡萄藤的青涩、月季的甜香，还有墙角艾草的苦味儿。她坐在竹椅上，手里摩挲着那台红色的老年机，屏幕上正播放《三滴血》的选段，周仁瑞的唱腔穿过葡萄叶的缝隙，惊飞了檐下的麻雀。

"这玩意儿咋能装下整台戏？" 母亲把手机举到眼前，鼻尖几乎贴上屏幕，"当年你爹赶庙会听秦腔，得走二十里路，回来嗓子都喊哑了。" 她的手指划过屏幕，像在摸戏台的雕花栏杆。我给她买这手机时，特意调大了音量和字体，可她还是常常对着黑屏发呆，直到我教会她按那个绿色的接听键。

葡萄藤是前年开春栽的，如今已经爬满半面墙。青色的葡萄粒串在藤上，像撒了一把绿宝石，阳光透过叶隙落下来，在母亲的脸上织出斑驳的光影。她忽然伸手摘了颗葡萄，放在嘴里咬了咬，立刻皱起眉头："酸得能掉牙！" 却又舍不得吐掉，咂摸着嘴说，"想起你小时候，偷摘西坡李大爷的葡萄，被追得满村跑......"

布谷鸟在远处叫起来，"布谷布谷" 的声音带着催促的意味。母亲侧耳听着，忽然直起腰："该种谷了！" 可转眼又摇摇头，"现在都机器播种了，哪还用得着人操心......" 话音未落，"算黄算割" 的鸟鸣又从头顶掠过，那声音急切得像火烧眉毛，母亲望着天空叹气："这些鸟儿还是闲不住，现在的年轻人啊，麦熟了都不急着割，在城里逛商场呢！"

我想告诉她，如今收割机一天能收百亩地，可话到嘴边又咽下。她的世界停留在锄头和镰刀的时代，就像院角那口老井，虽然早已装上了水泵，却依然固执地映着月亮。

去棣花街超市那天，日头正毒。玻璃门开合间，冷气裹着果香扑面而来，我下意识裹紧了衬衫 —— 母亲总说 "凉气伤脾胃"，可在这蒸笼似的午后，实在让人贪恋这份清凉。

婶子的背影就在蔬菜区。她穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚挽得老高，露出布满老年斑的小腿。她面前的菜筐里躺着四个蔫茄子，皱巴巴的表皮像老太太的手背。"这茄子咋卖？" 她的声音有些发怯，指尖轻轻戳了戳茄子。

"原价三块五毛八，给您算一块五毛八吧。" 年轻的服务员笑起来，露出整齐的白牙。婶子摇摇头："再便宜点呗，你看都蔫成这样了。" 服务员为难地看看电子秤："阿姨，最低只能按西葫芦的价，一块四毛八。" 婶子掏出布钱包，层层打开，里面躺着几张皱巴巴的零钱。

我突然认出她来 —— 是村西头的周婶，儿子在外地打工，儿媳嫌她邋遢，独自带孙子住县城。上次见她，是在村口的晒谷场，她蹲在一堆稻草里捡麦粒，佝偻的背影像株被风吹弯的玉米。此刻她正眯着眼数钱，每一张都在指尖搓半天，仿佛那是金箔银纸。

"我想包茄子包子......" 她嘟囔着，把茄子装进塑料袋，拎起来时又轻轻放下，像是怕压坏了什么宝贝。服务员快手快脚地扫码、装袋，末了还加了句："阿姨，明天有新鲜豆角特价，您再来看看？" 周婶忙不迭点头，塑料袋在她手里晃出细碎的响声。

我躲在货架后面，看着她蹒跚的背影消失在玻璃门外。阳光把她的影子拉得老长，像株被收割后的稻茬。忽然想起母亲说过，周婶去年摔断了腿，躺在床上三个月没人管，后来是邻居送饭才没饿死。此刻她手里的蔫茄子，或许就是她明天的全部伙食。

夜里忽然落了雨。雨点打在葡萄叶上，发出 "噼里啪啦" 的响声，像谁在急急地翻书。我起身关窗，看见母亲房里的灯还亮着，透过纱窗，能看见她坐在床头，手里捧着父亲的遗像。

布谷鸟的叫声在雨幕中显得格外清亮。母亲曾经告诉我，布谷鸟是神仙变的，专门提醒农人播种。"算黄算割" 鸟则更急，每年麦熟时叫得嗓子都要出血，仿佛在喊 "快割麦，快割麦"。小时候我总把这两种鸟搞混，母亲就用树枝在地上画："布谷鸟尾巴长，' 算黄算割 ' 鸟羽毛灰......"

雨停时，天已微明。我走到荷塘边，看见野鸭子在水里划圈，水面的涟漪一圈圈荡开，像揉皱的绿绸。母亲拄着拐杖站在屋檐下，忽然说："你听，' 算黄算割 ' 鸟去了西坡。" 我侧耳细听，果然有急促的鸟鸣从远处传来，混着露水和泥土的气息。

想起邻村的张姐说的事 —— 那个 69 岁的老婆婆，喝了一瓶酒后从楼上跳下。张姐感叹 "人有啥意思" 时，眼里满是惶恐。母亲却只是淡淡说："老了不中用了，拖累儿女。" 她的语气平静得可怕，仿佛在说一件平常事。我忽然想抱住她，却发现她的肩膀比去年更瘦了，像两根细木棍支着件衣裳。

每个周六都是母亲的节日。她从早上就开始擦桌子、摆水果，把手机放在显眼的位置，每隔十分钟就看一眼时间。"娃子该下课了。" 她对着镜子整理头发，其实电话那头的孙子根本看不见她。

铃声响起时，母亲几乎是扑过去接的。"喂？哎！哎！" 她的声音突然亮起来，像点着了一盏灯，"吃了吗？穿得暖不？别老吃外卖......" 屏幕上跳动着孙子的脸，母亲伸手去摸，却碰到冰凉的玻璃。我在一旁看着，忽然想起小时候，我趴在村口的石墙上等父亲回家，远远看见他的渡船，也是这样心跳加速。

"奶奶，您看我买的新鞋！" 孙子把脚凑近镜头，运动鞋上的荧光条纹闪得母亲眯起眼。"好，好。" 母亲连声说，"别乱花钱，攒着娶媳妇......" 话未说完，自己先笑了，满脸的皱纹挤成一朵菊花。

挂了电话，母亲还盯着黑屏发呆。"现在的娃子真洋气。" 她喃喃道，"你小时候，一双胶鞋能穿半年，补丁摞补丁......" 我握住她的手，掌心的老茧蹭过我的皮肤，像砂纸磨过木板。这双手曾抱过我、喂过猪、种过地，如今却连拧瓶盖都吃力。

黄昏时，我陪母亲坐在荷塘边。野鸭子不知何时不见了，水面只剩几片浮萍随波晃动。母亲指着远处的麦田："你看，麦穗都黄了。" 风吹过，麦浪掀起金色的涟漪，恍惚间与记忆中的荷塘重叠 —— 那年大旱，荷塘见底，父亲带着全村人挑水浇苗，母亲在田头熬绿豆汤，我的任务是赶麻雀，手里举着个破草帽，在烈日下跑得满头大汗。

"现在的人啊......" 母亲又开始念叨，却没再说下去。她的目光掠过荷塘、麦田、远处的楼房，最后落在我脸上。我忽然读懂了她的困惑：她不明白为什么土地越来越荒，为什么年轻人越来越忙，为什么连鸟儿的提醒都没人听。她的世界正在崩塌，而我无力重建。

起风了，葡萄叶沙沙作响。母亲忽然抓住我的手："妮儿，你说人活着图个啥？" 我愣住了，这个问题我从未认真想过。远处传来 "算黄算割" 鸟的最后一声啼叫，暮色中的荷塘像幅水墨画，浓淡相宜。

"活着就好。" 我听见自己说，像在安慰她，又像在安慰自己。母亲点点头，不再说话。我们坐在渐浓的暮色里，看星星一颗一颗爬上天空，听风穿过荷塘，留下满池细碎的月光。

野鸭子不知何时回来了，在水面划出三道银色的痕迹。母亲笑了，指着它们说："你看，它们多自在。" 是的，自在。就像这风，这水，这天地间的一切，都在按自己的节奏活着。或许生命的答案，本就藏在这看似无序的自在里。

夜更深了，母亲打起了盹。我轻轻给她披上外套，听见荷塘里传来野鸭子的呢喃，像在说些什么古老的故事。远处的麦田在风中低语，布谷鸟的叫声从记忆深处传来，与此刻的风声、水声、心跳声，汇集成一曲悠长的乡谣。

来源：乡情土韵