摘要：去年五月的事情，老李家隔壁的杂货铺吊顶掉了块水泥板，砸坏了刚到的一批酱菜罐子。老板娘骂骂咧咧在门口收拾，李大爷的孙子放学路过，帮她扶起几个没碎的罐子，得了根冰棍。后来我听说，那块水泥板半夜砸下来的声音，是我们桂花巷这条街上第一个因为钢琴声被惊醒的。
去年五月的事情，老李家隔壁的杂货铺吊顶掉了块水泥板，砸坏了刚到的一批酱菜罐子。老板娘骂骂咧咧在门口收拾，李大爷的孙子放学路过，帮她扶起几个没碎的罐子，得了根冰棍。后来我听说，那块水泥板半夜砸下来的声音，是我们桂花巷这条街上第一个因为钢琴声被惊醒的。
那天是杨老先生搬来的第一天。我说杨老先生，其实没人知道他叫什么，大家就看他姓杨，又挺有派头，就这么叫开了。他搬来的当天，在巷口的理发店坐了一下午，一口茶喝了三个小时，也没和谁搭话。理发店的小刘说那天正好轮休，后来听别人说，杨老先生特意去问过他爹，桂花巷上最懂行的理发师傅是谁。
当然了，这人究竟是谁，搬进来住的第二个月我们就不太关心了，当时就是新鲜。
我每天早上七点起床遛狗，有时候遛完了再上早市买点菜。桂花巷的另一头是个养老院，规模不大，住了二十多个老人。院长是个五十来岁的女的，当初说是为了照顾她妈才开的这个养老院，可她妈早就不在了，养老院倒一直开着。隔三差五，养老院里有老人去世，我遛狗时就看见救护车停在门口，院长一边抹眼泪一边打电话。不过她第二天又会笑眯眯地招呼新来的住户，夸赞这里的饭菜多可口，环境多好。
其实环境确实不错，院子里种了两棵桂花树，据说是有八十多年的树龄，每年秋天开花，整个巷子都是香的。遇上台风天，从树上落下的桂花瓣积得跟雪似的，孩子们来不及上学还要踩上两脚。
杨老先生就租了养老院旁边的一间老屋。说起这屋子，也有点传奇。原来住的是个做裁缝的老太太，手艺特别好，能一眼看出你的尺寸，做出来的衣服合身得像是你带着皮肤出生的。十几年前老太太中风了，儿女接走，屋子就空着。倒也不是没人租过，可没一个住得超过三个月的——都说晚上有奇怪的声音，像是剪刀在咔嚓咔嚓地响。
杨老先生倒是没觉得。他搬来第四天，搬了架旧钢琴进去。我那天正好抱着刚醒的孙子在楼下纳凉，看见四个年轻人气喘吁吁地抬着架立式钢琴，走走停停，汗珠子掉在地上，眨眼的功夫就没了。他们从货车上卸下来的时候，钢琴外面裹着层油布，隐约看得出年代挺久远了。
“大爷，您这是要跟谁学琴啊？”我逗他。
他没回答，只笑了笑，从兜里掏出个红包塞给我孙子。我赶紧说不用不用，他摆摆手，就进屋去了。后来拆开看，里面有五百块钱，我挺吃惊的，那会儿街坊邻居走动，给个二百的红包就算大方了。
第二天早上，大概五点不到，我做了个梦，梦见下雨了，但雨声很奇怪，一滴一滴的，像是有人在数落什么。醒来一听，原来是钢琴声，从杨老先生那传来的。声音不大，但在清晨特别清晰。我睡不着了，干脆起来烧水。透过窗户，看见巷子里的路灯还亮着，一个环卫工人推着车从巷口经过，停下来听了会儿，才又推车走了。
他弹的曲子我一首也叫不上名字，但听着挺舒服的，像是把整个清晨的空气都洗干净了。我老伴睡得沉，被我一推才醒，嘟囔着说：“谁这么早就吵吵？”
“新搬来的那个杨老先生，弹琴呢。”
她翻个身，拿被子捂住耳朵：“神经病啊，五点钟弹什么琴，扰民知不知道。”
那天街坊邻居见面，都在抱怨被吵醒了。养老院的院长还专门去敲了杨老先生的门，说有几个老人被吵得没睡好，要不能不能晚点弹。我正好路过，看见杨老先生就站在门口，穿着件灰色的中山装，背挺得笔直，面带歉意地听着，但眼神里有种说不出的坚定。
“我这人啊，有个习惯，几十年没改过来。”他的声音不大不小，但很清晰，“五点钟起床弹琴，一天都精神。您要是实在介意，我明天试试弹慢一点的曲子。”
院长还想说什么，杨老先生已经微微点头，关上了门。
那天晚上，我睡得挺早。半夜醒来上厕所，发现老伴不在床上。卧室门虚掩着，透出一丝光。我出去一看，她正坐在阳台上，裹着毯子，手里捧着杯热水，望着对面杨老先生的窗户。窗户亮着灯，但拉着窗帘，只能看见一个模糊的身影，好像是在收拾什么东西。
“看什么呢？”我问。
她被我吓了一跳，回头白了我一眼：“没什么，就是睡不着。”
“那老头明天又要弹琴了，你赶紧睡吧，不然又要抱怨了。”
她没理我，继续盯着那扇窗户看。
第二天早上，果然又是五点，钢琴声准时响起。这次的曲子确实比昨天的慢，像是在讲一个温柔的故事。我躺在床上，望着天花板上的一道裂缝，突然想起来二十多年前我们刚搬到这个小区的情景。那时候整个小区只有十几户人家，每天早上遛弯的时候，邻居见面都要打招呼嘘寒问暖，晚上常常一起在广场上乘凉，大家伙有说有笑的。现在倒好，电梯里碰见邻居都是低头玩手机，住了十几年的楼上住户长什么样我都记不清了。
不知不觉，我听着那钢琴声又睡着了，醒来已经七点多。老伴已经起床了，在厨房忙活着。我刚想抱怨她怎么不叫我，就听见她哼着歌，好像心情特别好。
“今天怎么这么高兴？”我问。
“哪有，就是做了个好梦。”她笑着把煮好的稀饭盛出来，“你说那个杨老先生，是不是退休的音乐老师啊？”
“谁知道呢，你不是嫌他吵吗？”
“也没那么吵，其实听习惯了还挺好听的。”
接下来的日子，杨老先生的钢琴声成了桂花巷上新的风景。一开始确实有人受不了，尤其是养老院里有几个脾气大的老人，还特意写了投诉信贴在巷口的公告栏上。但慢慢地，抱怨的人越来越少了。
邻居小张说，他家那不到两岁的儿子，自从听了杨老先生的琴声，晚上睡觉就老实多了，再也不会半夜哭闹。杂货铺的老板娘原本是最烦这钢琴声的，因为她平时忙了一天，好不容易能睡个安稳觉。可奇怪的是，有一天我去她店里买醋，听见她跟人说，这段时间睡眠质量反而好了，不像以前那样老是做噩梦了。
“可能是那琴声，像摇篮曲一样。”她说这话的时候，眼睛看着门外，像是在自言自语。
我不知道为什么这么在意杨老先生。或许是因为他的琴声让我想起了很多往事，又或许是因为他身上有种和这个快节奏时代格格不入的气质。有几次我遛狗路过他家门口，看见他坐在门前的小板凳上，手里拿着个放大镜，在看一本旧书。他的阅读姿势很特别，背挺得笔直，书和眼睛保持一定距离，手指偶尔会轻轻点一下书页，好像在确认什么。
慢慢地，巷子里的人开始留意杨老先生的作息。每天早上五点弹琴，六点半准时出门散步，绕着养老院外的小公园走两圈，然后在巷口的早点铺吃碗豆浆和一个小笼包。上午十点到十一点半又会弹一会琴，下午三点半出门，有时去市场买菜，有时去河边钓鱼。晚上七点钟，他会坐在门前的小板凳上，看着来来往往的人，有谁跟他打招呼，他就点点头，笑笑，但不太主动说话。
邻居张大妈有个外孙女，叫小荷，今年七岁，特别喜欢杨老先生的钢琴声。有一天下午放学后，她鼓起勇气敲响了杨老先生的门，问能不能教她弹琴。我正好路过，看见杨老先生愣了一下，然后低头看着小荷，问：“你为什么想学琴？”
小荷歪着头想了想，说：“因为好听啊，像天上的星星一样。”
杨老先生笑了，那是我第一次看见他真心笑起来的样子，眼角的皱纹像扇子一样展开。“好，那就周六下午来吧，不收钱。”
这件事很快在巷子里传开了。接下来的几天，又有三个孩子去敲杨老先生的门，都被他答应了。周六下午，我特意绕道经过他家，听见屋里传来断断续续的琴声，还有孩子们的笑声。
养老院的李大爷和我是老相识了，他有个坏脾气的儿子，常年不回家，只在过年的时候打个电话。李大爷总是坐在养老院门口的长椅上，一坐就是大半天，像是在等什么人。听说杨老先生教孩子们弹琴不收钱，他竟然也去敲门，说自己七十多岁了，能不能学。
要搁在平常，大家肯定会笑话他，这把年纪了学什么琴。可杨老先生二话没说就答应了，还专门给他安排在周一下午，说这时候没有别的学生，可以慢慢来。后来李大爷告诉我，他其实不是真想学琴，就是想找个事做，又不想给儿女添麻烦。
“那老先生弹得真好，”李大爷说，“像是把一辈子的故事都放在琴键上了。”
我点点头，突然想起来问：“那你学会了吗？”
李大爷笑了：“就学了个《小星星》，弹得磕磕巴巴的，但老先生从来不催我，说我手指灵活，有天赋。”
他说这话的时候，脸上有种久违的自豪感。
不知不觉，杨老先生搬来已经快一个月了。这天早上遛狗回来，我看见养老院的院长站在杨老先生家门口，好像在等人。我有点好奇，就慢慢走过去。
“您等杨老先生啊？”我问。
院长点点头：“想请他帮个忙。前两天不是来了个新住户嘛，姓孙的老太太，据说以前是个音乐老师，现在有点老年痴呆，儿女也不常来看她。这几天她一直说想听钢琴，我们院里没有这条件，就想问问杨老先生能不能过去弹一下。”
我点点头，心想这事杨老先生应该不会拒绝。果然，他从散步回来后，听了院长的请求，二话没说就跟着去了。
那天上午，整个养老院都安静了下来。我去买菜路过的时候，听见里面传来钢琴声，不是从录音机里放出来的那种，而是真人弹奏的，每个音符都那么清晰有力。我站在院子外面听了一会儿，看见几个老人坐在走廊上，有的闭着眼睛，有的轻轻跟着节奏摇头。有个背着手的老头站在窗前，目不转睛地看着里面，眼眶里泛着泪光。
后来我听院长说，孙老太太听了杨老先生弹的琴，居然想起了很多以前的事情，还认出了自己的女儿。医生说这可能是音乐唤醒了她沉睡的记忆。从那以后，杨老先生每周都会去养老院弹一次琴，时间定在周四上午。养老院里住的老人越来越精神了，有几个平时不怎么说话的，甚至会在饭桌上讨论杨老先生弹的曲子好不好听。
桂花巷上的变化是从什么时候开始的？我也说不清楚。可能是从小刘理发店开始换新的店招，上面写着”桂花巷老字号”，尽管他这店也就开了不到十年；可能是从张大妈的外孙女在学校音乐会上弹奏《致爱丽丝》开始的，那天晚上，几乎整条巷子的人都去捧场了；也可能是从养老院的李大爷收到儿子寄来的明信片开始的，那是他儿子第一次在不是节假日的时候联系他。
杂货铺老板娘的儿子高三了，平时学习紧张，周末也不怎么出门。有一天，他突然跑来问我：“叔，您知道对面那个弹琴的老爷爷是谁吗？”
我摇摇头：“大家都叫他杨老先生，具体什么来头，还真不清楚。”
“我同学说，他可能是以前那个很有名的钢琴家，叫杨什么的，忘了。”
“钢琴家？”我有点惊讶，“那他怎么会搬到我们这小地方来住？”
老板娘的儿子耸耸肩，继续往学校跑去。我站在原地想了想，决定去问问杨老先生。
傍晚时分，杨老先生像往常一样坐在门前的小板凳上。我走过去，犹豫了一下，还是开口了：“杨老先生，听说您以前是个钢琴家？”
他笑了笑，眼睛看着远处：“年轻的时候弹过几场，不算什么钢琴家。”
“那您为什么会搬到我们这里来呢？”
他沉默了一会儿，从口袋里掏出一张泛黄的照片，递给我。照片上是个年轻女子，穿着旗袍，站在一架钢琴旁边，笑得很灿烂。
“我妻子，”他轻声说，“五十年前在这条巷子里住过。那时候这里还是个小村子，她在村头的小学教书。我们约好结婚后一起搬到这里来住，可惜她没等到那一天。”
我不知道该说什么，只能默默地把照片还给他。
“年纪大了，想完成一些未完成的事情。”他把照片小心翼翼地放回口袋，“这辈子教过很多学生，在很多地方演出过，但从来没在她生活过的地方弹奏过。”
我突然明白了什么，问道：“所以您每天早上五点…”
“那是我们第一次见面的时间，”他的声音很平静，但眼睛里有光，“在一个音乐会上，五点开始的晨间音乐会，观众席只有她一个人。”
风吹过巷子，远处传来孩子们的笑声。杨老先生抬头望了望天，说：“快下雨了，您该回家了。”
我点点头，正准备离开，又想起件事：“对了，养老院的孙老太太说，想请您这周再去多弹一次琴，可以吗？”
“当然可以，”他笑着说，“音乐是用来分享的。”
回家的路上，我抬头看了看天空，乌云密布，但还透着一丝光。突然想起来，杨老先生搬来后的这一个月，桂花巷上发生了很多小小的变化：养老院的老人们不再整天闷在房间里看电视，而是会聚在一起聊天，有时还会一起唱歌；街坊邻居见面不再只是匆匆点头，而是会停下来问候几句；就连那个总是皱着眉头的邮递员，现在送信时也会哼着歌。
最大的变化可能是我自己。以前总觉得一天时间不够用，现在却会在早上五点醒来，躺在床上静静地听那钢琴声，想着一天要做的事情，不再那么着急忙慌了。
晚上回到家，老伴问我：“你今天怎么这么晚才回来？”
我笑笑：“和杨老先生聊了会儿天。”
“聊什么了？”
我想了想，说：“聊了点往事。对了，你知道李大爷的儿子要回来看他了吗？下周就到。”
“真的啊？那老头子肯定高兴坏了。”她一边洗菜一边说，“你说这巷子是不是最近变得热闹了点？”
我点点头：“可不是嘛，连我那条老狗最近都精神多了。”
那天晚上，下了场小雨。雨声敲打在窗户上，和着远处隐约传来的钢琴声，像是一首没有名字的歌谣，轻轻地，讲述着桂花巷的新故事。
养老院旁搬来个老人，每天凌晨五点弹琴，一个月后整条街的人都变了。不是什么惊天动地的变化，只是我们都开始相信，生活中还有一些事情，值得我们早起，值得我们倾听，值得我们记住。
来源：彩虹泡泡熊