摘要：我在养老院工作刚好满五年。不是什么大型机构，就是县城北边那个小养老院，总共三栋二层小楼，容纳不到八十位老人。招工广告上写着”工作轻松，综合待遇优厚”，其实就是工资低，但胜在不累。

我在养老院工作刚好满五年。不是什么大型机构，就是县城北边那个小养老院，总共三栋二层小楼，容纳不到八十位老人。招工广告上写着”工作轻松，综合待遇优厚”，其实就是工资低，但胜在不累。

护工一个月三千二，包吃住。每天就是喂饭、倒水、换尿布、擦身体、陪聊天，不需要什么技术含量。但我这人得过且过，加上县城这几年实在没什么好工作，就一直干着。

养老院的老人大多数是孩子不在身边，或者孤寡老人。孩子不在身边的，有些家庭条件好一点的，会每周来看一次，家里困难的，能一个月来一次也算有心的了。但大多数时候，只有过年时才能见到亲人。

我接触的老人多了，就会发现很多规律。像那些一辈子有过硬本事的老人，比如退休老师、老工程师，哪怕年纪再大，脾气也硬，什么都要自己来，虽然嘴上总是抱怨，可实际上情绪很稳定。

反而是那些一辈子没什么本事，又舍不得孩子的老人，刚送来时总是哭得稀里哗啦，问东问西，要这要那。但适应一段时间后，反而会变得特别依赖你，见到你就像见到亲人一样。

李大姐经常说我是”做低保的命”。李大姐看人特准，四十多岁时就守寡了，一个人拉扯两个孩子，一个在县城当小学老师，一个在市里开理发店。她说我是个”蔫儿好”的人，干什么都是三分热度，就这样一辈子也过去了。

我挺认同她的说法。我初中毕业就没上学了，跟着我爸学了两年电工，但没考下证。后来在厂里做了十几年的流水线。厂子破产后，就没找到什么合适的工作。前段时间跟一个老同事吃饭，他已经在市里买了三套房了，而我还蜗居在单位宿舍里。

但我倒也没什么怨气，只是感叹人跟人真是不一样。

上周一的早上，养老院来了一位新住户，家属没能送，是救护车送来的。

老人姓谢，今年八十六岁，有脑梗史，说话有些不清楚，动作也慢，不过神智还算清醒。送来的护工说老人原来是附近镇上的，前几天在家里突然摔倒了，送医院检查说是脑梗，虽然治疗及时，但年纪大了，恢复很慢。

我们这儿不是医院，处理不了这种情况，问了好几遍家属联系方式。救护车上的护工只给了一个儿子的电话，说是老人儿子在外地工作，回不来，要我们先照顾着。

我把谢奶奶安顿在二楼靠南的房间，那儿采光好一些。她身上只带了一套换洗衣服和一个小背包，里面装着几样零碎的东西：一本老花镜，一瓶降压药，一张全家福，还有一个灰色的笔记本。

我打电话给她儿子，对方说正在开会，随后会联系我，可直到晚上也没回电话。谢奶奶醒来后，我问她还需要什么，她摇摇头，又指了指小背包，似乎想让我拿给她。

我把包递给她，她颤巍巍地从里面掏出那本灰色的笔记本，又指了指床头柜。我明白她的意思，把笔记本放在床头柜上。她点点头，嘴角扯出一丝笑容，然后闭上眼睛休息了。

第二天，我来查房的时候，谢奶奶坐在床边，正在艰难地写着什么。我走近一看，原来是在那本灰色的笔记本上写日记。她见我进来，冲我笑了笑，说：“记…记习惯了。”

我帮她倒了杯温水，又问她需要什么。她摇摇头。我告诉她如果想喝水或者上厕所，就按床头的呼叫铃。她点点头，又低头继续写她的日记。

那天下午，我接到了谢奶奶儿子的电话。他说近期工作太忙，暂时回不来，请我们好好照顾他母亲，费用他会全部承担，没有上限。我问他是否需要什么特别的护理，他说按照标准来就行，又问了几个关于费用的问题，就挂了电话。

通话时间不到五分钟。

第三天，谢奶奶的状态似乎好了一些，能说几个简单的词了。她告诉我她叫谢月兰，让我叫她月兰奶奶就行。她依然每天写日记，吃完早饭写一会儿，吃完午饭写一会儿，写累了就靠在床头休息。

我问她儿子的情况，她说儿子在广州做生意，很忙。我又问她有没有什么亲戚朋友可以来看看她，她摇摇头，说：“不麻烦…他们。”

第四天早上，我照常去查房，发现月兰奶奶不在床上。我有些着急，赶紧到处找，最后在走廊尽头的窗户边找到了她。她坐在轮椅上，望着窗外发呆。

我走过去，问她怎么自己出来了，她指了指外面，说：“看…看看。”

窗外是一片不大的院子，几棵老槐树，地上铺着落叶。院子里有几位老人在做早操，有的坐在轮椅上晒太阳，有的下棋，还有的正在喂鸟。

我陪她坐了一会儿，聊了几句家常。她告诉我她老伴十年前就走了，儿子在广州，孙女在美国。我问她想不想让我帮她联系一下儿子或孙女，她犹豫了一下，摇摇头。

正当我要推她回房间的时候，她拉住我的手，从口袋里掏出那个灰色的笔记本，递给我。我不明白她的意思，她说：“你…你看看。”

我有些犹豫，毕竟那是她的私人日记。但她坚持要我看，我只好接过来。

“我…要睡…一会儿。”她说着，闭上了眼睛。

我把她推回房间，安顿好后，拿着笔记本坐在护士站的椅子上，翻开了第一页。

日记从十年前开始，也就是她老伴去世那年。字迹工整，内容平实，记录着一个普通老人的日常生活。买菜、做饭、扫地、看电视，偶尔提到儿子打来的电话，孙女寄来的礼物。

我随意翻看了几页，感觉有些不好意思，毕竟这是别人的隐私。正准备合上，一页日记吸引了我的注意力。

“今天是老伴走后的第一个清明节。儿子说公司太忙，来不了。我一个人去了墓地，带了他最爱吃的糖醋排骨。坐在墓前，我跟他讲了很多话，讲儿子的公司越做越大，讲孙女在美国读书多优秀。其实，这些都是我编的。儿子的公司前年就倒闭了，现在在广州打工。孙女也没去成美国，听说在酒吧当服务员。但我知道老伴在天上看着，我不想让他担心。回来的路上，碰到了老李。他问我儿子怎么没来，我说儿子在国外开会呢。又是一个谎。”

我的心一沉，继续往后翻。

“今天是我70岁生日。儿子说要回来陪我过，结果又临时有事来不了。电话里说会补偿我。我说不用了，我一个老太婆，过什么生日。挂了电话，我还是做了一桌菜，还买了蛋糕。邻居看到了，问我是不是儿子要回来。我说是啊，可能路上堵车了。等了一晚上，菜都凉了，儿子也没回来。我把菜都倒了，蛋糕分给了邻居家的孩子们。”

“今天腰疼得厉害，上午去了医院。医生说是腰椎间盘突出，要做手术。我没敢告诉儿子，怕他担心。回来的路上，在药店买了止疼药，医生说的那些检查和手术太贵了，我的退休金不够。儿子上个月又没寄钱来，我也不好意思问他要。”

“昨晚做了个梦，梦见老伴回来了，说要带我走。我不愿意，说我还要等儿子回来看我。今天腿脚更不方便了，但还是去菜市场买了菜。摔了一跤，还好有人扶我起来。回家后，发现钱包丢了，里面有这个月的退休金。报警也没用，我连谁扶我都记不清了。”

“孙女打来电话，说要回来看我。我高兴得一晚上没睡着。把家里收拾得干干净净，还特意去集市买了她小时候最爱吃的糖葫芦。结果她没来。后来儿子打来电话，说孙女临时有事，下次一定回来。我把糖葫芦放在冰箱里，想着她下次回来可以吃。”

“今天是老伴的忌日。早上起来，发现腿不能动了，可能是昨天淋雨着凉了。打电话给儿子，说我可能需要去医院。他说他在开重要会议，让我打120。我说不用了，休息一下就好。挂了电话，躺在床上，看着老伴的照片，突然很想他。”

“今天浑身无力，连水都端不动了。邻居小王看我几天没出门，来敲门。是她叫的救护车。医生说是小中风，需要住院。我没敢告诉儿子，怕他担心。”

日记到这里就断了。再往后是几页空白，然后是最近三天的记录。

“今天被送到了养老院。儿子说这里条件好，有人照顾我。我知道他是忙，没时间来看我。其实我不怪他，生活都不容易。来接我的是一个年轻小伙子，态度很好，给我倒水，还帮我整理东西。养老院比我想象的好一些，至少很干净。”

“今天认识了一个叫小张的护工，年纪不大，但很细心。帮我梳头时，动作很轻柔，像是怕弄疼我。我让他看我的日记，他有些犹豫。我知道这有些冒昧，但我想让人知道我的故事，哪怕只是一个陌生人。”

“我好像发烧了，头很晕。小张说要给我量体温，我摆摆手说不用了。我知道自己时日不多，也不想再折腾了。我让他把我的日记本拿来，我想再写几句。”

最后一页写着：

“如果有人看到这本日记，请不要告诉我儿子这些内容。他已经够辛苦的了。我这一生，没什么遗憾，就是希望能再看看孙女，不知道她现在变成什么样子了。我的骨灰就撒在老伴墓旁就好，不用太麻烦。”

“还有，请把这个笔记本烧掉吧。这些都是过去的事了，不必让活着的人再为难。”

“谢谢你看完这些。祝你健康长寿，永远不要孤独。”

我读完最后一页，突然发现自己泪流满面。我在养老院工作这么多年，见过太多孤独的老人，但月兰奶奶的故事依然触动了我。

放下日记本，我走到月兰奶奶的房间。她正安静地睡着，脸上带着平和的笑容。我轻轻地为她盖好被子，然后退了出来。

走廊上，我看到李大姐正推着餐车过来。

“哭什么呢？”她看着我红肿的眼睛问。

“没什么，就是心里有点不是滋味。”我擦了擦眼泪。

“干这行，就得硬心肠。”李大姐叹了口气，“要不然，哪天你也得崩溃。”

我点点头，但心里知道，我做不到像李大姐那样坚强。

晚上八点多，我又去查房。月兰奶奶还在睡，我帮她量了体温，确实有些发烧，38.2度。我给她倒了杯水，放在床头，又调整了一下她的枕头位置。

正当我准备离开时，她突然睁开了眼睛。

“小…小张…”她虚弱地叫我。

“月兰奶奶，我在这呢。”我赶紧走到床边。

“日记…你看了吗？”

“看了。”我老实回答。

她点点头，似乎放心了一些。“谢谢…你。”

“不客气，月兰奶奶。您好好休息，有什么需要就按铃。”

她抓住我的手，力气出奇地大。“我…我想见…孙女。”

我一愣，然后说：“好，我帮您联系。”

“谢谢…”她松开手，又闭上了眼睛。

回到值班室，我翻出月兰奶奶的档案，找到了她儿子的电话。拨了好几次，都无人接听。最后，我给他发了条短信，说老人想见孙女，情况不太好，请尽快联系。

没想到第二天一早，我刚开始查房，就接到了护工的紧急呼叫。月兰奶奶在凌晨四点左右安静地离世了，走得很平静，像是睡着了一样。

我赶到她的房间，看着她安详的面容，不知为何，眼泪又一次涌了出来。一转身，看见门口站着一个年轻女孩，大概二十五六岁的样子，穿着简单的T恤牛仔裤，手里拎着一个包。

“请问…谢月兰奶奶的房间是这里吗？”女孩怯怯地问。

我点点头，突然意识到什么。“你是…”

“我是她孙女。”女孩说，眼睛红红的，“我昨天晚上接到爸爸的电话，说奶奶想见我…我连夜坐车过来的。”

我让开身子，女孩走进房间，看到床上的老人，顿时泪如雨下。

“奶奶！我来晚了！对不起！”她跪在床边，抓着老人的手哭喊。

我悄悄地退了出去，给她们留下一些私人空间。在走廊上，我看到一个中年男人匆匆走来，应该是月兰奶奶的儿子。

“是404房间吗？”他问我，声音有些颤抖。

我点点头，还没来得及说什么，他就冲进了房间。

过了大概半个小时，那个女孩走出来，眼睛红肿，脸上挂着泪痕。她来到我面前，问：“是你昨天晚上给我爸爸发短信的吗？”

“是的。”

“谢谢你。”她轻声说，“如果不是你，我可能永远没机会见奶奶最后一面。虽然…虽然还是晚了。”

她从包里拿出一个小盒子。“这是奶奶六年前寄给我的生日礼物，我一直带在身边。那时候我跟家里闹矛盾，离家出走，也不接奶奶的电话。后来工作稳定了，想回来看看她，但又怕面对爸爸…就一直拖着。”

她打开盒子，里面是一对银耳环，很简单的款式。

“这是我小时候最喜欢的样式，奶奶记了这么多年…”女孩说着，又忍不住哭了起来。

这时，月兰奶奶的儿子也走了出来，面容憔悴。他看了我一眼，欲言又止，最后只是说了声”谢谢”。

处理后事的这几天，我看到月兰奶奶的儿子和孙女忙前忙后，好像要把之前欠下的情都补上。殡仪馆的告别仪式很简单，没有太多人参加，但我看得出来，他们是真心难过。

月兰奶奶的骨灰，按照她的遗愿，撒在了她老伴的墓旁。

仪式结束后，月兰奶奶的儿子把我拉到一边，塞给我一个信封。

“这是…”我疑惑地问。

“一点心意，感谢你这几天照顾我母亲。”他说。

我婉拒了：“这是我的工作，应该做的。”

他沉默了一会儿，似乎在组织语言。“我…我之前太忙了，没能好好照顾她。老太太一辈子不容易，含辛茹苦把我拉扯大，到头来我却…”

我打断他：“月兰奶奶很爱您，她理解您的难处。”

他苦笑了一下：“你了解我母亲？”

“从她的日记里。”我如实回答。

他愣了一下，似乎想起了什么。“那本灰色的笔记本？”

我点点头。

“她写了些什么？”

我犹豫了一下，想起月兰奶奶的话：请不要告诉我儿子这些内容。他已经够辛苦的了。

“都是些日常琐事，没什么特别的。她很关心您和您女儿，经常提起。”我说。

他深深地叹了口气，没再追问。

告别时，月兰奶奶的孙女给了我一个拥抱，悄悄告诉我她打算在县城找份工作，和父亲一起生活，照顾他的晚年。

我点点头，祝福她。

回到养老院，李大姐问我去哪儿了，我说去送月兰奶奶最后一程。

“又感伤了？”她看着我的眼睛问。

“嗯。”我没有否认。

“记住我说的，干这行，就得硬心肠。”她重复着那句话。

我点点头，但心里知道，我永远做不到。

晚上整理物品时，我找到了月兰奶奶的那本灰色笔记本。我翻到最后一页，又看了一遍她的遗言：

“请把这个笔记本烧掉吧。这些都是过去的事了，不必让活着的人再为难。”

我犹豫了一下，最终没有听从她的话。我把笔记本夹在了自己的工作日志里，决定替她保存下来。

这些文字，或许是一个普通老人最后的心声，也或许是对这个世界的一种宽恕。

第二天，月兰奶奶住过的房间来了一位新住户，是一个八十岁的退休教师。新的故事又将开始。

而在我的抽屉里，那本灰色的笔记本静静地躺着，记录着一个普通老人的喜怒哀乐，以及那些无法诉说的孤独与思念。

也许有一天，我也会老去，也会被送到这样的地方。那时，不知道会有谁翻开我的笔记本，读懂我的故事。

但无论如何，我希望那个人，不会像我一样，看完后哭了一整夜。

来源：彩虹泡泡熊