摘要：弥留之际我拨通他的电话：“章总，来签一下离婚协议，我快撑不住了。”

引子

结婚三年，章明远从未碰过我。

他说我是高攀他的麻雀，不配生下章家的孩子。

那晚他在情人床上，我在急救床上。

弥留之际我拨通他的电话：“章总，来签一下离婚协议，我快撑不住了。”

电话那头传来女人娇媚的声音：“明远在洗澡呢，有事明天说。”

我笑着咽下最后一口气。

后来他跪在我坟前疯了般磕头：“时染，求你睁开眼睛看看我！孩子我们以后再生！”

可我的骨灰盒里，早就没了子宫。

一

章明远今晚又去了林舒那边。

我蜷缩在沙发角落里，看着窗外最后一抹霞光被夜色吞没。茶几上摆着已经凉透的晚饭，三菜一汤，我用保鲜膜仔细封好，连同那一点可怜的期待一起，放进冰箱。

手机亮了亮，是林舒的朋友圈更新。

一张照片，两个人的手交握在餐桌上，背景是那家需要提前一个月预约的法餐厅。配文只有两个字：“圆满。”

我把手机扣在沙发上，闭上眼睛。

三年了，我时染，堂堂时家的大小姐，在这段婚姻里活得像个笑话。

“叮——”

手机突然响起，屏幕上跳动着“章明远”三个字。我愣了一秒，下意识坐直了身体。这是他今晚打来的第一个电话，却是林舒的声音从听筒里传来：

“喂？明远在洗澡呢，有什么事明天再说吧。”

她语气慵懒，带着几分得意。

我张了张嘴，腹部的绞痛让我几乎说不出完整的话：“我……我想告诉他……”

“行了行了，知道了。”林舒不耐烦地打断我，“时染，你也不看看现在几点了，有什么话不能明天说？非要挑这种时候打电话来，安的什么心啊你？”

电话被挂断。

我握着手机，看着屏幕上那通只持续了二十三秒的通话记录，忽然想笑。腹部的疼痛越来越剧烈，像有什么东西在体内绞动、撕扯。我低头看了一眼，浅色的睡裤上，一片触目惊心的红正在慢慢洇开。

疼。

太疼了。

我颤抖着手指，再次拨通那个号码。

这一次，电话响了很久才被接起。

“时染，你到底想干什么？”章明远的声音带着压抑的怒气，“大半夜的，你——”

“章总。”我打断他，努力让自己的声音听起来平稳，“来签一下离婚协议，我快撑不住了。”

电话那头静了一秒。

“你又想玩什么把戏？”他的声音冷下来，“今天是我和林舒在一起的——”

“我知道。”我说，“你们在一起的日子，我都知道。章明远，三年了，你不碰我，不让我生下章家的孩子，你说我是高攀你的麻雀。我认了。现在我不要了，你来看看协议，签了，我们两清。”

电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是他在穿衣服。林舒的声音隐约传来：“明远，你干嘛去？她装的，每次都这样，你就不能——”

“地址。”他说。

我报出医院的地址。

“医院？”他的语气变了，“你在医院？”

我没有回答，挂断了电话。

二

我叫时染，今年二十六岁。

三年前，我还是时家最受宠的小女儿，住在城东那栋带花园的老洋房里，每天最大的烦恼是今天该穿哪条裙子出门。

那时候的章家，刚经历了一场近乎毁灭性的商业危机。

父亲告诉我，章家老爷子亲自登门，带着他的长孙章明远来提亲。章明远那年二十七岁，已经是章氏集团的执行总裁，年轻有为，相貌出众。

“染染，爸爸知道你不想联姻。”父亲握着我的手，“但章家这次是真的走投无路了。他们需要我们的资金，我们也需要他们的渠道。如果你不愿意，爸爸就去回绝他们，大不了咱们不做这单生意。”

我想了想，说：“让我见见他吧。”

见面约在一家茶馆。

章明远穿一件深灰色的大衣，头发梳得一丝不苟，眉眼间带着几分疏离的冷意。他坐在我对面，自始至终没有正眼看过我，只是偶尔抬眼，目光从我脸上掠过，像是在打量一件待价而沽的商品。

“时小姐。”他开口，声音低沉好听，“我想你应该清楚，这桩婚姻对两家意味着什么。我只有一个要求。”

“什么要求？”

“婚后，我不会干涉你的生活，你也不要干涉我的。”他说，“我会给你足够的体面，该有的，一样都不会少。但有些事，你最好别问。”

我看着他，慢慢笑了：“章先生的意思是，各玩各的？”

他皱了皱眉，似乎不喜欢我这样直白。

“行。”我端起茶杯，朝他举了举，“那就这样吧。”

他显然没想到我会答应得这么痛快，愣了一下，随即点了点头。

婚礼定在一个月后。

那一个月里，我试图去了解这个即将成为我丈夫的男人。我打听他的喜好，知道他喜欢吃粤菜，不爱吃辣；知道他每周三都会去健身房，周末喜欢去打高尔夫；知道他有一个青梅竹马的恋人叫林舒，两家曾经有意结亲，但后来林舒出国留学，这件事就不了了之了。

我告诉自己，没关系。

感情这种事，可以慢慢培养。他不爱我，我也可以让他爱上我。

婚礼那天，我穿着定制的白色婚纱，一步一步走向他。他站在红毯的另一端，脸上带着礼貌的微笑，眼底却是冷的。

交换戒指的时候，他握住我的手，凑到我耳边，轻声说了一句话：

“时染，记住我们的约定。”

我的心沉了下去。

新婚之夜，他在书房待了一整晚。

我穿着睡衣，坐在空荡荡的新房里，等到凌晨两点。最后我敲开书房的门，他抬起头，目光落在我身上，不带一丝温度。

“有事？”

“你……不休息吗？”我问。

“我睡书房。”他说，“以后都睡书房。”

我站在门口，手脚冰凉。

“章明远，我们是夫妻。”我听见自己的声音在发抖，“你能不能告诉我，为什么？”

他放下手里的文件，靠在椅背上，终于正眼看我。

“时染，你知道我为什么同意娶你吗？”他说，“因为你们时家有钱。我爷爷需要这笔钱，章家需要这笔钱。但我不需要你。你对我来说，就是一个高攀上来的麻雀，你以为凭你们家那几个臭钱，就能让我心甘情愿娶你？”

我愣住了。

“不配。”他一字一句地说，“你不配生下章家的孩子，听懂了吗？”

那天晚上，我在浴室里吐了。

我看着镜子里的自己，婚纱还没来得及换下来，妆容精致，却像个笑话。

三

救护车刺耳的鸣叫声中，我感觉自己的身体正在变得轻飘飘的。

急救员在我耳边大声说着什么，我听不太清，只看见头顶的灯一晃一晃的，刺得眼睛发疼。

“血压在下降！”

“心率不齐！快，准备抢救！”

“联系家属了吗？”

我抬起手，有人握住了它。

“时女士，您别怕，我们马上就到医院了。”是一个年轻女孩的声音，带着几分紧张。

我想说什么，喉咙里却发不出声音。

手机呢？

我记得我打过电话。给章明远打的。他应该会来吧？就算是为了离婚协议，他也会来的吧？

可是林舒的声音在我脑海里回响：“明远在洗澡呢，有什么事明天再说。”

明天。

我还有明天吗？

四

医院的长廊里，消毒水的味道刺鼻。

章明远赶到的时候，抢救室的门刚好打开。

他穿着一件皱巴巴的白衬衫，扣子扣错了位，头发乱糟糟地搭在额前，完全不复平日里的精英模样。林舒跟在他身后，脸上带着明显的不耐烦。

“时染的家属？”医生摘下口罩，看了他们一眼。

“我是她丈夫。”章明远上前一步，“她怎么样了？”

医生沉默了一秒。

“病人被送到医院时，已经……”他顿了顿，“已经失去了生命体征。我们尽力了，请节哀。”

章明远站在原地，像被人当头打了一棍。

“你说什么？”他的声音沙哑，“什么叫做失去了生命体征？她刚才还给我打电话，她说让我来签离婚协议，她说她快撑不住了——”

“先生，您冷静一点。”医生拦住他，“病人送来的时候，已经处于濒死状态。她的腹腔内有大量积血，初步判断是宫外孕破裂导致的失血性休克。这种情况，如果早送来二十分钟……”

宫外孕。

三个字，像一把刀，狠狠扎进章明远的心脏。

“不可能。”他喃喃道，“怎么可能怀孕？我从来没有……”

话没说完，他忽然想起了什么，脸色变得惨白。

三个月前，时家老爷子病重，时染回娘家照顾了一个月。回来那天，她喝了很多酒，跑到书房来找他。

“章明远。”她站在门口，脸颊绯红，眼神迷离，“我爷爷快不行了，他走之前，就想看看我过得好不好。你能不能，就一次……”

他记得自己当时在开会，视频那头是几个重要的合作伙伴。他一把将她推出门，压低声音吼道：“时染，你发什么疯？没看见我在忙吗？”

后来呢？

后来她摔倒在地，额头磕在门框上，留下一道青紫的伤痕。他烦躁地看了她一眼，摔上了门。

那之后没多久，有一天晚上他喝醉了，醒来时发现自己躺在主卧的床上，身边是熟睡的时染。他当时的第一反应是愤怒，是恶心，是恨不得把她从床上拽下来质问。

但他没有。

他逃了。逃得远远的，逃到林舒那里，整整半个月没有回家。

“先生？”医生的声音把他拉回现实，“病人的遗物需要您签收一下，另外，还有一些手续需要办理……”

章明远浑浑噩噩地跟着医生往前走。

林舒追上来拉住他的胳膊：“明远，你别这样，你听我说，这不怪你，是她自己——”

“滚。”他甩开她的手，声音冷得像冰。

林舒愣住了。

“章明远，你什么意思？我大半夜陪着你跑过来，你就这么对我？”

他没有回答，继续往前走。

林舒站在原地，看着他的背影，忽然笑了一声。

“时染，你可真行。”她低声说，“死了都不让我好过。”

五

时家的人第二天才赶到。

时染的父亲时正业，是个头发花白的老人，穿着一件洗得发白的旧夹克，站在太平间门口，老泪纵横。

她母亲林婉清，当年也是名动一时的美人，如今却像老了十岁，整个人靠在女儿时暖身上，哭得直不起腰。

时暖是时染的姐姐，比她大五岁，嫁到了外地。接到消息后，她连夜坐飞机赶回来，眼眶红肿，却强撑着处理各种事宜。

“章明远呢？”时暖问护士。

“章先生昨晚一直在这里，刚才被叫去办手续了。”护士小声说。

时暖点点头，扶着母亲坐下。

章明远回来的时候，手里拿着一沓文件。

“岳父，岳母。”他站在门口，声音沙哑，“这些是……需要签字的。”

时正业抬头看他。

“我女儿是怎么死的？”老人的声音很平静，却让章明远不敢直视。

“是……宫外孕破裂导致的失血性休克。”他说。

“宫外孕？”时正业慢慢站起来，“你和她结婚三年，她终于怀孕了，却是宫外孕？”

章明远低着头，不说话。

“明远，我问你。”时正业走到他面前，“这三年，你对她好吗？”

章明远张了张嘴，却发不出声音。

“我每次给她打电话，她都说你好。”时正业的声音开始发抖，“她说你工作忙，但对她很好；她说你虽然话不多，但很体贴；她说你们准备要孩子了，让我别着急。我信了。我全都信了。”

“爸……”时暖轻声唤他。

“你别说话！”时正业挥了挥手，盯着章明远，“你告诉我，她说的是真的吗？”

章明远抬起头，对上老人的目光。

那双眼睛里有悲痛，有愤怒，有质问，还有一丝几乎让他崩溃的东西——希望。老人在希望他点头，希望他证明女儿没有撒谎，希望他告诉自己，这三年，时染过得很好。

“岳父。”他听见自己的声音，陌生得像另一个人，“我对不起她。”

时正业的眼睛里，那一点希望的光芒，熄灭了。

他后退一步，又后退一步，最后跌坐在椅子上，捂着脸，无声地颤抖起来。

林婉清扑过来，拼命捶打着章明远的胸口：“你这个混蛋！你把我女儿还给我！你还给我！”

章明远一动不动地站着，任由她的拳头落在自己身上。

那拳头很轻，轻得像是时染临走前打给他的那个电话。

“章总，来签一下离婚协议，我快撑不住了。”

那时候，她该有多疼？

六

葬礼那天，下着小雨。

章明远穿着一身黑衣，站在灵堂的角落里。来吊唁的人很多，有时家的亲戚朋友，也有章家的生意伙伴。每个人经过他身边时，都会看他一眼，那眼神里有同情，有不解，也有隐隐的责备。

林舒也来了。

她穿一条黑色的连衣裙，化着精致的淡妆，走到灵堂前，恭恭敬敬地鞠了三个躬。然后她转过身，朝章明远走来。

“明远，节哀。”她轻声说。

章明远看着她，忽然觉得很陌生。

这是他爱了十年的女人。从高中到现在，他的心里只有她。她出国留学，他等她；她说不婚，他陪她；她说不想被别人说是攀附豪门，他就娶了时染，给她一个“清清白白”的恋人身份。

可是现在，她站在他面前，他却只觉得冷。

“你回去吧。”他说。

“明远？”林舒愣了愣，“我知道你现在很难过，但我可以陪着你啊，我们是——”

“我们是什么？”他打断她，“林舒，我问你，那天晚上，时染给我打电话的时候，你是不是接了？”

林舒的表情僵了一瞬。

“明远，那是她自己打过来的，我本来想叫你的，但她一听是我的声音，就挂了，我也没办法——”

“她说什么？”

“啊？”

“她说什么了？”章明远盯着她，眼睛通红，“你接电话的时候，她说了什么？”

林舒咬了咬嘴唇：“她……她就说想告诉你什么事，我说你在洗澡，有事明天再说。然后就挂了。”

“然后呢？”

“然后什么？”

“然后她又打过来，你知道她说什么吗？”章明远往前一步，林舒下意识后退，“她说让我去签离婚协议，她说她快撑不住了。那个时候，她在医院，在抢救的路上，在生死边缘。而你在干什么？你在拦着我接电话！”

林舒的脸白了。

“章明远，你这是在怪我？”她的声音尖利起来，“是我让她怀孕的吗？是我让她宫外孕的吗？是我让她大半夜不睡觉跑去医院的吗？你自己干的好事，现在想让我背锅？”

灵堂里的人纷纷朝这边看过来。

时暖走过来，冷冷地看着他们。

“两位，这里是我妹妹的灵堂，麻烦你们出去吵。”

章明远深吸一口气，转身就走。

林舒追了两步，又停下来，回头看了一眼灵堂中央那张黑白照片。

照片上的时染，穿着一条白裙子，笑得温婉而明媚。

林舒忽然想起很多年前，她们第一次见面的时候。

那时她和章明远刚确定关系，章明远带她去参加一个宴会。时染穿着一件粉色的礼服裙，站在人群里，像一朵含苞待放的荷花。她朝他们走过来，笑着对章明远说：“表哥，这就是舒舒姐吧？真漂亮。”

表哥。

是的，时染是章明远的远房表妹。这是她嫁进章家之前的事。后来她嫁给了他，这个称呼就再也没用过了。

林舒当时没把她放在眼里。一个小姑娘而已，又土又天真，哪里配做自己的对手？

可现在，这个“又土又天真”的小姑娘，用一个死亡，让她彻底输掉了章明远。

七

章明远不知道自己是怎么回到家的。

那栋别墅，是他和时染的婚房。三年前搬进来的时候，时染兴奋地跑上跑下，计划着要怎么布置。她说要在院子里种满玫瑰花，要在客厅放一架钢琴，要在阳台摆一个秋千椅。

他当时不耐烦地摆摆手：“随便你。”

后来，院子里真的种满了玫瑰。客厅里真的放了一架钢琴。阳台上真的摆了一个秋千椅。

他从来没注意过。

推开家门，一股冷清的气息扑面而来。客厅里很整洁，整洁得有些过分。茶几上放着一本翻开的书，是时染睡前常看的那本。沙发上搭着她的一条披肩，浅灰色的，她总是抱怨客厅里空调太冷。

章明远走进卧室。

这是他第一次认真看这间屋子。

床头柜上放着一个相框，里面是他们结婚那天拍的合影。她穿着婚纱，笑得眉眼弯弯；他站在她身边，面无表情。

相框旁边，有一个小本子。

他拿起来，翻开。

是时染的日记。

第一页，日期是三年前的婚礼当天。

“今天是我和明远结婚的日子。他穿白西装的样子真好看，比我想象中还要好看。他牵着我的手，走过长长的红毯，那一刻我觉得自己是世界上最幸福的人。虽然他在我耳边说的那句话让我有点难过，但没关系，来日方长嘛，我有一辈子的时间让他爱上我。”

章明远的手开始发抖。

他继续往下翻。

“今天明远又睡书房了。我去敲门，他问我有什么事。我说没有，就是想看看他。他说我无聊。可能我真的有点无聊吧，但就是想看看他啊，看看他就觉得很开心。”

“今天给明远做了他爱吃的菜，他吃了一口就放下了，说没有外面的好吃。可能确实没有外面的好吃吧，但我会努力的，总有一天我能做出让他满意的菜。”

“今天他喝醉了，我把扶到床上躺下。他睡着的时候，一直叫着林舒的名字。我坐在床边看着他，看了一整夜。天亮的时候，我告诉自己，没关系，他只是习惯了叫她的名字，总有一天他会叫我的。”

章明远翻页的手指越来越慢，越来越颤抖。

“今天爷爷病重，我回家照顾他。爷爷问我过得好不好，我说好。他问我明远对你好不好，我说好。他问我什么时候生个孩子给他看看，我说快了。爷爷笑了，他说他等着。我不知道他能不能等到。”

“今天喝了很多酒，壮着胆子去找明远。他好像在开会，把我推出门。我摔倒了，头好疼。他没有扶我，只是关上了门。我在地上坐了很久，忽然明白了一件事——他不爱我，是真的不爱我。”

“今天醒过来的时候，发现自己躺在明远身边。我有点懵，不知道发生了什么。他走了，留下我一个人。我不知道该高兴还是该难过。但我想，也许这是一个好的开始吧？”

最后一篇日记，日期是五天前。

“今天去做了检查，医生说我怀孕了。可是他的表情有点奇怪，让我再去复查一次。我没敢告诉明远，想等复查结果出来再说。如果是真的，我就告诉他。如果不是，就当什么都没发生过。我想给他一个惊喜，但又怕是一场空。”

“宝宝，如果你是真的，妈妈求你一定要坚强。妈妈爱爸爸，很想很想给他生一个孩子。虽然爸爸可能不想要，但妈妈会努力让他喜欢的。”

日记到这里就结束了。

章明远握着那个小本子，跪在地上，终于哭出了声。

八

林舒以为章明远只是一时冲动，过几天就会回来找她。

他们在一起十年，她太了解他了。他是个心软的人，只要她肯低头，肯哄他，他一定会回来的。

可是这一次，她等了半个月，没有等来他的电话。

她开始慌了。

她给他发微信，他不回。她给他打电话，他不接。她去公司找他，秘书说他不在。她去他家门口堵他，门卫说她不能进去。

最后，她找到了时暖。

时暖在时家老宅里，整理时染的遗物。看见林舒，她的眼神冷了下来。

“有事？”

“时暖姐。”林舒努力让自己的声音听起来可怜一些，“我想问问你，明远他……最近有没有来找过你？”

时暖看着她，慢慢笑了。

“林舒，你是不是搞错了什么？”她说，“章明远是你什么人？他为什么要来找我？”

林舒咬了咬嘴唇：“我知道你和时染感情好，她走了你肯定很难过。但是时暖姐，这件事真的不怪我啊，我也不知道她会……”

“她会的什么？”时暖打断她，“她会死？林舒，你敢拍着胸脯说，那天晚上如果不是你拦着，章明远会接不到那个电话吗？”

林舒的脸涨红了。

“我……我当时就是觉得她烦，大半夜的打电话来，能有什么急事？”

“急事。”时暖点点头，“她快死了，这算不算急事？”

林舒不说话了。

时暖放下手里的东西，站起来，走到她面前。

“林舒，你知道吗，时染以前跟我说过你。她说你很漂亮，很有气质，是明远喜欢的那种人。她说她不怪你，因为感情这种事，从来都是你情我愿，没有谁对谁错。”

林舒愣了愣。

“可是我觉得她错了。”时暖的声音冷下来，“这件事，有对错。你明知道时染是明远的妻子，你还是和他在一起，这是错；你明知道那天晚上时染打电话来可能有急事，你还是故意不让他接，这是错；你现在跑到这里来，想让我帮你找到章明远，好让你继续和他在一起，这还是错。”

“你——”

“我妹妹没了。”时暖说，“她才二十六岁，她还没当过妈妈，还没被人好好爱过，她就这样没了。你觉得，我会帮她曾经的情敌，去找那个害死她的男人吗？”

林舒的脸由红转白，又由白转青。

“时暖，你说话别太过分！”

“过分？”时暖冷笑，“你跑来我家，求我帮忙，还说我过分？林舒，门在那边，自己走吧。”

林舒站着没动。

时暖不再理她，继续收拾东西。

林舒忽然看见桌子上放着一个小盒子，盒子上写着“时染”两个字。她认得那个字迹，是时染自己的。

“那是什么？”她问。

时暖回头看了一眼，没说话。

林舒走过去，拿起那个盒子，打开。

里面是一沓信。

信封上写着日期，从三年前到现在，每隔一段时间就有一封。收信人是同一个名字——章明远。

林舒抽出一封，展开。

“明远，今天是我们结婚一周年。我给你准备了一份礼物，放在床头柜里了，你有空的时候可以看看。我知道你可能不记得这个日子，没关系，我帮你记得就好。”

又一封。

“明远，今天我学会了一道新菜，是你爱吃的那个。我想做给你吃，但你出差了。等你回来，我做给你吃好不好？”

最后一封。

“明远，我怀孕了。虽然医生说要复查，但我还是很高兴。我想告诉你，又怕你不想听。所以我把这件事写下来，等确定了再告诉你。如果是真的，我们就有宝宝了；如果是假的，就当什么都没有发生过。明远，你说，如果是真的，你会高兴吗？”

林舒握着那封信，手在发抖。

她忽然想起这些年，章明远每次从家里回来找她，都会带一些小东西。有时候是吃的，有时候是用的，有时候只是路边随手买的一束花。她问他哪来的，他说家里的。她以为是买的，现在才明白，那些东西，大概都是时染准备的。

那个傻女人，把自己做的吃食、买的礼物，一件件地给章明远带上，让他带给别的女人。

而她林舒，享受着这些，还觉得理所当然。

九

章明远找到时暖的时候，已经是三个月后了。

这三个月里，他瘦了二十斤，整个人像是老了十岁。他辞去了章氏集团总裁的职务，把公司交给了堂弟打理。他每天做的事情，就是开着车，在城里漫无目的地转。

有时停在时家老宅门口，有时停在那家他和时染第一次见面的茶馆门口，有时停在医院门口。

更多的时候，他停在墓园门口。

时染葬在城郊的墓园里，位置很好，能看见远处的山。墓碑上刻着她的名字，还有一张照片，就是灵堂上用的那一张。

他每天都会去那里坐一会儿，有时候坐一个小时，有时候坐半天。他带花去，有时也带她爱吃的东西。他坐在墓碑前，跟她说话，就像她还在的时候那样。

“时染，今天天气不错，你应该出来晒晒太阳。”

“时染，我今天又学会了一道菜，是你以前做过的那个味道，我试了好多次才成功。”

“时染，我今天去医院了，医生说我有点胃病，让我少喝酒。以前你也是这样说的，我都没听。”

“时染，我想你了。”

可是墓碑不会回答他。

只有风吹过，带起几片落叶。

时暖在墓园门口等他。

她穿着一身黑，脸色不太好，看见章明远从里面出来，她的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。

“章明远。”她叫住他。

章明远停下脚步，转过身。

“时暖姐。”

“别叫我姐。”时暖说，“我担不起。”

章明远沉默。

时暖走到他面前，看着他。

三个月不见，他真的变了很多。以前那个意气风发的章家少爷，现在像是被抽走了魂，只剩下一个空壳子。

“我来找你，是有件事要告诉你。”时暖说，“时染的骨灰盒……有点问题。”

章明远愣住了。

“什么问题？”

“你知道她的死因，是宫外孕破裂导致的失血性休克。为了抢救她，医生做了手术。后来殡仪馆那边来收殓的时候，我问他们能不能把她……把她失去的那些部分，一起火化。他们说可以。”

章明远静静地听着。

“所以她的骨灰盒里，有她的骨灰，也有那些……那些被切除的部分。”时暖的声音开始发抖，“包括她的子宫。”

章明远的脸，一瞬间变得惨白。

“你知道这意味着什么吗？”时暖看着他，眼眶里蓄满了泪，“她是在用命给你生孩子，可你连她最后一面都不肯见。她走的时候，子宫里还怀着你的孩子，那个孩子，还没来得及成形，就和她一起走了。”

章明远站在原地，整个人像是被定住了一样。

“我知道你很难过。”时暖说，“可是章明远，你的难过，来得太晚了。”

她说完，转身离开。

章明远站在原地，看着她的背影消失在墓园门口。

然后他转过身，一步一步地，走回时染的墓碑前。

他跪下来。

“时染。”他的声音沙哑得几乎听不见，“对不起。”

风吹过，带起他的衣角，像是有什么人，在轻轻地抚摸他。

十

林舒最后一次见到章明远，是在那年冬天。

她听说他疯了。

不是真的疯，是那种让人说不清楚的疯。他不说话，不笑，不哭，每天就做两件事——去墓园，回家翻日记。那本日记他翻烂了，里面的每一个字，都能背出来。

林舒想去看他，又不敢。

她知道自己在这件事里扮演了什么角色。虽然她没有亲手杀死时染，但如果不是她拦着那个电话，章明远或许能赶去医院，或许时染就不会死，或许一切都会不一样。

可是现在说什么都晚了。

她站在章家别墅门口，犹豫了很久，终于按响了门铃。

开门的是个中年女人，看着像保姆。

“你好，我找章明远。”林舒说。

保姆打量她一眼：“您是？”

“我叫林舒，是他的……朋友。”

保姆点点头，让开路：“进来吧，先生在楼上。”

林舒走进去。

客厅还是那个客厅，却已经完全变了样子。墙上挂满了照片，全部是时染的。沙发旁边放着一架钢琴，琴盖上摆着时染的相框。茶几上放着那本翻烂了的日记，旁边还有一个打开的小盒子，里面是一沓信。

林舒认出来了，那是她在时暖家见过的那些信。

她走上楼。

二楼的主卧门开着，章明远背对着门，坐在床边。他穿着一件灰色的家居服，头发长了不少，整个人看起来很安静。

“明远。”她轻声唤他。

他慢慢转过头来。

那张脸，瘦得几乎脱了相。眼窝深陷，颧骨突出，只有那双眼睛，还是从前的那双眼睛。

只是眼睛里，什么都没有了。

“林舒。”他叫她的名字，声音平淡得没有一丝起伏，“你怎么来了？”

林舒的眼眶一下子红了。

“明远，我来看看你。”她走过去，想握住他的手。

他躲开了。

“别碰我。”他说。

林舒的手僵在半空中。

“明远，你还在怪我？”

章明远看着她，慢慢笑了。

那个笑容，让林舒后背发凉。

“怪你？”他说，“我怪你干什么？是我把她娶回来的，是我冷落她的，是我让她怀孕又不管她的。我怪你？我凭什么怪你？”

林舒张了张嘴，不知道该说什么。

“你知道吗，林舒。”章明远站起来，走到窗前，看着外面的天空，“她给我写了一百三十七封信。每一封，我都看了。从我们结婚那天，到她去医院之前。一百三十七封信，我花了三天才看完。”

“她说她第一次见我，是在那个茶馆。她本来不想联姻的，但看见我的第一眼，她就改变了主意。她说她喜欢我的眼睛，觉得那里面有一种很干净的东西。”

“她说结婚那天，我在她耳边说的那句话，她记了很久。她说她知道我不爱她，但她想用一辈子来让我爱上她。她说她不怕等，就怕等不到。”

“她说她怀孕了，想告诉我，又怕我生气。她说如果孩子是真的，她一定好好养大，让他像我一样好看。如果是假的，就当什么都没发生过。”

“她说……”

他的声音哽住了。

林舒站在他身后，看着他微微颤抖的肩膀，忽然意识到一件事。

这个男人，她爱了十年。可这十年里，她从来没有见过他这样。

他哭过吗？她记得他哭过。那年他爷爷去世，他哭了。可那时候的哭，和现在的哭，是不一样的。

那时候的哭，是悲伤，是会过去的悲伤。

现在的哭，是绝望，是永远过不去的绝望。

“明远。”她轻声说，“你还有我啊。”

章明远转过身，看着她。

“还有你？”他问。

林舒点点头。

章明远又笑了，这次的笑容，比刚才更冷。

“林舒，你走吧。”他说，“我什么都没有了，只有一个装满骨灰的盒子，和一个装满信的盒子。我不需要你了，真的不需要了。”

林舒愣住了。

“我们在一起十年。”她说，“你说不需要就不需要了？”

“十年。”章明远重复了一遍，“对，十年。我为你守了十年，等了你十年。可这十年里，你给过我什么？”

林舒不说话。

“你什么都不给我。”章明远说，“你不让我碰你，不让我娶你，不让我公开我们的关系。你说怕别人说闲话，怕别人说你攀附豪门。好，我依你。我娶了时染，给她一个名分，给你一个清白。我以为这样，你就会满意了。”

“可是林舒，你知道这三年，她是怎么过的吗？”

“她每天给我做饭，等我回家，等我发现她的好。可我呢？我每次回家，都是拿了东西就走。我去找你，去陪你，去哄你开心。我把她当透明人，当空气，当不存在。”

“可她从来没有抱怨过。”

“她给我写信，一百三十七封。她给我做饭，做了三年。她给我买礼物，买了三年。她等了我三年，等我回头看她一眼。可我没有。我一眼都没有看过她。”

“直到她死了。”

章明远的声音终于崩溃了。

他蹲下来，双手抱着头，像个孩子一样哭起来。

林舒站在原地，一动不动。

她忽然想起时染日记里的那句话：“他不爱我，是真的不爱我。”

现在她终于明白，时染说的那个“他”，不只是章明远，还有她林舒自己。

她们都以为自己是故事的主角，以为只要自己足够努力、足够坚持，就一定能得到想要的结局。

可她们都错了。

故事的主角，从来都不是她们。

十一

又是春天了。

墓园里的桃花开了，粉粉白白的一片，落在地上，像铺了一层薄薄的雪。

章明远站在时染的墓碑前，手里拿着一束白色的玫瑰。

他把花放在墓碑前，蹲下来，伸手轻轻抚过照片上那张笑脸。

“染染。”他叫她的名字，声音很轻，像是怕吵醒她，“今天是你的忌日，我来看看你。”

风轻轻吹过，带起几片花瓣，落在他的肩上。

“时暖姐昨天给我打电话了。”他说，“她说她原谅我了。不是因为我做对了什么，是因为她知道，你已经不怪我了。”

他从口袋里掏出那本日记，翻到最后一页。

“你写的那一百三十七封信，我都背下来了。”他说，“每天背一封，从我们结婚那天开始。今天是第一百三十七天，刚好到你走的那天。”

他深吸一口气，闭上眼睛，开始背诵。

“明远，今天是我最后一次给你写信。不知道为什么，今天特别想写。可能因为天气很好吧，太阳晒在身上暖洋洋的，让我想起我们结婚那天，也是这样的天气。”

“我想告诉你一件事，本来想等确定了再说的，但现在想想，还是告诉你吧。我可能怀孕了，医生让我去复查。如果是真的，我们就有宝宝了；如果是假的，就当我没有说过。”

“明远，如果是真的，你会高兴吗？”

“我不知道。也许不会吧。你从来都不想要我的孩子，你说我不配。可是明远，这个孩子，他不是我的，他也是你的啊。他身上流着你的血，他会像你一样好看，像你一样聪明，像你一样让人喜欢。”

“明远，我想了很久，还是决定把这个孩子留下来。不管你要不要他，我都要他。因为他是我和你的孩子，是我这辈子，最想要的礼物。”

“明远，如果有一天，我不在了，你会不会偶尔想起我？会不会偶尔翻翻我写的这些信？会不会偶尔来看看我？”

“如果会的话，我就很满足了。”

“明远，再见。”

章明远的声音停了。

他睁开眼睛，看着墓碑上的照片。

“染染。”他说，“我来看你了。”

风吹过，卷起几片花瓣，飘向远方。

十二

那天傍晚，章明远回到家里，把那本日记和那一百三十七封信，一起放进了时染的骨灰盒旁边。

保姆问他晚上吃什么，他说不用，他不饿。

他一个人坐在客厅里，从傍晚坐到深夜，从深夜坐到天亮。

天亮的时候，他站起来，走进卧室。

床头柜上还摆着那个相框，里面是他们结婚那天的合影。他拿起相框，看了很久，然后把它抱在怀里，躺在床上。

“染染。”他轻声说，“我来陪你了。”

他闭上眼睛。

窗外，太阳慢慢升起来，阳光透过窗帘的缝隙，落在他的脸上，暖洋洋的。

像极了她笑起来的模样。

尾声

时暖是在三天后发现章明远的。

他躺在床上，怀里抱着那个相框，表情很安详。床头柜上放着一封信，是写给她的。

“时暖姐，我去找她了。这一辈子，欠她的太多，下辈子，我想慢慢还。”

时暖握着那封信，站在床边，看着他。

阳光落在他脸上，她忽然觉得，他好像比活着的时候，看起来更轻松了一些。

她转过身，走出房间。

客厅里，那本日记和那一百三十七封信，静静地放在时染的骨灰盒旁边。

她走过去，拿起最上面的那一封。

信封上写着日期，是三年前的那一天。

她抽出来，展开。

“明远，今天是我们结婚的日子。我好开心，真的好开心。虽然你不爱我，但没关系，我有一辈子的时间，让你爱上我。”

时暖的眼泪，终于落了下来。

她把信放回去，把骨灰盒和那些信一起，紧紧地抱在怀里。

窗外，春天真好。

桃花开得正盛，像那年她们一起去看过的风景。

只是那年一起看花的人，如今只剩她一个了。

来源：小林故事汇一点号