摘要：八年时间，可以淡化很多记忆。但有些画面，像刻在脑子里一样，怎么也抹不掉。

2026年2月22日 星期日 天气：霾

马上就要走了，今早去给岳母烧纸。

她走八年了。

八年时间，可以淡化很多记忆。但有些画面，像刻在脑子里一样，怎么也抹不掉。

那年春节，她在医院住了一个多月，我和媳妇一直陪着，过年都没回家。后来要做心脏支架手术，大舅哥把她转到了省城医院。我这边单位催着上班，只能先去报到。

那天早上，我去医院看她。她还笑眯眯的，说：“快去吧，工作要紧，别耽误了！”我说等周末再来看她。她说好。

中午刚到公司报到，午饭还没吃完，电话就来了。

人没了！就在手术台上！

从下午等到夜里，总算和医院达成共识——由我和媳妇守着遗体，坐医院的救护车送她回老家。七八个小时，到家时已经是第二天上午。她就躺在那儿，再也不会笑眯眯地跟我说“快去吧，我没事”。

早上还活着的人，中午就没了。上午还有音容笑貌，下午就是生离死别。

从那以后，我变了。

每次和朋友相聚，我都当成久别重逢。每次分开，我都当成最后一次见面。不是矫情，是真的不知道哪个先来——明天？还是意外？

这些年，我学会了一件事：过好当下！

想见的人，尽量去见。

想说的话，尽量去说。

能握的手，多握一会儿。

能陪的日子，多陪一天。

因为八年前那个中午教会我——有些再见，是真的再也不见。

也教会我另一件事：人这一生，能好好告别的机会其实不多。大多数告别，都是猝不及防的。所以每一次还能好好说再见的时候，都要认真去说。

纸烧完了，烟也散了。

八年时间，一眨眼就过去了。所以啊，该好好过的日子，一天都别糟蹋。

不是为了活多久，是为了哪天走的时候，能少点遗憾。

来源：股票文化收藏