摘要：2003年，刚满16岁的张赛背着一床被子，揣着一本《围城》走进晋江一家卫生巾厂。

2003年，刚满16岁的张赛背着一床被子，揣着一本《围城》走进晋江一家卫生巾厂。

那时的他满心以为，这份打工生活不过是人生路上的一段插曲，用不了多久就能挥手告别。

没人能想到，这一待就是22年，他在轰鸣的机台前站成了真正的工人，也在深夜的灯光下熬成了一名写作者。

张赛的这22年，活得像两个完全不同的人。

白天，他是流水线上的操作工，重复着上料、下料的机械动作，眼睛死死盯着转动的材料，手指被刀具划伤是常事，简单包扎一下又继续干活。

夜晚，他躲在宿舍里，借着微弱的灯光读书写作，试图对抗这种日复一日的麻木生活。

“工厂是养殖场，写作是打猎”，后来他用这句话形容自己的双重生活，这话精准又戳心。

这22年里，张赛换过七八份工作，服务员、酒店保安、外卖员、快递员都做过，街边摆摊的日子也经历过。

写作这件事，他却一直没放弃，写了400多首诗，记了17本日记，还有一些小说和文章。

直到最近，他的第一部非虚构作品《在工厂梦不到工厂》出版，才算真正走进了大众视野。

本来想在工厂里靠写作获得认可，但后来发现完全是空想。

刚进厂时，张赛以为只要写出好文章发表在厂刊上，就能得到领导表扬和同事尊重，说不定还有稿费。

可现实是，工厂里没人关心文学，没人愿意看他写的东西。

下班后天南海北闲聊、喝酒打牌的工友，看到他捧着书看、趴在桌上写，都觉得他是个异类。

哥哥在厂里时，还有人碍于情面不怎么嘲笑他。

哥哥走后，各种调侃就来了，“你那么爱学习，干嘛不回学校考大学？”

“大学生，给我们讲讲埃菲尔铁塔有多高啊？”

这些话像针一样扎在心上，张赛只能假装没听见。

他也曾试着融入集体，可怎么也找不到共同话题，无奈之下，只能把自己藏起来，连看书都变得偷偷摸摸，好像这是什么见不得人的事。

工厂的生活，把人磨得越来越麻木。

早上机械地起床洗漱，沿着固定路线走到车间，站在指定位置重复相同的动作，不用带脑子就能完成一天的工作。

机台被工友们叫做“傻瓜机”，意思是傻子来了都能操作。

长时间的重复劳动，让很多人变得暴躁，机台坏了就拿锤子乱敲，嘴里骂骂咧咧，像疯了一样。

张赛也曾试着接受这种生活，可始终做不到。

2024年是他在工厂的最后一年，那时的他连曾经最放松的跳舞都没了力气，熬到离年终奖只剩一个月时，还是果断辞了职。

家人都替他可惜，两三千块的奖金说丢就丢，他却直言“一个月都受不了了，完全受不了了”。

很显然，这份工作带来的精神消耗，早已超出了他的承受范围。

身体上的伤害也从未停止过，卫生巾厂的机台高大，上面布满刀具，稍不留意就会受伤。

张赛的一根手指就是上夜班时被机器压弯的，当时一块肉都烂了，简单包扎休息几天，就被催促着上班。

在工厂里，“小伤不算伤”是大家默认的规则，被刀划一道口子，扯块无纺布包上就行，没人会特意去找管理层报备。

如此看来，工人的身体在流水线上，似乎成了最不值钱的东西。

写作这件事，张赛坚持了20多年，可它并没有像他最初期待的那样，带给他同伴、金钱和社会尊严。

刚进厂那几年，他写了400多首诗，往各种刊物投稿，从《人民文学》这样的大刊到地方期刊，甚至街头医院杂志的征稿，都没收到过回音。

很长一段时间里，他觉得自己写的东西和干的活一样，粗糙又不堪。

有五六年时间，迫于生存压力，张赛彻底停了笔。

结婚生子后，一家人的生计压在肩上，他一天打三份工，早上卖早餐，白天送快递，晚上送外卖，根本没精力再碰书本和纸笔。

那段日子，张爱玲的《小团圆》成了他唯一的慰藉，赚了多少钱，就翻到相应页码看几行，算是给疲惫的生活喘口气的机会。

再次提笔是因为疫情，2020年，张赛在武汉送外卖，每天面对各种未知和恐慌，绝望到极点时，反而想写点什么。

他把送外卖时看到的小区管控情况、自己的真实感受都写了下来，那一刻他发现，写作依然是最好的情绪出口，那些说不出口的话，都能通过文字表达出来。

这本书出版后，张赛第一次受到这么多关注。

活动现场，他调侃自己“白天是跑外卖的，晚上是写书的张老师”，可热闹背后，他还是觉得自己是个异类。

工友们无法理解他的坚持，文化圈的人又带着猎奇的目光打量他，他依旧活在这种矛盾和割裂中。

这种不被任何群体完全接纳的状态，怕是最有体会的。

不过，写作还是悄悄改变了他。

以前的张赛，只沉浸在自己的世界里，觉得只有自己是这个群体的希望。

疫情过后，他开始留意身边的工友，发现扫地阿姨会在意视频里拖把的摆放是否美观，工友“陈总”会用“四大皆空”形容空了的材料架，“白公子”能分清上班和下班香水的区别。

他忽然明白，每个普通工人都有自己的闪光点，只是以前没用心观察过。

现在的张赛，依旧过着跑外卖攒钱、回家写作的生活。

他没想过靠写作彻底脱离打工生涯，只是觉得这份持续的自我训练，让他在面对生活的磨损时，始终没有退缩。

这本书带来的收入不算多，平均一个月也就200块，可对他来说，却是莫大的鼓舞。

张赛的故事，从来不是什么体力劳动者靠写作成名的励志爽文。

它更像是一面镜子，照出了无数底层劳动者的生存现状在重复的劳动中找不到自我价值，却在精神世界里苦苦寻觅出口。

他用22年的经历告诉我们，即使生活被生计填满，精神追求也不该被放弃。

毫无疑问，这个社会对普通人的评价标准太过单一，好像赚不到钱就是失败。

可张赛不这么认为，哪怕这本书没给他带来多少收入，他也觉得这段经历很有意义。

毕竟，能在机械的生活中守住自己的精神天地，能把自己的经历写出来让更多人看到，这本身就是一种成功。

张赛的路还在继续，或许未来他还会在打工和写作之间反复切换，或许他永远也成不了所谓的“成功人士”。

但没关系，他已经用自己的方式，在工厂之外，为自己凿出了一小片精神天地，这就足够了。

而他的故事，也值得更多人看见，因为这背后，是无数个普通劳动者的真实缩影。

来源：有风来伊