摘要：创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

“老李家的那个男孩，你听说了吗？”巷口杂货铺的老板娘压低了声音，一边将一瓶酱油递给邻居，一边朝对面那栋灰扑扑的居民楼努了努嘴。

“哪个男孩？”

“还能是哪个，就那个闷葫芦，叫陈默的那个。昨天下午，从他们家楼顶上，就那么一下……”老板娘用手比划了一个下坠的动作，脸上混杂着惊悚与惋惜。

邻居手里的酱油瓶差点滑落，她倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆：“你说什么？不可能吧！那孩子我看着长大的，虽然不爱说话，可看着挺老实的。他爸妈不是一向……”

“一向什么？”老板娘凑得更近了，声音像生了锈的锯子，“一向骂他是废物呗。可谁能想到，一个废物，能闹出这么大的动静呢。”

屋子里的空气像是凝固的黄油，闷热，粘稠，还带着一股剩菜的味道。墙壁上那台老旧的“美的”牌壁挂风扇有气无力地转动着叶片，发出的“嘎吱”声响，像一个濒死老人的呻吟。

饭桌上摆着三菜一汤。一盘炒豆角，豆角已经有些发黄；一盘花生米，是昨晚剩下的；还有一盘清炒西葫芦，上面泛着一层油光。中间的紫菜蛋花汤里，零星的几片紫菜蔫蔫地浮着。

陈建国把一张揉得发皱的高考成绩单拍在桌子上，声音不大，却像一颗石子砸进死水里。“专科线，三百二十七分。”

他的手指关节粗大，指甲缝里嵌着黑色的污垢，那是常年修理机器留下的印记。他点了根烟，烟雾缭绕，模糊了他那张被生活打磨得毫无光彩的脸。

“我跟你妈起早贪黑，是为了什么？就是为了你将来有出息，不用像我一样，一辈子当个修车工，浑身机油味。”他吸了一口烟，又重重地吐出来，“结果呢？你考了个什么东西？”

坐在对面的李秀芬用筷子戳着碗里的米饭，嘴唇抿成一条刻薄的线。“我早就说了，他不是读书的料。你看看人家隔壁老王家的儿子，一本！重点大学！再看看你！一本书读了十几年，读到狗肚子里去了！”

她的声音尖利，像是用指甲划过玻璃。“废物！真是个废物！我怎么就生了你这么个没用的东西！”

妹妹陈婧坐在一旁，她刚烫了时髦的卷发，身上穿着一条崭新的连衣裙。她嫌恶地皱了皱眉，往旁边挪了挪凳子，仿佛跟陈默坐得太近，也会沾上那股“废物”的气息。

“哥，你真是太让我失望了。”她撇了撇嘴，语气里满是轻蔑，“我跟同学都说了，我哥学习可好了。这下好了，我的脸都被你丢光了。”

陈默始终低着头，一言不发。他的后背微微弓着，像一只被雨淋湿的鹌鹑。他手中的筷子缓慢地夹起一根豆角，放进嘴里，机械地咀嚼着。他吃得很慢，仿佛每一粒米饭都需要用尽全身力气才能咽下去。

“你倒是说话啊！”陈建国把烟头狠狠地按在烟灰缸里，烟灰缸里已经堆满了烟蒂，像一座小小的坟茔。“哑巴了？考成这个鬼样子，你还有脸吃饭？”

“别跟他废话了。”李秀芬“啪”地一声放下碗筷，站起身开始收拾桌子，故意把碗碟弄得叮当响。“指望他，我们家这辈子都别想搬出这个破地方。幸好我们家婧婧有出息，学跳舞，将来能当大明星。不像某些人，一辈子就是个拖后腿的。”

陈婧听了这话，脸上露出一丝得意的笑容。她拿出新买的手机，开始跟朋友聊天，屏幕的光映在她年轻的脸上，与饭桌上方的昏暗灯光形成了鲜明的对比。

陈默终于吃完了碗里的最后一口饭。他站起身，端着自己的碗筷，默默地走向厨房。他的背影瘦削，T恤衫的领口已经洗得松垮，露出一段苍白的脖颈。

整个过程，他没有说一个字，也没有看任何人一眼。他就好像这个家里的一个影子，一个多余的物件，只有在被指责和谩骂的时候，才会被人注意到他的存在。厨房里传来水龙头哗哗的流水声，那声音淹没了一切，也淹没了这个十八岁少年最后的一点尊严。

陈默的沉默不是从今天开始的。似乎从他记事起，他就一直很安静。

记忆里，家里永远是围着妹妹陈婧转的。陈婧比他小三岁，长得漂亮，嘴也甜，从小就是家里的掌上明珠。

五岁那年，陈婧过生日。李秀芬花了大半个月的工资，给她买了一个双层的大蛋糕，上面有穿着粉色裙子的芭比娃娃。家里请来了许多亲戚朋友，客厅里堆满了礼物。陈婧穿着漂亮的公主裙，像个小女王一样，被所有人簇拥着。而陈默的生日，通常只是一碗卧了两个鸡蛋的长寿面。有时候，如果父母忙，甚至连这碗面都没有。

有一次，陈默过八岁生日，他小声地对李秀芬说：“妈妈，我也想要一个蛋糕。”

李秀芬正在给陈婧梳辫子，闻言不耐烦地回头瞪了他一眼：“要什么蛋糕？男孩子家家的，吃什么蛋糕？有面条吃就不错了。你妹妹是女孩子，要娇养，你懂不懂？”

陈默便不再说话了。他默默地回到自己的小房间，房间里只有一张旧书桌和一张单人床。墙上贴着一张已经褪色的世界地图，那是他唯一的要求，因为他说他想看看外面的世界。

上了小学，陈婧的成绩很好，每次都能拿回奖状。李秀芬会把那些奖状一张一张地贴在客厅最显眼的墙上，见人就夸：“我们家婧婧，将来肯定是上清华北大的料。”

陈默的成绩不好不坏，一直在中游徘徊。他的试卷带回家，陈建国扫一眼分数，就会把卷子扔到一边，皱着眉说：“怎么才考这么点分？你就不能跟你妹妹学学？脑子怎么这么笨。”

有一次，陈默也考了班级前三名。他捏着那张九十八分的数学试卷，一路跑回家，兴奋得脸颊通红。他把试卷递给正在看电视的李秀芬，满怀期待地说：“妈，你看。”

李秀芬的目光没有离开电视屏幕，只是淡淡地“嗯”了一声，说：“知道了，别挡着我看电视。”

那天晚上，陈婧因为跳舞比赛得了个优秀奖，李秀芬和陈建国带着她去外面吃了顿大餐。陈默一个人在家里，就着咸菜，吃完了锅里剩下的冷饭。那张九十八分的试卷，被他压在了书桌的最底层，再也没有拿出来过。

家里的资源总是优先向陈婧倾斜。陈婧要学钢琴，陈建国二话不说，借钱买了一台回来，尽管那台钢琴占了本就不大的客厅近一半的空间。陈婧要学跳舞，李秀芬就给她报最贵的舞蹈班，风雨无阻地接送。

而陈默，他小学时想学画画，李秀芬说：“男孩子学那些有什么用？浪费钱。”他初中时想参加学校的篮球队，陈建国说：“不好好学习，就知道玩！把那点精力用在正道上！”

于是，陈默的爱好和梦想，就像一颗颗没有发芽的种子，被深埋在沉默的土壤里，慢慢腐烂。

家里唯一的鸡腿，永远在陈婧碗里。新买的衣服，永远是陈婧的。就连亲戚送来的水果，李秀芬也会挑出最大最红的苹果，洗干净了递给陈婧，然后把剩下那些小的、带疤的，一股脑地塞给陈默。

有一次过年，姑姑给两个孩子一人一个红包。陈婧的红包里是五百块，她当场就拆开了，欢天喜地。陈默的红包里也是五百块，他还没来得及捂热，就被李秀芬收走了。

“我先替你存着，你一个小孩子，拿那么多钱干什么？别弄丢了。”李秀芬说得理所当然。

可是，第二天，陈默就看见妈妈带着妹妹去了商场，给她买了一双名牌运动鞋，那双鞋的价格，正好是五百块。

陈默站在门口，看着妹妹穿着新鞋在客厅里跑来跑去，李秀芬和陈建国在一旁笑得合不拢嘴。那一刻，他感觉自己不是这个家的一份子，更像是一个寄人篱下的房客。

从那以后，他变得更加沉默了。他不再向父母提任何要求，也不再分享自己的喜怒哀乐。他把自己关在房间里，大部分时间都在看书和写字。他的世界，缩小到只有那一扇小小的窗户和窗外四角的天空。

家里人似乎也习惯了他的沉默。他们觉得他内向，木讷，没出息。他们聊天的内容永远是陈婧的比赛，陈婧的成绩，陈婧的未来。陈默就像客厅里的一件旧家具，虽然存在，却没有人会多看一眼。

这种忽视，比打骂更伤人。打骂至少证明你还在意他，而忽视，则是从根源上否定了他的存在。十八年来，他就这样像一株长在阴暗角落里的植物，没有阳光，没有雨露，靠着自己微弱的力量，艰难地生长着。他努力地伸长枝叶，想要触碰一点点光亮，然而，覆盖在他头顶的，永远是密不透风的阴影。

他越来越瘦，脸色也总是带着一种病态的苍白。他走路总是低着头，含着胸，仿佛身上背着千斤的重担。他很少笑，即使偶尔嘴角牵动一下，那笑容也比哭还难看。

02

直到高考成绩出来那天，这个家最后的遮羞布被扯下，所有的矛盾和积怨，如同火山一样，瞬间爆发。而承受这一切的，依然是那个最沉默的人。

那天早上，争吵的硝烟还未散尽。李秀芬在厨房里做早饭，故意把锅碗瓢盆弄得震天响，嘴里还不停地念叨着：“养了个白眼狼，没用的东西，只会吃饭……”

陈建国坐在沙发上抽着闷烟，整个客厅都笼罩在一种令人窒息的沉默和压抑之中。陈婧也起得很晚，她顶着一双浮肿的眼睛，显然昨晚没有睡好。

陈默从房间里走出来的时候，所有声音都停了。三道目光，像三把锥子，齐刷刷地钉在他身上。他穿着一件洗得发白的蓝色T恤，一条灰色的运动裤，脚上是一双开了胶的帆布鞋。

他走到饭桌前，默默地拿起一个馒头，就着一碗白粥，小口小口地吃着。他的动作很慢，也很安静，仿佛一台设定好程序的机器人。

“我下午要去同学家一趟。”他吃完早饭，把碗筷放进厨房，走出来时，站在门口，低声说了一句。这是他从昨晚到今早，说出的第一句话。

“去吧去吧，最好别回来了！”李秀芬的声音从厨房里传来，尖酸刻薄。

陈婧戴上耳机，把音乐声开到最大，看都不看他一眼。

陈建国掐灭了烟头，抬起眼皮，扫了他一眼，含混地“嗯”了一声。

陈默拉开门，一只脚已经迈了出去。可他忽然停住了，转过身，回头看了一眼客厅里的三个人。他的目光依次扫过母亲忙碌的背影，妹妹冷漠的侧脸，最后落在了父亲那张疲惫而又不耐烦的脸上。

他的眼神很奇怪，那是一种陈建国从未见过的眼神，里面没有了往日的畏缩和麻木，反而像一潭深不见底的湖水，平静无波，却又藏着巨大的漩涡。他的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，还是什么都没说。

他只是深深地看了他们一眼，然后转过身，拉上门，走了出去。

门“咔嗒”一声关上了。

陈建国心里莫名地“咯噔”一下。儿子的那个眼神，像一根细小的针，扎得他有些不舒服。他总觉得有哪里不对劲，可又说不上来。或许是自己想多了吧，一个专科生，废物而已，能有什么不对劲的。他摇了摇头，把那点异样的感觉甩出脑海，又点上了一根烟。

时间一分一秒地过去。午后的阳光透过窗户，在水泥地上切割出明亮的光斑。李秀芬午睡去了，陈婧在房间里和同学视频，客厅里只剩下陈建国一个人在看电视。电视里播放着抗日神剧，枪炮声、喊杀声不绝于耳，却丝毫无法驱散这个家的沉闷。

下午三点十五分，桌上的电话响了。铃声又急又响，像催命符一样，在寂静的午后显得格外刺耳。

陈建国不耐烦地拿起话筒，吼了一句：“谁啊？”

电话那头是一个陌生的、冷静的男声：“喂，请问是陈默的家长吗？这里是城南派出所。”

“派出所？”陈建国愣了一下，心里涌上一股无名火，“那个兔崽子又在外面惹事了？偷东西了还是打架了？”在他看来，儿子这种没出息的人，跟派出所扯上关系，无非就是这些烂事。

电话那头的声音顿了一下，然后用一种更加公式化的语气说道：“请您保持冷静。您的儿子陈默，在今天下午两点四十分左右，从汇龙大厦顶楼坠楼。我们……已经确认他当场死亡。”

“轰”的一声，陈建国感觉自己的脑子像是被一颗炸弹炸开了。他握着电话的手剧烈地颤抖起来，话筒从手中滑落，“咣当”一声砸在地上，发出刺耳的巨响。

他什么也听不见了，耳朵里只有一片嗡鸣。电视里的枪炮声还在继续，可他眼前的世界，已经变成了一片空白。

陈建国和李秀芬是怎么到的派出所，他们已经记不清了。整个过程，他们的大脑都是一片空白，像是被人抽走了灵魂的木偶，机械地跟着民警走，签字，按手印。

认领尸体的时候，李秀芬只看了一眼，就尖叫一声，当场昏了过去。陈建国撑着墙，才没有倒下去。那张白布下面，是他儿子的脸，苍白，平静，没有一丝血色，也再没有了那种让他心烦的、沉默的表情。

直到一个年轻的民警将一个半旧的书包递到他面前，陈建国才仿佛找回了一点神智。

“这是我们在他身上找到的，是他的遗物。”民警的声音里带着一丝同情。

那是一个很普通的帆布书包，蓝色的，边角已经磨得发白，拉链上挂着一个掉了漆的小熊挂件。那是陈默上初中时，李秀芬在地摊上花十块钱给他买的。后来陈婧有了新书包，这个旧的就一直被陈默背着，背了很多年。

陈建国的手抖得厉害，他几乎抓不住那个书包。李秀芬被人掐着人中悠悠转醒，她看到那个书包，像是疯了一样扑过去，紧紧地抱在怀里，嚎啕大哭起来，嘴里反复念叨着：“我的儿啊……我的儿啊……”

她的哭声里，有悲痛，有震惊，但更多的，是一种突如其来的、无法理解的茫然。她不明白，那个昨天还在饭桌上被她骂作“废物”的儿子，怎么今天就变成了一具冰冷的尸体，和一个破旧的书包。

回到那个压抑的家，已经是傍晚。夕阳的余晖从窗口照进来，给屋里的一切都镀上了一层诡异的、不真实的金色。陈婧也知道了消息，她呆呆地坐在沙发上，脸色惨白，眼神空洞。

没有人说话，空气里只有李秀芬压抑的、断断续续的抽泣声。

陈建国坐在桌前，点了半天，才把一支烟点着。他看着那个放在桌子上的蓝色书包，仿佛那是什么会爆炸的危险品。

最终，他还是伸出了颤抖的手，拉开了书包的拉链。

书包里很空，没有书，没有文具，什么都没有。

只有一本存折和一封信。

存折是农商银行的，红色的塑料封皮，看起来很旧了。信封是白色的，很干净，上面没有写一个字。

李秀芬的哭声停了。她和陈婧都凑了过来，三个人围着桌子，死死地盯着那本薄薄的存折。

李秀芬颤抖着伸出手，拿起了那本存折。她的指尖冰凉，几乎捏不住那光滑的封皮。她深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，才翻开了第一页。

户主名：陈默。

开户日期是两年前。

然后，她的目光，落在了最后一栏的余额上。

那一串数字，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了她的眼睛里。

她一个字一个字地念了出来，声音干涩得像是砂纸在摩擦：“个……十……百……千……万……十万……”

她的瞳孔猛地收缩，嘴巴张得老大，却发不出任何声音。

陈建国一把抢过存折，他的眼睛死死地盯着那个数字，嘴唇哆嗦着，一遍又一遍地确认。

四十八万六千五百元。

486,500.00。

这个数字，像一道惊雷，在他们三个人头顶炸响。

怎么可能？

这个他们眼里的“废物”，这个连学费都要靠他们供给的儿子，这个他们认为一辈子都不会有出息的闷葫芦，他的存折里，怎么会有将近五十万的存款？

这笔钱，对他们这个普通的工薪家庭来说，是一笔天文数字。是他们夫妻俩不吃不喝干十年才能存下的钱。

陈建国感觉双腿一软，一屁股跌坐在椅子上。李秀芬则像是被抽走了全身的骨头，瘫软在地，眼睛直勾勾地盯着那本存折，一动不动。

时间，在这一刻彻底僵住了。窗外的天色一点点暗下去，屋子里的光线也随之黯淡。那本红色的存折，在昏暗中，却仿佛散发着刺眼的光芒，无声地嘲笑着他们的无知、刻薄和愚蠢。

03

寂静被信封落地的声音打破。

陈婧哆哆嗦嗦地捡起那封信，递给了已经失魂落魄的父亲。信封没有封口，里面的信纸可以轻易地抽出来。

那是一张普通的稿纸，上面是用黑色水笔写的字。字迹很清秀，也很平静，一笔一划，都透着一股与他年龄不符的沉稳。

信的开头没有称谓，只是平铺直叙地开始。

“我十六岁那年，上高一。我在一个叫‘起点’的网站上，开始写小说。我的笔名，叫‘默语’。

第一本书，写了三十万字，一分钱没赚到。第二本，写了五十万字，拿到了第一个月的稿费，五十三块钱。那天我很高兴，去学校门口的超市，买了一瓶冰红茶，还剩下五十块。

后来，我写的书，慢慢有了读者。有人给我投票，有人给我打赏，也有人骂我。我每天放学回家，就躲在房间里码字，写到深夜。你们以为我是在玩电脑，在不务正业。

高二那年，我拿到了第一笔过万的稿费。我把钱取出来，在枕头下面藏了很久。我想告诉你们，可是我不敢。我怕你们不信，怕你们会说我做这些没用。

这两年，我一共写了四百多万字。这本存折里的钱，就是我所有的稿费。一共是四十八万六千五百块。

我本来打算，用这笔钱，在市里付个首付，买一套新房子。我们家就不用再挤在这个又破又旧的筒子楼里了。妈妈也不用再羡慕邻居家换了新房子，爸爸也不用在夏天的时候，光着膀子去楼道里乘凉。

我还想给妹妹买一台最好的电脑，她不是一直说家里的电脑太卡，影响她看舞蹈视频吗。

我想等我上了大学，就把这一切都告诉你们。我想让你们知道，你们的儿子，不是废物。

可是，我等到今天，也考砸了。

专科线。

在你们眼里，这大概就是废物最好的证明吧。

我忽然觉得很累。

我写了那么多故事，给了故事里每一个主角一个圆满的结局。却给不了自己一个。

我不是废物，我只是……你们从来没有真正看过我。”

信到这里就结束了。没有一句抱怨，没有一句指责，甚至没有一句告别。每一句话，都像是一把钝刀，一下一下，凌迟着陈建国和李秀芬的心。

原来，在他们日复一日的咒骂和忽视中，在那个被他们贴上“废物”标签的儿子的沉默背后，竟然隐藏着这样一个惊人的秘密。

原来，当他们指责他“不务正业”的时候，他正在用自己瘦弱的肩膀，为一个家，扛起一个他们从未想象过的未来。

原来，他不是没有梦想，他只是把所有的梦想，都变成了为这个家奋斗的动力。

而他们，亲手扼杀了他的动力，也亲手，将他推下了深渊。

“哇——”

一声凄厉到不似人声的哭嚎，从李秀芬的喉咙里迸发出来。她猛地从地上爬起来，扑到桌边，一把抢过那封信和那本存折，紧紧地抱在怀里，像是抱着她失去的儿子。

“我的儿啊！我的默儿啊！是妈对不起你！是妈眼瞎啊！”她用头一下一下地撞着桌角，发出“咚咚”的闷响。她撕扯着自己的头发，捶打着自己的胸口，眼泪和鼻涕糊了满脸。

“你说啊！你为什么不早点说啊！你这个傻孩子！你为什么不告诉妈妈！妈妈错了……妈妈真的错了……”

她的哭喊充满了悔恨和绝望，每一个字，都像是在控诉自己的罪行。她现在才明白，儿子那十八年的沉默，不是麻木，不是懦弱，而是一种无声的承受。他一个人，默默地承受了所有的轻视和冷漠，还妄图用自己的努力，来换取家人的一点点认可。

陈建国坐在椅子上，全身都在剧烈地颤抖。这个一辈子都以强硬姿态示人的男人，这个在儿子面前永远板着脸的严父，此刻，眼泪却像断了线的珠子一样，从他那张饱经风霜的脸上滚落下来。

他伸出手，想要去摸一摸那封信，可他的手却停在了半空中，抖得不成样子。他猛地抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。

“啪！”

清脆的响声在屋子里回荡。

“啪！啪！啪！”

他一下接着一下，用尽了全身的力气，仿佛只有这样，才能减轻心里那份快要将他吞噬的愧疚和痛苦。

“我不是人！我不是个爹啊！”他发出野兽般的嘶吼，声音嘶哑而又绝望，“我亲手杀了我儿子……我杀了我儿子啊……”

这是他第一次在家人面前落泪，却是以这样一种惨烈的方式。他引以为傲的父亲的尊严，在儿子那封平静的遗书面前，被击得粉碎。

陈婧站在一旁，早已泪流满面。她想起自己对哥哥的种种轻蔑和嘲讽，想起自己心安理得地享受着父母的偏爱，而哥哥，却在背后为她，为这个家付出了那么多。她说的每一句“你真没用”，都像一把刀子，深深地扎进了哥哥的心里，也扎进了她现在的心里。

她捂着嘴，跪倒在地，发出了痛苦的呜咽。

这个压抑了十八年的家，在这一刻，彻底崩溃了。悔恨的泪水，迟来的真相，像一场迟到的暴雨，冲刷着这个家庭里每一个人的灵魂。可是，这场暴雨，再也换不回那个沉默的少年了。

三个月后，陈家卖掉了那套住了二十多年的老房子。

他们用陈默留下的那笔钱，加上卖房的钱，在邻市一个陌生的小区，买了一套新房子。

搬家的那天，天气很好。可是，这个家里，再也没有了往日的争吵，也没有了尖刻的咒骂。只剩下一种令人窒息的死寂。

李秀芬的头发在短短三个月里，白了一大半。她不再打扮，也不再与邻居闲聊，大部分时间，她都一个人坐在阳台上，一坐就是一天，目光空洞地望着远方。

陈建国戒了烟，也戒了酒。他仿佛一夜之间老了十岁，背驼得更厉害了。他找了一份仓库管理员的工作，每天沉默地去上班，沉默地回家，像一个没有灵魂的躯壳。

陈婧放弃了她热爱的舞蹈。她剪掉了时髦的卷发，换上了最朴素的衣服。她没有去上大学，而是在附近找了一家便利店打工。她变得和以前的陈默一样，沉默寡言。

他们搬离了那个县城，妄图逃离那段痛苦的记忆。可是他们走到哪里，那个沉默的、瘦削的背影，就跟到哪里。

新的房子很宽敞，很明亮。可是，家里却永远像是少了一个人，空出来的那一块，用什么也填不满。

他们谁也没有再提过陈默的名字。

这个名字，成了这个家永远的禁忌，也成了他们每个人心中，一道永远无法愈合的伤口，在每一个寂静的午夜，反复地流血，疼痛，直到天明。

来源：恋曲星辰之旅