摘要：“你家挂的那幅‘唐伯虎’，十有八九是万历苏州专诸巷夜班工人画的。” 昨晚南京博物院报告一出，朋友圈炸锅：嘉靖到万历短短几十年，江南书画市场假货比例飙到65%，比欧洲同期高一倍还多。 我盯着数据直冒冷汗——原来我们拼命追捧的“文人雅趣”，早就被人做成流水线。

“你家挂的那幅‘唐伯虎’，十有八九是万历苏州专诸巷夜班工人画的。” 昨晚南京博物院报告一出，朋友圈炸锅：嘉靖到万历短短几十年，江南书画市场假货比例飙到65%，比欧洲同期高一倍还多。 我盯着数据直冒冷汗——原来我们拼命追捧的“文人雅趣”，早就被人做成流水线。

先说钱。 嘉靖那会儿，海外白银哗哗往松江、苏州灌，商人钱包鼓得慌。 他们没爵位，就想买幅沈周、文徵明撑门面，真迹早被士大夫锁进深宅，咋办？ 雇人画。 需求太旺，专诸巷一条破巷子冒出几百个“工作室”，临摹、做旧、盖章、配故事，四班倒。 我翻《万历野获编》，看到一句“假画价五分之一，走量更快”，瞬间明白：他们玩的是早期“薄利多销”。

再说技术。 南京博物院用X光扫，发现假画用的纸、墨、矿物颜料，居然跟真迹同批次——作伪者砸大钱买原材，就为让买家“眼学”失灵。 更离谱的是笔触：红外相机下，假画连原作者的“颤笔”都copy到位，简直明代Deepfake。 我看完只想叹气，古人认真骗，我们认真信。

最黑色的是人情。 新出的李日华日记写：他一眼看出是假的，还是掏钱，因为“不买下回真迹没人卖你”。 官场更疯，嘉靖年间“雅贿”频率翻四倍，大家心照不宣：送假画等于送“安全牌”，查也查不到金钱往来。 一句“同好交流”，赃物变雅玩，谁还管真假？

于是艺术被拆成三份： 真迹锁内府，高仿走官场，低仿给暴发户。 层层向下，审美像击鼓传花，谁接到最后一棒谁尴尬，却也让从没见过山水的平民第一次家里挂上了“江南”。 今天直播间卖复刻装饰画，话术还是那套：“原作在故宫，你花199就能拥有同款气韵”。 四百年，套路没变。

所以别急着笑古人“傻”。 没有他们当年大规模造假、贩假、玩假，就没有后来全民赏画的底色。 真和假的界线，从来都是人钱包和面子之间的临时停战线。

来源：直爽百灵鸟u8nHyfk