摘要：想象一下，一颗三十几倍太阳质量的大块头恒星，就这么被一个重达3亿多个太阳的超级黑洞撕成碎片，然后一口吞下去——而且还是在距离地球差不多100亿光年的地方，那时候银河系都还没长大呢。
编辑：香瓜
谁能想到，在遥远得让人头皮发麻的宇宙深处，有一场比地球上任何烟花都要壮观、也更残酷的“表演”正在上演？
把一颗比太阳大30倍的恒星直接撕碎，搅成宇宙尘埃，还放出了有史以来最亮的一道光，比太阳亮十万亿倍，比之前记录还要狠30倍。
想象一下，一颗三十几倍太阳质量的大块头恒星，就这么被一个重达3亿多个太阳的超级黑洞撕成碎片，然后一口吞下去——而且还是在距离地球差不多100亿光年的地方，那时候银河系都还没长大呢。
加州理工学院的天文学家们花了整整五年时间，才确认这个发现是真的。当他们终于确认那道光是从一个正拼命吞噬物质的超大黑洞传来的时，所有人都明白，这可能是咱们在宇宙中见过的最激烈的事件之一。
这场史诗级的天文事件，准确说，应该被称为一次“潮汐撕裂事件”（TDE）。
驱动这台恐怖引擎的能量，并非来源于黑洞本身，而是来自一套极其精密又残酷的引力筛选机制。它首先要挑选合适的“燃料”，然后用一种无法想象的方式将其“预处理”，最终变成可以点燃整个星系的高能燃料流。
这次的“燃料”，是一颗质量至少是太阳30倍的庞大恒星。在浩瀚的宇宙中，这样的巨型恒星并不罕见，但要成为引擎的燃料，它必须满足一个极其苛刻的条件——它的运行轨道，要离一个质量高达太阳5亿倍的超大质量黑洞足够近，近到已经踏入了死亡的边界线。
当这颗不幸的恒星运行到引力禁区时，引擎的“点火”程序便被瞬间触发。这个所谓的“点火”过程，其实就是爱因斯坦广义相对论中描述的潮汐力。这股力量不是一个平均的拉力，而是一种作用在恒星不同部位的引力差。
你可以想象成一只无形的宇宙巨手，它的一根手指拉着恒星靠近黑洞的一端，另一根手指则拽着远离黑洞的另一端。
这种拉扯力无比巨大，瞬间就将这颗原本呈球体的恒星，硬生生拉成了一根细长的面条。恒星的结构被彻底摧毁，它的物质被重塑成一股延绵数百万公里的炽热气体流。这，就是引擎启动的第一步，也是后续那场惊天动地能量爆发的物质基础。
但这股被撕碎的气体流，并不会像我们想象的那样直接坠入黑洞的无尽深渊。恰恰相反，引力这只巨手在撕碎它的同时，也捕获了它。
这股恒星遗骸所化的气体流，开始围绕着黑洞中心高速旋转，形成了一个发光的、扁平的盘状结构。这就是为引擎核心持续“供料”的油箱——吸积盘。至此，燃料注入完成，引擎即将进入最核心的燃烧阶段。
这个环绕在黑洞周围的吸积盘，就是整个宇宙中最极致、最狂暴的“核心燃烧室”。它内部发生的极端物理过程，让引力势能向光和热的转化效率，远远超越了人类已知的一切能量转换形式，包括核聚变。
当恒星被撕碎的气体流注入这个“燃烧室”后，一场粒子层面的“角斗”便拉开了序幕。在吸积盘内部，物质被黑洞的恐怖引力加速到了接近光速。这些粒子以人类无法想象的速度相互追逐、碰撞、摩擦，每一次撞击都像是一场微观层面的持续核爆，剧烈地将物质的动能和引力势能转化成了内能。
这种转化效率高得吓人。温度，是衡量其疯狂程度最直观的指标。吸积盘内部的温度，被迅速加热到了数十亿摄氏度的量级。这是一个什么概念？我们太阳核心的温度“仅仅”是1500万度，即使是超新星爆发或是中子星碰撞这种宇宙级的剧烈事件，其产生的温度也远不及这个吸积盘内部的水平。
在如此极端的高温下，任何物质都无法维持其原子形态。所有的原子都被剥离了电子，变成了由原子核和自由电子组成的等离子体。这种高度电离的状态，为释放出极高强度的电磁辐射创造了完美的条件。物质就在这里，被彻底转化为纯粹的光与热。
最终，这个“燃烧室”向外喷发出了惊人的能量产物，是覆盖所有波段的强烈辐射。据估算，整个事件释放的总能量高达10的54次方尔格，这个数字比一颗典型超新星爆发所释放的能量还要高出数百万倍。正是这股能量，最终形成了我们在百亿光年外看到的、那束破纪录亮度的光芒。
更有趣的是，吸积盘内部的磁场还可能像一个巨型发电机，驱动形成了从黑洞两极喷射而出的、速度接近光速的相对论性喷流。喷流内部的粒子速度更快，温度更高，甚至会释放出能量级别更高的伽马射线，进一步提升了这台宇宙引擎的整体能量输出功率。
这束在宇宙中穿行了百亿年的光，当然不仅仅是一次能量的暴力展示。它更像是一份承载了海量物理信息的实验报告，详细记录了那场宇宙深处的灾变。而地球上的我们，通过日益先进的科技和全新的观测思维，成功“接收”并“解码”了这份来自远古的报告。
解码这份报告的第一个挑战，就是它信号的古老和遥远。宇宙在不断膨胀，这导致了一个奇特的效应——时间拉伸。也就是说，这束光在传播过程中，它的波长被拉长了，时间的节拍也被放慢了。
在事件发生地，恒星被撕碎并吞噬的整个过程可能只持续了大约两年，但传递到地球上，我们观测到的却是一场持续了超过六年的“慢镜头回放”。这就像在以四分之一的速度，观看一场宇宙级的纪录片。
这种“慢镜头”特性，对我们的观测策略提出了全新的要求，也解释了为何这次发现过程如此曲折。2018年秋季，美国的帕洛玛山天文台，通过一个名为“兹威基瞬变设施”（ZTF）的全天自动化巡天项目，首次捕捉到了这个遥远天体位置的异常。数据显示，它的亮度在短时间内突然增加了40倍。
然而，在当时，这并没有引起太多的关注。因为它的光变曲线看起来平平无奇，很像一次普通的超新星爆发。海量的天文数据中，这样的信号每天都有很多，机器学习算法也只是把它归为常规事件。
关键的转折点发生在五年后，也就是2023年。天文学家们惊讶地发现，那个本该在几个月内就暗淡下去的光源，居然五年了，还维持在极高的亮度水平上。这太反常了！这个反常现象促使团队立刻调用位于夏威夷的凯克天文台等世界顶级设备，对其进行精确的、多波段的协同分析。
这次成功的“远程诊断”，它凸显了自动化巡天项目进行大规模筛选的重要性，也展现了机器学习在处理海量数据中的威力。但最核心的一点是，它证明了长期、耐心的监测，对于发现这类持续时间极长的罕见宇宙事件来说，是多么的关键。
解码后的信息令人振奋。这束光，不仅在极端引力条件下再次验证了广义相对论的准确性，更重要的是，它向我们证明，大质量恒星被黑洞潮汐撕裂，是宇宙中一种超乎想象的、极为重要的能量释放机制。
它甚至为天文学中一个长期存在的谜题——部分“活动星系核”（AGN）那巨大能量的来源，提供了一种全新的可能解释。
从J2245+3743这台宇宙极限引擎的运作中，我们看到的不仅仅是宇宙宏大叙事中的暴力美学，更是一个遵循着严密物理法则的能量转换奇迹。一颗恒星的死亡，却点亮了它所在的整个星系，为百亿光年外的我们，提供了一个研究早期宇宙状态的绝佳“探针”。
每一次对这类遥远信号的成功捕捉和解码，都是对人类科技认知边界的一次伟大拓展。它告诉我们，宇宙中还充满了我们尚未理解的物理规律和极端现象。
我们将有能力发现更多这样的事件，更系统地拼凑出宇宙从诞生到现在的完整演化图景。那个时候，我们或许能回答更多关于我们从何而来，宇宙将去向何方的终极问题。
《新研究揭示迄今观测的最亮黑洞爆发可能成因》https://baijiahao.baidu.com/s?id=1848457797740798724&wfr=spider&for=pc
来源：影史奇侃