摘要：“南阳人自己都快忘了，这儿曾经造过全省第一辆重卡。”老机床厂宿舍墙根下，晒太阳的大爷摇着蒲扇，一句话把三十年前的轰鸣拉回耳边。1985 年，南阳 GDP 全国第 23，长沙、南昌、太原都得往后站；夜里十点，中州路齿轮厂的铁屑还烫手，天冠酒精的味儿顺着白河飘，能

“南阳人自己都快忘了，这儿曾经造过全省第一辆重卡。”老机床厂宿舍墙根下，晒太阳的大爷摇着蒲扇，一句话把三十年前的轰鸣拉回耳边。1985 年，南阳 GDP 全国第 23，长沙、南昌、太原都得往后站；夜里十点，中州路齿轮厂的铁屑还烫手，天冠酒精的味儿顺着白河飘，能把人熏醉。那会儿谁要说这地方会掉队，能被笑死。

可市场不讲情面。国企的账本越来越厚，利润却越来越薄，一条“军转民”通知，把云光、川光这些做军瞄的厂子扔进商场，像把狙击手扔进菜市场——技术顶尖，不会吆喝。汽车厂最后一批“南阳牌”重卡下线，连车牌都没来得及挂，车间就租给卖家具的。2004 年，洛阳一个反超，南阳人这才惊醒：原来榜单也会翻脸。

后面的事就俗了——高铁绕了个弯、高校没升级、好苗子提包去深圳。最惨的是“校油泵大军”，技术再硬，也敌不过电喷系统一颗芯片。去年全市人均 GDP 排全省倒数第三，仅高于周口、商丘，网友吐槽“南阳成了河南的‘东北’”。话难听，却也把遮羞布一把扯掉。

转机藏在不起眼的角落。防爆所改制后搞核电风机，订单排到 2027；西峡县的小厂给特斯拉做线束，工人月薪七千，比当年国企还硬气。白河岸边，老厂房改成露营咖啡，三十岁的南阳闺女回来直播艾草贴，十分钟卖空。历史没给标准答案，可它允许补考——至于能不能及格，得看南阳人自己还信不信“能行”这俩字。

来源：财经大会堂