摘要：朱之文家墙角那架旧梯子还在，风吹日晒了好些年，锈得厉害，可他一直没换。以前天天得靠它翻墙，去儿子家吃饭都得偷偷摸摸，像做贼一样。门口那些人，拿着手机围一圈，拍他烧火、吃饭、喂鸡，连他蹲在菜地里拔草都有人录像。你说烦不烦？换了谁也受不了。可他从没吭声，怕被说“红

朱之文家墙角那架旧梯子还在，风吹日晒了好些年，锈得厉害，可他一直没换。以前天天得靠它翻墙，去儿子家吃饭都得偷偷摸摸，像做贼一样。门口那些人，拿着手机围一圈，拍他烧火、吃饭、喂鸡，连他蹲在菜地里拔草都有人录像。你说烦不烦？换了谁也受不了。可他从没吭声，怕被说“红了就摆谱”。直到有人在网上发了整整284条视频，把他P成穿囚服磕头的图，配着“打倒大衣哥”的字，他才真的绷不住了。

这事儿拖了五年多。2020年4月起，一个叫孙某某的女人就在各个平台轮番发视频骂他，说他偷税漏税、私生活混乱，啥难听来啥。平台封她号，她换个马甲接着来。律师先是打电话想私了，让她删视频、道个歉就行，结果电话直接被挂断，第二天又更新三条更恶毒的。朱之文坐在灶台前烧柴火的时候，脑子里还在转这个事：我俩素不相识，你图啥？

2025年2月18日，案子在徐州经开区法院开了庭。朱之文头一回见着孙某某——五十多岁，普通农村妇女模样，坐在被告席上说“群里的人都在骂，我也就跟着发了几条”，问她群主是谁，摇头说“记不得了”。法官问她为啥持续攻击，她只说“脑子一热”。嘴里说着对不起，眼神里一点诚意没有，像背课文。

八个月后，判下来了：有期徒刑六个月。侮辱罪加诽谤罪，数罪并罚。朱之文说判得轻了，可他也明白，取证、公证、立案走流程，每一步都费心费力。光是公证那些视频就花了大几千，时间、精力更没法算。他打算接着告，民事责任不会就这么算了。不止她一个，还有个造谣的也正在准备材料。

村里早就不像前几年那么闹腾了。现在门口人少了，镜头也没以前疯狂。他自己倒是一如既往，早上烧锅做饭，小米粥配馒头，灶火映着脸，唱两句《滚滚长江东逝水》。他练新歌《我家在中国》，准备去北京录，张友殿老师监棚。这位农民歌手从没接过代言，也没直播带过货，可网上一堆“大衣哥经纪人”收钱给人录祝福，全是冒名的。

他捐过钱，村里修路建广场都有份，具体多少不说。亲戚朋友前前后后借走一百多万，现在也不打算要了。“再借？不借了。”他说这话时语气平静，像在说今天菜价涨了。院子里树叶哗哗响，猫在鸡群里窜，角落的健身器材蒙着灰。他拿起话筒试音，高音一起，还是当年那个味道。

他唱完一句，嗓子有点干，放下话筒喝了口凉白开。水是早上烧的，晾在搪瓷缸子里，缸沿磕了个小缺口，用了快二十年。院子里安静下来，只有风穿过葡萄架的声音。

这些年，他不是没想过搬走。儿子劝过好几次：“爸，咱换个地方住吧，清净。”可他说啥也不肯。这院子是他从草房一点点盖起来的，墙是自己垒的，地砖是一块块铺的，连那扇吱呀作响的铁门，都是他和老伴儿一块儿刷的漆。走了，就真成“红了忘本”了。

其实他心里清楚，那些骂他的人，多数没见过他本人，更不知道他每天几点起床、给鸡喂什么料、冬天怎么给水管裹棉布防冻。他们只认得“大衣哥”三个字，一个符号，一个能拿来泄愤、蹭流量、编故事的壳子。可他朱之文，是活生生的人——会疼、会怒、会委屈，也会在夜深人静时翻看那些恶评，手抖得点不着烟。

但他还是选择站在光里。哪怕那光刺眼，哪怕被灼伤。

下个月去北京录歌，他特意把《我家在中国》改了几句词：“脚踩黄土地，心向万里天。不为名利走，只为良心言。”张友殿听了直点头：“这才是你。”

临出门前，他又看了眼墙角那架旧梯子。锈是锈了，但还能用。就像他这个人——旧，但没垮；伤过，但没倒。

风吹过来，他轻轻哼了一句：“是非成败转头空……”这一次，声音很轻，却格外坚定。

其实，那场官司赢了之后，村里人看他的眼神都变了。以前有人背后嘀咕“装老实”，现在见面都主动打招呼，语气里多了几分敬重。村支书还专门来找他，说想请他当乡风文明宣传员，他摆摆手：“我嘴笨，怕说不好。”可第二天，他悄悄捐了两万块给村小学买音响设备。

他也开始学着保护自己。手机装了防骚扰软件，家门口装了监控，但镜头只对着大门，绝不拍路人。律师建议他注册个人商标，防止别人冒用名字牟利，他认真听了，还托人找了正规机构办手续。“我不是要挣更多钱，”他说，“就是不想让老百姓被骗。”

偶尔，他也会翻翻那些曾经骂他的账号。有的已经注销，有的换了名字继续发短视频，只是不再提他。他知道，网络上的风暴来得快去得也快，但留下的伤痕，却要很久才能结痂。他不再回应，不是软弱，而是明白：沉默有时比争吵更有力量。

晚上，他坐在院里拉二胡。曲子是自个儿编的，没有名字，调子悠长又带点苦味。猫蹲在磨盘上打盹，鸡早就回笼，远处传来狗叫。这一刻，他不是“大衣哥”，只是朱之文——一个爱唱歌、怕麻烦、舍不得扔旧东西的老农民。

他抬头看了看天，星星稀疏，月亮半圆。明天还要早起浇菜，后天要去镇上公证新一批侵权证据。日子还得过，歌还得唱。只要心里那口气还在，他就不会停。

"看他的前儿媳怎么借他的热度，就是村民也有可能会做的更过分"

"网暴打官司，借出100多万要不回来为什么不打官司？可信度是多少？"

"哈哈这就是判决书？？只能骗过朱大嘴 废纸一张"

在这个喧嚣的时代，朱之文像一棵扎根黄土地的老树——风雨压不垮，流言吹不倒。他没有华丽的包装，也不懂流量的算计，却用最朴素的坚持守护着一个农民的尊严与一个歌手的初心。墙角的梯子锈了，但他的歌声依然清亮；网暴的阴云曾遮天蔽日，可他选择在沉默中挺直脊梁。或许，真正的“大衣哥”从来不是舞台上的光环，而是灶台前那碗热粥、菜地里那双沾泥的鞋，和面对恶意时那一句平静却有力的：“我不惹事，但也绝不怕事。”
这世界从不缺喧哗，缺的是在喧哗中守住本心的人。而朱之文，还在唱。

来源：桂圆丸子