摘要：我妈的电话打过来的时候，我正趴在方向盘上，试图用意念把眼前这堆破铜烂铁变成钱。

我妈的电话打过来的时候，我正趴在方向盘上，试图用意念把眼前这堆破铜烂铁变成钱。

“阳阳，你爸他……有点不好。”

电话那头的声音像是被砂纸打磨过，嘶哑，还带着那种我最怕的、压抑着的哭腔。

我的心，咯噔一下，沉到了油箱底。

“怎么了？前天不还说好转了吗？”

“今天下午，又喘得厉害，医生说……让家里人最好都回来看看。”

“看看”这两个字，像两根冰锥子，扎得我一哆嗦。

我抬起头，看着店里货架上蒙着薄薄一层灰的角阀、生料带、PPR管件，它们像一堆无人问津的遗物，静静地嘲笑着我这半死不活的生意。

“我知道了，妈，我马上回。”

挂了电话，我把那张皱巴巴的盘点单揉成一团，狠狠砸在地上。

操蛋。

什么都他妈的操蛋。

回到家，林倩正在给暖暖喂饭。暖暖是我们的女儿，五岁，正是猫狗都嫌的年纪。

“吃了没？锅里有剩饭。”她头也没抬，语气平淡得像一杯凉白开。

“不吃了。我得回趟老家，我爸病危了。”

她的勺子在碗边停了一下。

“现在？”

“现在。”

她终于抬起头看我，眼神里没什么惊讶，更多的是一种“我就知道会这样”的疲惫。

“店怎么办？明天还有批货要到。”

“我让小李去接一下。店门先关两天。”

“关两天？”她声调高了一点，“房租不要钱？水电不要钱？你知不知道上个月又亏了多少？”

又来了。

又是这种熟悉的、被数字和账单包裹的窒息感。

“我爸都快不行了！我还在乎那点房租？”我压着火，声音从牙缝里挤出来。

暖暖被我的声音吓到了，嘴里含着饭，大眼睛怯生生地看着我们。

林倩深吸一口气，把视线转回女儿脸上，声音放柔了：“暖暖乖，快吃饭，吃完妈妈带你去楼下玩。”

她总是这样，用女儿筑起一道墙，战争就打不过去了。

我转身进卧室，胡乱从衣柜里抓了两件衣服塞进包里。

她跟了进来，站在门口，没开灯。

“路上开慢点。”她说。

“嗯。”

“钱够不够？我微信转你两千。”

“够了。”我从钱包里抽出几张红票子晃了晃，其实里面也就剩这么几张了。

沉默。

黑暗中，我能听到她均匀的呼吸，和我自己擂鼓一样的心跳。

“到了给我个电话。”

“好。”

我背上包，经过她身边时，她没有动。我们之间隔着半个手臂的距离，像隔着一条冰冷的河。

我知道她不是不担心我爸，她只是被生活磨得太久，所有的情感都得先用理智的算盘过一遍。

我们结婚七年，从一无所有，到……依然一无所有。爱情这东西，早就被房贷、孩子的学费和柴米油盐的琐碎，熬成了一锅黏糊糊的粥，闻着还有点香气，吃到嘴里却全是苦涩和无奈。

发动我那辆开了快十年的老捷达时，脑子里忽然蹦出一句没头没脑的话。

是我爷爷说的。

那年我刚拿驾照，开着这辆二手车，兴奋地要带他去镇上赶集。

他坐在副驾驶，眯着眼，像尊老佛爷，慢悠悠地吐出一句：“阳阳啊，往后自己开车出门，要是路上碰见办红白喜事的，得记着三句口诀。”

“什么口诀？封建迷信。”我不屑地撇撇嘴。

“你个小兔崽子懂个屁，”他敲了敲我的脑袋，“这叫敬畏。听好了：红事不插队，白事不赶路。车里不乱语，窗外不乱看。心正压百邪，人善万事安。”

当时我只当耳旁风。

现在，这几句话却像刻在了脑子里一样，一个字一个字地蹦出来。

我自嘲地笑了一声，一脚油门，汇入了城市的晚高峰。

车灯连成一条看不到头的红色长河，缓慢，拥挤，令人烦躁。

就像我的人生。

高速上开了三个小时，夜色已经浓得像化不开的墨。

我把车窗降下一条缝，冷风灌进来，吹得我一个激灵。

手机在副驾驶座上“嗡”地振了一下，是林倩发来的微信。

“暖暖睡了，问爸爸去哪儿了。我说明天就回来。”

我盯着那行字，心里五味杂陈。

明天回不来。

也许后天也回不来。

也许……

我不敢再想下去。

我回了个“嗯”，然后把手机扔到一边。

前面服务区的指示牌一闪而过，我犹豫了一下，还是开了进去。

泡了碗红烧牛肉面，蹲在便利店门口的台阶上吸溜。

热气腾腾的汤，廉价的香精味，却是我此刻唯一的慰藉。

周围都是和我一样的赶路人，卡车司机，跑长途的业务员，一个个脸上都写满了疲惫和麻木。

我们像一群被生活驱赶的蚂蚁，在各自的轨道上，身不由己地奔向一个未知的终点。

吃完面，我点了根烟。

烟雾缭绕中，我又想起了我爸。

他是个木匠，一辈子老实巴交，手艺很好，性格很闷。我小时候，他总是在院子里叮叮当当地敲打，刨花的香味就是我童年记忆里最清晰的味道。

他很少对我笑，也从没打过我。我们之间，总像是隔着一层什么。

我一直觉得他不够爱我，不像别人的爸爸，会把孩子扛在肩上，会带孩子去游乐园。

直到我有了暖暖，我才有点明白他。

那种笨拙的、沉默的爱，都藏在一张结实的书桌里，一把稳固的椅子里，一个从没坏过的衣柜里。

可我明白得太晚了。

烟头烫到了手，我猛地回过神，狠狠地把烟蒂摁灭在地上。

不能再耽搁了。

回到车上，拧开收音机，沙沙的电流声里，一个做作的女声在播报着午夜情感故事。

我烦躁地关掉，车里又恢复了死一样的寂静。

只有发动机单调的嗡鸣，和轮胎碾过路面接缝时“咯噔、咯噔”的催命声。

凌晨两点，我下了高速，转入省道。

路灯变得稀疏，光线昏黄，像一只只疲惫的眼睛。

路边的景象也渐渐变得熟悉，是那种属于小县城的、带着点破败和亲切的景象。

就在一个拐过山口的地方，我被一片突如其来的红色晃了眼。

前方，一长串车队，打着双闪，慢吞吞地往前挪。

头车是一辆扎着俗气大红花的黑色奥迪，后面跟着一溜的帕萨特、雅阁，车窗上都贴着大红的“囍”字。

车队开得很慢，几乎是龟速，还时不时地停下来，放一挂震天响的鞭炮。

我看了眼时间，凌晨两点半。

这他妈谁家结婚，选这么个阴间时辰？

我跟在后面，心里那股无名火“噌”地就冒了上来。

我爸还在医院里等着我，你们这帮人却在这里慢悠悠地搞排场。

我按了下喇叭。

“嘀——”

尖锐的声音在寂静的山路上显得格外刺耳。

前面的车队没有任何反应，依旧我行我素。

我又重重地按了几下。

“嘀嘀嘀——”

这下有反应了。

一辆跟在队尾的帕萨特里，副驾驶的车窗摇了下来，探出一个剃着炮寸头的年轻男人的脑袋。

他冲我这边比了个中指，嘴里骂骂咧咧的，虽然听不清，但口型我看得懂。

我火气更大了，一脚油门，想从旁边超过去。

路很窄，将将够两辆车并行。我的车头刚探出去，那辆帕萨特就猛地往我这边别了一下。

我吓得赶紧踩刹车，方向盘往右打死。

“吱——”

轮胎和地面发出刺耳的摩擦声，车身堪堪贴着山壁停下。

我惊出一身冷汗。

那炮寸头从车上下来了，后面几辆车也跟着下来七八个年轻人，一个个流里流气，晃晃悠悠地朝我走过来。

“你他妈赶着投胎啊？按什么喇叭？”炮寸头走在最前面，手里还拎着个半满的啤酒瓶。

我坐在车里，手心里全是汗。

我不想惹事，我只想快点到医院。

我降下车窗，尽量让自己的语气听起来平和一点：“几位大哥，不好意思，我家里有急事，能不能让我先过去？”

“急事？”炮寸头冷笑一声，用啤酒瓶敲了敲我的车窗，“天大的事，有我兄弟结婚大吗？懂不懂规矩？”

“就是，开个破捷达，牛逼什么？”旁边一个黄毛附和道。

我攥紧了方向盘，指节因为用力而发白。

就在这时，爷爷那句话又钻进了我的脑子。

“红事不插队……”

去他妈的红事不插队！

我心里骂了一句，但理智告诉我，跟这帮人硬碰硬，吃亏的肯定是我。

我从兜里摸出烟，递了出去：“大哥，消消气，抽根烟。我这真是十万火急的事，家里老父亲在医院抢救，我得赶回去见最后一面。”

我说得很诚恳，甚至带上了一丝哀求。

炮寸头愣了一下，接过烟，没点，在手里掂了掂。

他身后的人也都不说话了，互相看了看。

中国人就这样，你可以跟他横，但他最怕你跟他“卖惨”，尤其是什么“最后一面”这种话，自带一种让人无法拒绝的道德分量。

“……行吧，”炮寸头把烟别在耳朵上，“那你过去吧，开慢点。”

他挥了挥手，那帮人给我让开了一条路。

我如蒙大赦，连声道谢，小心翼翼地从他们身边开了过去。

经过那辆奥迪头车时，我下意识地瞥了一眼。

车里，新郎新娘的脸在红色的灯光下显得有些诡异，他们面无表情地看着前方，像两尊蜡像。

一股说不出的寒意从我背脊升起。

我没敢多看，赶紧踩油门，把那串红色的车队远远甩在身后。

“车里不乱语，窗外不乱看。”

爷爷的第二句口诀，又冒了出来。

我心里骂了自己一句，，大半夜的自己吓自己。

可那种不舒服的感觉，却像水蛭一样，牢牢地吸附在我的心上。

又开了大概一个小时，天边开始泛起一丝鱼肚白。

省道拐进了一条更窄的乡道，路两旁是成片的田野，笼罩在灰蒙蒙的晨雾里。

我有点累了，眼皮发沉，拧开一瓶红牛，猛灌了几口。

冰凉的液体顺着喉咙滑下，刺激得我打了个哆嗦，人也精神了一点。

就在这时，我看到前方路边，影影绰绰地，有一群人。

他们穿着清一色的白色孝服，排着队，缓缓地往前走。

队伍最前面，几个人抬着一口黑色的棺材。

有人在撒着纸钱，白色的纸片在晨风中，像一只只断了翅生的蝴蝶，漫天飞舞。

哀乐声隐隐约约地传来，是那种用唢呐吹奏的、凄厉而悠长的调子，钻进耳朵里，搅得人心神不宁。

是出殡的队伍。

白事。

我下意识地踩了刹车，车速慢了下来。

“白事不赶路。”

这五个字，像烙铁一样，烫在我的脑海里。

有了刚才的教训，我这次不敢再按喇叭，也不敢超车。

我把车远远地停在路边，熄了火，点了根烟，静静地等着。

我看着那支队伍，从我车边缓缓走过。

走在最前面的，是一个捧着遗像的少年，大概十五六岁的样子，脸上挂着泪，眼神却很倔强。

遗像上，是一个面容和善的中年男人。

跟在后面的，有白发苍苍的老人，有泣不成声的妇人，还有几个懵懵懂懂的孩子。

他们的悲伤是那么真实，那么浓烈，像这笼罩着田野的晨雾，无声无息，却让人透不过气。

我的心，也跟着揪了起来。

我想起了我爷爷出殡那天。

也是这样一个清晨，我也是这样，跟在队伍里，捧着他的遗像。

那时候我还小，不太懂死亡是什么，只知道我最亲的人，那个会偷偷给我塞糖、会带我去河里摸鱼、会给我讲“三句口诀”的老人，再也回不来了。

我哭得撕心裂肺。

我爸那天没哭，他只是沉默地走着，腰杆挺得笔直，像一棵风中的树。

但晚上，我起夜，看到他一个人蹲在院子里，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。

那一刻我才明白，成年人的崩溃，都是静音的。

烟抽完了，出殡的队伍也走远了，只剩下满地的纸钱，和空气中还未散尽的哀乐。

我重新发动车子，慢慢地从那些纸钱上压了过去。

车轮碾过时，发出的细微的“沙沙”声，听起来格外刺耳。

我心里默念了一句：对不住了，老乡，借个光，我也是没办法。

不知道是不是心理作用，车子开过那段路之后，我总觉得车里好像……有点不对劲。

冷。

一种从骨头缝里渗出来的阴冷。

明明关着车窗，我却觉得有风在往我脖子里灌。

后视镜里，空荡荡的后座，在昏暗的光线下，显得格外幽深，好像藏着什么东西。

我不敢再看。

“车里不乱语，窗外不乱看。”

我一遍遍地默念着这句话，像是在念一道护身符。

我把车里的音乐开到最大声，放的是一首节奏很劲爆的摇滚乐，想用巨大的声浪，把那种诡异的感觉驱散。

但没用。

那种冷意，反而越来越重。

我的手脚开始变得冰凉，额头上渗出了冷汗。

眼前的路，也开始变得有些模糊，两边的田野和树木，像是扭曲的鬼影，张牙舞爪地朝我扑来。

我这是怎么了？

是太累了？还是……真的撞上什么不干净的东西了？

我猛地摇了摇头，想把这些乱七八糟的念头甩出去。

就在这时，仪表盘上，一个黄色的、像水龙头一样的灯，毫无征兆地亮了。

发动机故障灯。

紧接着，车身开始剧烈地抖动，像得了帕金森。

我赶紧踩油门，想加速冲过这段路，但车子完全不听使唤，速度越来越慢，越来越慢。

最后，“噗”的一声，彻底熄火了。

车子在路中间停了下来。

死一样的寂静。

连之前吵闹的摇滚乐，也随着熄火，戛然而止。

我试着重新打火。

“咔哒，咔哒，咔哒……”

钥匙拧到底，只有无力的电流声，发动机毫无反应。

我又试了几次，结果都一样。

完了。

车坏了。

坏在了这前不着村后不着店的鬼地方。

我趴在方向盘上，一股巨大的绝望和恐惧，像潮水一样，瞬间将我淹没。

我掏出手机，想打电话求救。

屏幕上，信号那一栏，是一个鲜红的“×”。

没有信号。

我彻底崩溃了。

我狠狠一拳砸在方向盘上，喇叭发出“嘀——”的一声长鸣，在空旷的田野里回荡，显得那么无助，那么凄厉。

“啊——！”

我冲着挡风玻璃，发泄似的嘶吼起来。

我骂老天不公，骂命运操蛋，骂这辆破车，骂那帮结婚的，骂那帮出殡的。

我把所有能骂的都骂了一遍。

骂到最后，我没力气了。

我靠在椅背上，大口大口地喘着粗气。

眼泪，毫无征兆地流了下来。

一个三十多岁的男人，一个丈夫，一个父亲，一个儿子，就这么一个人，在荒郊野外的破车里，哭得像个。

我哭我的生意，赔得一塌糊涂。

我哭我和林倩的感情，冷得像一块冰。

我哭我那躺在病床上、生死未卜的父亲。

我哭我自己，活得像个笑话。

所有的委屈，所有的压力，所有的不甘，在这一刻，彻底爆发了。

不知道哭了多久，哭到最后，只剩下抽噎。

我抹了把脸，满手都是冰凉的泪水和鼻涕。

我看着窗外。

天已经大亮了，晨雾散去，露出了田野本来的颜色。

一切都那么真实，那么平静。

好像刚才那个歇斯底里的我，只是一场幻觉。

我忽然想起了爷爷的第三句口诀。

“心正压百邪，人善万事安。”

以前我觉得，这纯粹是一句唯心主义的屁话。

什么心正不正的，穷就是原罪，没钱你心再正，也得被人踩在脚下。

但现在，在这个绝望的境地里，我反复咀嚼着这句话，却好像咂摸出了一点别的味道。

所谓的“百邪”，指的真的是那些鬼鬼神神的东西吗？

还是说，它指的，是人心里的那些负面情绪？

是我的焦躁，我的愤怒，我的恐惧，我的怨恨。

是这些东西，让我在遇到婚车时，失去了耐心，差点跟人起冲突。

是这些东西，让我在路过葬礼后，疑神疑鬼，自己吓自己。

是这些东西，在我车子抛锚、手机没信号的时候，把我推向了崩溃的边缘。

真正的“邪”，不在外界，而在我心里。

是我自己的心，出了问题。

想通了这一点，我长长地舒了一口气。

那股一直盘踞在我心头的阴冷和恐惧，竟然真的消散了不少。

我不再感到害怕了。

车坏了，就修。

没信号，就等。

天亮了，总会有人路过。

我推开车门，下了车。

清晨的空气，带着泥土和青草的芬芳，吸进肺里，整个人都清爽了不少。

我绕着车走了一圈，打开发动机盖，里面一堆我看不懂的线路和零件，油乎乎的。

得，我是没辙了。

我索性放弃，靠在车头，又点了根烟。

这次，我的心情平静了很多。

我拿出手机，虽然没信号，但我还是给林倩发了条微信。

“车在路上坏了，别担心，我没事。等有信号了再联系你。”

我知道她现在收不到，但这个动作，像是一个仪式，让我觉得我们之间，还有连接。

然后，我翻开相册，看暖暖的照片。

她笑起来的时候，眼睛弯弯的，像月牙儿。

看着她的笑脸，我觉得，什么困难，好像都能扛过去。

大概过了半个多小时，远处传来“突突突”的声音。

一辆三轮摩托车，从路的尽头，慢悠悠地开了过来。

开车的是个老大爷，戴着草帽，皮肤黝黑，脸上刻满了皱纹。

车斗里，装着半车青菜。

我像是看到了救星，赶紧冲他招手。

老大爷把车停在我旁边，摘下草帽，露出光秃秃的脑袋。

“后生，车坏啦？”他问，一口浓重的乡音。

“是啊，大爷，打不着火了，手机也没信号，您知道这附近哪有修车的地方吗？”

“修车？那得去镇上，离这儿还有十几里地呢。”他用手比划了一下，“你这车，估计得叫拖车了。”

“可我手机没信号，叫不了啊。”我一脸苦涩。

老大爷想了想，说：“这样吧，你往前走，翻过前面那个坡，那边地势高，应该就有信号了。我这车也带不了你，菜太多。”

“哎，行，谢谢您了大爷！”我连声道谢。

“客气啥，出门在外的，谁没个难处。”老大爷笑了，露出一口黄牙，“你这车停路中间，不安全，我帮你推到路边去。”

“那太麻烦您了。”

“没事儿。”

我们俩一前一後，使出吃奶的劲儿，终于把那辆沉重的捷达推到了路边的草地里。

我累得气喘吁吁，老大爷却好像没事人一样。

“大爷，您抽烟。”我把仅剩的半包烟都塞给了他。

他摆摆手，不要：“戒了，戒了。行了，你快去打电话吧，别耽误事。”

说完，他发动三轮车，“突突突”地走了。

我看着他的背影，心里暖烘烘的。

这世上，还是好人多啊。

我按照大爷的指引，翻过了那个山坡。

果然，手机信号，从一个红叉，变成了一格，然后是两格。

我赶紧给保险公司打了电话，叫了拖车。

然后，我拨通了林倩的电话。

电话几乎是秒接。

“喂？陈阳？你怎么样了？我看到你微信了，急死我了！”她的声音里，满是掩饰不住的焦急。

那一瞬间，我鼻子一酸，差点又哭出来。

原来，她一直都在担心我。

“我没事，车坏了，已经叫了拖车了。”我尽量让自己的声音听起来轻松一点。

“人没事就好，人没事就好……”她在那头，反复念叨着这句话。

“你别担心，我晚点应该就能到家了。爸那边怎么样？”

“妈刚打电话来，说爸的情况稳住了，让你别急，路上注意安全。”

“嗯，那就好。”

我们俩沉默了一会儿，电话里只有彼此的呼吸声。

那种熟悉的、冰冷的沉默，好像消失了。

“林倩，”我鼓起勇气，轻声说，“对不起。”

“……你跟我说什么对不起。”

“昨天晚上，我不该跟你发火。”

电话那头又是一阵沉默，过了好久，我才听到她带着浓重鼻音的声音。

“……你也是压力太大了。陈阳，店里的事，你别一个人扛着，我们一起想办法。”

“嗯。”我重重地嗯了一声，眼眶湿了。

“钱的事你别愁，我这儿还有点积蓄。先把叔叔的病看好，比什么都强。”

“好。”

挂了电话，我蹲在山坡上，看着远方的田野和村庄，心里前所未有的平静和踏实。

那辆老捷达，就像我的前半生，载着我的梦想和疲惫，一路磕磕绊绊，最后在一个意想不到的地方，彻底趴窝。

但也许，坏掉，也是一个新的开始。

拖车把我和我的捷达，一起拉到了镇上的修理厂。

老板检查了一番，说是发动机的线路老化，短路了。

“得大修，没个三五天弄不好。”老板说。

三五天。

我等不了。

我把车钥匙和修车钱都留给了老板，让他修好了给我打电话。

然后，我背着包，去了镇上的客运站。

坐上了回县城的中巴车。

车上人不多，摇摇晃晃的，窗外的景象飞速倒退。

我靠在窗边，看着那些熟悉的、又有些陌生的街道和店铺，心里百感交集。

我离开这里，已经十年了。

十年，足以让一个青涩的少年，变成一个被生活压得喘不过气的油腻中年。

到了县医院，我一路跑到住院部。

在病房门口，我看到了我妈。

她瘦了，也老了，头发白了一大半，背也驼了。

“妈。”我喊了一声。

她回过头，看到我，浑浊的眼睛里，瞬间亮起了光。

“阳阳，你回来了。”她快步走过来，拉住我的手，上下打量着我，“路上还顺利吧？瘦了。”

“挺顺利的。爸呢？”

“在里面，刚睡着。”

我透过门上的玻璃窗，往里看。

我爸躺在病床上，身上插着各种管子，戴着呼吸机，脸颊瘦得都凹下去了。

他睡得很沉，胸口随着呼吸机的节奏，微弱地起伏着。

我记忆里那个能扛起整根房梁的、像山一样结实的男人，现在，却虚弱得像一张纸。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

“医生怎么说？”我哑着嗓子问。

“医生说……暂时脱离危险了，但还要观察。”我妈说着，眼圈又红了，“你爸这次，是真从鬼门关走了一遭啊。”

我扶着我妈在走廊的长椅上坐下。

“妈，你别太累了，也得注意身体。”

“我没事，你爸能好，我比什么都强。”她拍了拍我的手，“你回来了，我就有主心骨了。”

那一刻，我感觉自己的肩膀上，沉甸甸的。

晚上，我妈回家休息，我留在医院守夜。

病房里很安静，只有各种仪器发出的“滴滴”声。

我坐在我爸床边，就这么静静地看着他。

我有很多话想跟他说。

想跟他说对不起，以前总惹他生气。

想跟他说谢谢你，为这个家付出了一辈子。

想跟他说，其实我很爱他，只是我从来没说出口。

但这些话，都堵在喉咙里，一个字也说不出来。

后半夜，我爸醒了。

他睁开眼，看到我，浑浊的眼珠转了转，似乎有些意外。

他想说话，但戴着呼吸机，只能发出“嗬嗬”的声音。

“爸，你别说话，我知道你想说什么。”我赶紧握住他那只没有打点滴的手。

他的手，冰凉，干枯，像一段老树皮。

他看着我，眼神里，有欣慰，有歉意，还有一种我读不懂的复杂情绪。

我们就这么对视着，父子俩，几十年的隔阂和疏离，好像在这一刻，都消融了。

他用尽力气，反过来，轻轻地捏了捏我的手。

我再也忍不住，俯下身，把脸埋在他的手背上，泪水决堤。

第二天，林倩带着暖暖，也从市里赶了过来。

她看到我通红的眼睛，什么也没说，只是默默地从包里拿出保温桶。

“我熬了点粥，你一晚上没吃东西，喝点吧。”

暖暖看到病床上的爷爷，有点害怕，躲在林倩身后。

我把她抱起来，轻声说：“暖暖，叫爷爷。”

暖暖怯生生地看着我爸，小声地喊了一句：“爷爷……”

我爸的眼睛，一直看着暖暖，那眼神，是我从未见过的温柔。

他动了动手指，似乎想摸摸暖暖的脸。

我把暖暖的小手，放进了他的手心里。

一家人，就这么围在病床边。

窗外的阳光，透过玻璃，照了进来，暖洋洋的。

那一刻，我觉得，生活虽然有很多操蛋的地方，但也有很多这样温暖的、值得我们拼尽全力去守护的瞬间。

我爸的病，一天天好了起来。

虽然恢复得很慢，但总归是朝着好的方向发展。

我在老家待了一个星期。

这一个星期，我每天医院、家里两头跑，给爸妈做饭，陪我爸说话，晚上守夜。

很累，但心里很踏实。

我和林倩的通话，也变得多了起来。

我们聊孩子，聊父母，聊店里的生意，聊未来的打算。

我们不再争吵，不再互相指责，而是像两个并肩作战的战友，互相打气，商量对策。

我感觉，我们失去的东西，正在一点点地找回来。

一周后，我爸转入了普通病房，我也该回去了。

走的那天，是个大晴天。

我妈把我送到村口，一个劲儿地往我包里塞东西，煮好的鸡蛋，自己家种的青菜，还有一双她新给我纳的布鞋。

“阳阳，在外面，照顾好自己，也照顾好林倩和暖暖。”

“我知道了，妈。你和我爸也保重身体。”

我坐上回市里的大巴车，回头看，我妈还站在村口，冲我挥着手，身影越来越小，越来越模糊。

我的眼眶，又湿了。

回到市里，修理厂打电话来，说车修好了。

我去取车，那辆老捷达，被洗得干干净净，发动机的声音，也比以前顺畅了不少。

我开着它，行驶在熟悉的街道上。

路过一个十字路口，又碰上了一支婚车队。

吹吹打打，好不热闹。

我没有不耐烦，也没有按喇叭。

我只是静静地停在后面，等红灯，看着那辆扎着红花的头车，在绿灯亮起时，缓缓地开走。

我在心里，默默地说了一句：

祝你们幸福。

车开到小区楼下，我看到林倩和暖暖，正坐在花坛边上等我。

暖暖看到我的车，欢呼着跑了过来。

“爸爸！爸爸！”

我停好车，打开车门，一把将她抱进怀里。

她在我脸上，狠狠地亲了一口。

林倩走了过来，她看着我，笑了。

那笑容，就像我离开那天，老家的阳光，温暖，明亮。

“回来啦。”她说。

“嗯，我回来了。”

我一只手抱着女儿，一只手，牵住了她的手。

她的手，很暖。

我忽然彻底明白了爷爷那三句口诀的真正含义。

“红事不插队，白事不赶路。”

那说的是，对别人的悲欢，要有一份同理和敬畏。人生在世，谁都有得意和失意的时候，尊重别人的命运，其实也是在为自己积攒福报。

“车里不乱语，窗外不乱看。”

那说的是，要守住自己的心，管住自己的嘴和眼。外界的纷扰再多，内心的方寸不能乱。不该说的话不说，不该看的热闹不看，守住清净，才能守住平安。

“心正压百邪，人善万事安。”

这才是最核心的一句。人生这场漫长的旅途，就像一次单程的驾驶，路上会遇到各种各样的人和事，有喜有悲，有顺有逆。真正能为你保驾护航的，不是什么神佛，也不是什么运气，而是你自己那颗堂堂正正、与人为善的心。

你的心态，就是你最好的方向盘。

你的善良，就是你最稳的压舱石。

我看着眼前的妻女，看着这片我们努力扎根的城市，心里一片澄明。

生活这辆车，也许还会抛锚，还会遇到各种路况。

但这一次，我知道该怎么开了。

慢一点，稳一点。

心怀敬畏，心存善念。

出入，皆平安。

来源：佛 陀