摘要：厂里那棵老槐树的叶子，黄得跟得了黄疸病似的，一片一片往下掉，跟我的心一样，没着没落。

一九九八年，秋天。

厂里那棵老槐树的叶子，黄得跟得了黄疸病似的，一片一片往下掉，跟我的心一样，没着没落。

我叫李卫民，四十二岁，红星机械厂八级钳工，厂里大大小小的机床，就没有我伺候不明白的。

我爹就是厂里的老师傅，我从他手里接的班。我以为，这辈子也就这样了，守着我的机床，守着我的手艺，一直到退休。

可我没想到，厂子会没。

那天下午，车间主任老张把我叫到办公室，递给我一根烟，他自己点了半天没点着，手抖得厉害。

“卫民啊。”他嗓子是哑的。

我的心，当时就咯噔一下。

“厂子……你也知道，撑不下去了。”

他没再往下说，把一张盖着红戳的纸推到我面前。

下岗通知书。

三个黑体字，像三块烧红的烙铁，一下子烫在我的眼珠子上。

我没接。

我看着老张花白的头发，看着他浑浊的眼睛，那里头，有愧疚，有无奈，也有一种跟我一样的，被扔出轨道外的惶恐。

“凭什么？”我问，声音不大，但一个字一个字，都像是从牙缝里挤出来的。

“卫民，不是针对你……”

“我技术全厂第一，年年先进，凭什么是我们这一批？”

老张叹了口气，把抽了一半的烟摁死在烟灰缸里，“不是技术的事儿。是时代，时代变了。”

时代。

多大一个词儿。

大得能把我们这样的人，像碾死一只蚂蚁一样，轻轻一碾，连声响都没有。

我没哭，也没闹。

我走出办公室，车间里那股熟悉的机油味儿，混着铁屑的腥气，钻进鼻子里。我最后看了一眼那台我摸了二十多年的德产老机床，它安静地趴在那里，像一头沉默的钢铁巨兽。

我感觉，我身体里的一部分，也跟着它一起死了。

回到家，天已经擦黑。

我推开门，我老婆张兰正坐在沙发上织毛衣，电视里放着《还珠格格》，小燕子咋咋呼呼的。

我闺女囡囡在里屋写作业。

屋里很暖和，有饭菜的香气。

可我一进去，那股暖气，好像就绕着我走了。

张兰眼皮都没抬，“回来了？”

“嗯。”

我换了鞋，走到她跟前。

她手里的毛线，是鲜亮的粉色，给囡囡织的。她的手指很灵活，一上一下，像两只翻飞的蝴蝶。

“我有事跟你说。”

她手停了，终于抬起头看我。

她的眼神很平静，平静得让我害怕。

我把那张折得皱巴巴的通知书掏出来，放在她面前的茶几上。

她扫了一眼，又看回我的脸。

“哦。”

就一个字。

没有惊讶，没有安慰，甚至没有一丝波澜。

好像她早就知道了，或者说，早就等着这一天了。

“你早就知道了？”我问。

“厂里那情况，谁不知道？”她把毛衣针放下，“早晚的事儿。”

“那你……”

“我怎么样？”她忽然站起来，声音也高了一点，“李卫民，我跟你说过多少次？让你出去找找别的路子，学个开车也好，去人家私企看看也好，你听过吗？”

她指着我的鼻子，“你就知道守着你那破机床，你那八级钳工有啥用？现在能当饭吃吗？！”

“那是我干了一辈子的手艺！”我吼了回去，胸口憋着的那股气，终于炸了。

“手艺？手艺能换来钱吗？囡囡下学期的学费怎么办？这个家怎么办？你告诉我！”

里屋的门开了，囡囡探出个小脑袋，怯生生地看着我们。

“爸，妈，你们别吵了。”

张兰的火气一下子就泄了，她走过去摸摸囡囡的头，“囡囡乖，写作业去，爸妈说点事。”

她把囡囡推进屋，关上了门。

再转过身来，她的脸，又恢复了那种冰冷的平静。

“李卫民，我们离婚吧。”

我以为我听错了。

我掏了掏耳朵。

“你说什么？”

“我说，离婚。”她一字一句，说得清清楚楚，“这日子，我过够了。”

“就因为我下岗了？”我的声音都在抖。

“不全是。”她摇摇头，眼神里有一丝我看不懂的疲惫，“你下岗，只是最后一根稻草。你问问你自己，这几年，你除了上班，还关心过什么？我跟你说话，你听不进去。家里的事，你从来不管。你活在你的世界里，李卫民，你早就跟这个家脱节了。”

“我为了这个家，在厂里累死累活，我脱节？”我气得想笑。

“累死累活？谁不累？你那叫上班，不叫生活。”她顿了顿，像是下了最后的决心，“我哥给我介绍了个对象，开饭店的，人挺好。他对我也好。”

我的脑袋“嗡”的一声。

原来，下家都找好了。

我看着她，这个跟我睡了十几年的女人，突然觉得那么陌生。

她的脸还是那张脸，但好像隔了一层毛玻璃，模糊不清。

“囡囡呢？”我抓住最后一根救命稻草。

“囡囡跟我。”她说得斩钉截铁，“你现在自己都养不活，怎么养孩子？你放心，我不会不让你看她。”

那一刻，我所有的力气都被抽干了。

我没再争。

我知道，没用了。

哀莫大于心死，大概就是这个意思。

一个星期后，我们去民政局办了手续。

出门的时候，天阴沉沉的，跟我的心一样。

张兰拦了辆出租车，头也不回地走了。

我一个人，站在马路边上，像个傻子。

从民政局出来，我没回家。

那个地方，已经不是我的家了。

我在街上溜达，漫无目的。

九八年的城市，到处都是工地，到处都是机会。喇叭里放着刘德华的《中国人》，“五千年的风和雨啊藏了多少梦”。

可这些，都跟我没关系了。

我觉得自己像一颗被拔掉的螺丝钉，在时代的洪流里，连个泡都冒不起来，就要沉底了。

我在一个马路牙子上坐下来，点了一根烟。

烟雾缭绕里，我想起刚跟张兰结婚那会儿。

那时候，我是厂里的青年才俊，技术骨干，人人见了都叫我一声“李师傅”。张兰是厂办的一枝花，追她的人能从车间排到厂门口。

她偏偏看上了我这个闷葫芦。

她说，就喜欢我这股认真劲儿，踏实。

她说，跟着我，她安心。

“安心”这两个字，现在听起来，多讽刺啊。

我把家里的钥匙，放在了楼下花盆里。

我没脸再见囡囡。

我怕看见她那双清澈的眼睛，问我：“爸爸，你去哪儿？”

我能去哪儿呢？

我身上，只有几百块钱。

我找了个最便宜的小旅馆住下，一天十五块，房间里一股发霉的味道。

接下来的日子，就是找工作。

我以为，我一个八级钳工，到哪儿不吃香？

现实狠狠给了我一巴掌。

我去人才市场，人家一看我这年纪，一看我这履历，都摆摆手。

“老师傅，我们这儿要的是会电脑的，会操作数控机床的。”

“大哥，你这技术是好，可我们是销售岗。”

“对不起，我们不招普工。”

我那引以为傲的“手艺”，在九八年，成了一个笑话。

我像个孤魂野鬼，在城市里飘荡。

为了省钱，我一天只吃两顿饭，一碗素面，加个茶叶蛋。

有一次，我在街上碰到了以前厂里的同事，老王。

他比我情况还惨，老婆有病，孩子上学，他现在在工地上给人扛水泥。

五十多岁的人了，一身的灰，背都驼了。

看见我，他咧开嘴笑了笑，露出一口黄牙。

“卫民，你也出来了？”

我点点头，心里不是滋味。

“别灰心。”他拍拍我的肩膀，手上全是茧子，“总有活路。天无绝人之路。”

是啊，天无绝人之路。

可我的路在哪儿呢？

我开始干零活。

帮人通下水道，修水管，换灯泡。

以前在厂里，这些都是不值一提的小事。现在，成了我活下去的依仗。

有一次，我去一个高档小区修水管。那家的男主人，开着一辆大奔，看我的眼神，就像看一只蟑螂。

他把钱扔在地上，让我自己捡。

我弯下腰，一张一张，把那几张带着他指纹的钞票捡起来。

我的脸，火辣辣地烧。

尊严这东西，在饥饿面前，一文不值。

晚上回到那间发霉的小旅馆，我喝了半瓶二锅头。

酒很辣，呛得我眼泪都出来了。

我没哭。

我对自己说，李卫民，你不能倒下。

你倒下了，囡囡怎么办？

她还等着你，去看她呢。

我开始偷偷去看囡囡。

我不敢让张兰知道。

我会在她放学的时候，躲在学校对面的巷子口，远远地看她一眼。

她好像又长高了。

扎着马尾辫，背着小书包，蹦蹦跳跳的。

有一次，我看见一个男人开着车来接她。

那个男人，我认识，就是张兰说的那个开饭店的。姓赵，叫赵富贵。

人如其名，长得脑满肠肥。

他把囡囡抱上车，囡囡好像还有点不情愿。

我的心，像被针扎一样疼。

我捏紧了拳头，指甲都陷进了肉里。

但我能做什么呢？

我连走出去的勇气都没有。

我怕囡囡看见我现在的样子，一身的臭汗，满手的油污。

我不是她那个无所不能的爸爸了。

我只是个，被时代淘汰的失败者。

转机，来得很突然。

那天，我接了个活儿，去一个印刷厂修机器。

活儿是工头介绍的，说那边的机器坏了，德国进口的，好几个师傅去看过，都弄不好，老板急得火上房。

工头说：“卫民，你以前不是弄过进口机床吗？去试试，修好了，五百块。”

五百块。

对我来说，是天文数字。

我去了。

那是个不大的厂子，叫“锦绣印刷”。

老板是个女的。

这是我没想到的。

我见到她的时候，她正对着几个工人发火。

“养你们是干什么吃的？一台机器都搞不定！客户的货今天交不出去，违约金你们赔啊？！”

她大概三十出头，穿着一身干练的职业套装，短发，很精神。

但眉宇间，全是焦躁。

工人们都低着头，不敢说话。

工头把我推过去，“陈老板，这是我给您找的李师傅，他技术可好了。”

那个陈老板上下打量了我一眼。

她的眼神很锐利，像X光，能把我从里到外看穿。

我被她看得有点不自在，下意识地搓了搓手上的油泥。

“你行吗？”她问，语气里全是怀疑。

“我得先看看机器。”我没说大话。

她没再说什么，带我去了车间。

那是一台海德堡的印刷机，比我以前伺候的那些机床，要精密得多。

我围着机器转了两圈，听了听声音，又问了几个操作工一些问题。

然后，我脱掉外套，只穿着一件背心，对陈老板说：“给我一套工具。”

她愣了一下，大概是没见过我这种一上来就要干活的。

她叫人拿来了工具。

我钻进了机器底下。

印刷机的结构，和机床有相通之处，但更复杂。

我像个老医生给病人看病一样，一点一点地摸，一点一点地听。

机油滴在我的脸上，我也不在乎。

我的世界里，只剩下这台机器。

那些齿轮，那些轴承，那些电路板，在我眼里，不再是冰冷的零件。

它们像是在对我说话。

告诉我，它们哪里不舒服。

大概过了三个小时，我从机器底下钻了出来。

一身的油污，跟从油缸里捞出来似的。

所有人都看着我。

陈老板走过来，皱着眉，“怎么样？”

“找到了。”我擦了把汗，“一个传动轴的轴承，有轻微的损耗，导致齿轮啮合的时候，有零点几毫米的偏差。平时看不出来，高速运转的时候，就会卡死。”

“能修吗？”

“能。”我点点头，“但是需要一个特制的垫片，来补偿这个损耗。”

“那还不快去买？”

我摇摇头，“这种非标件，市面上买不到。得自己做。”

“自己做？”她更惊讶了。

“对。”我看着她，“给我一间工作室，一些基本的工具和材料，我能做出来。”

她的眼神，从怀疑，变成了审视。

她盯着我看了足足有半分钟。

然后，她说：“好。你要什么，我给你什么。但是，今天之内，必须把机器给我修好。”

“没问题。”

我没吹牛。

做这种精密的活儿，是我的看家本E领。

在红星厂的时候，多少进口设备的疑难杂症，都是我解决的。

厂里的老师傅都说，我这双手，是为机器生的。

她把我带到一个小仓库，里面堆着一些废旧的零件。

“这里的东西，你看什么能用，就用。”

我也不客气，在里面翻找起来。

找到一块合适的钢材，我又跟她要了卡尺，锉刀，还有一台小台钻。

然后，我就开始干活。

我把所有的注意力，都集中在了手里的那块钢材上。

锉刀在钢材上划过，发出“沙沙”的声响。

这个声音，我很熟悉。

它让我觉得安心。

好像我又回到了红星厂的车间，回到了我那台老伙计身边。

我忘了时间，忘了饥饿，忘了自己是个下岗工人。

我只是一个手艺人。

一个正在用自己的手，创造一个精密零件的手艺人。

不知道过了多久，我终于直起腰。

一个薄如蝉翼，却又无比规整的钢制垫片，静静地躺在我的手心。

我用卡尺量了一下，厚度，分毫不差。

我长出了一口气。

我拿着垫片回到车间，那个陈老板，居然一直等在那里。

她看见我，眼睛一亮。

我没说话，直接钻进机器，把垫片装了上去。

然后，我出来，对操作工说：“开机，慢速。”

机器，缓缓地转动起来。

很平顺。

“加速。”

速度越来越快。

机器发出轰鸣，但不再有之前那种刺耳的卡顿声。

“正常运转！”

操作工按下了按钮。

一张张雪白的纸，从机器的一头进去，从另一头出来，就变成了印着精美图案的彩页。

成功了。

车间里，响起一片欢呼声。

工人们看我的眼神，都变了。

从之前的漠视，变成了敬佩。

我心里，也涌起一股久违的自豪。

这种感觉，太久没有过了。

陈老板走到我身边，她没笑，但眼神里，有光。

“你叫什么名字？”她问。

“李卫民。”

“以前在哪个厂的？”

“红星机械厂。”

“八级钳工？”她好像猜到了。

我点点头。

她沉默了一下，然后从包里拿出一沓钱，递给我。

“这是你的工钱，一千块。”

我愣住了。

说好的是五百。

“陈老板，这太多了。”

“你值这个价。”她说，“你今天不光是修好了机器，还帮我挽回了一个大客户。这一千块，你应得的。”

我没再推辞。

我需要钱。

我接过钱，捏在手里，沉甸甸的。

这可能是我这辈子，挣得最扬眉吐气的一笔钱。

“谢谢陈老板。”

“我该谢谢你。”她看着我，忽然说，“李师傅，有没有兴趣，来我这里上班？”

我再次愣住。

“我这里，正缺一个你这样的技术主管。专门负责设备维护和改造。工资，我给你开两千一个月，有奖金。”

两千。

一个月。

这个数字，像一颗炸雷，在我脑子里炸开。

我在红星厂干到八级钳工，一个月工资加奖金，才八百多。

我下岗后，累死累活一个月，连三百都挣不到。

她竟然，给我开两千？

我不敢相信自己的耳朵。

“陈老板，你……没开玩笑吧？”

“我从不开玩笑。”她的表情很认真，“我办这个厂子，就知道设备是命根子。我需要一个能镇得住这些铁疙瘩的人。今天我看见你了，我觉得你就是这个人。”

她顿了顿，又说：“我不管你以前是干什么的，也不管你现在怎么样。我只看你的手艺。你的手艺，值这个价钱。”

我的眼睛，有点发酸。

多久了？

多久没人这么肯定过我了？

自从下岗，离婚，我听到的，都是“你不行了”，“你没用了”，“你跟不上时代了”。

我几乎都要相信，我真的是一块废铁了。

可是今天，这个只认识了几个小时的女人，却告诉我，我值这个价。

我用力地眨了眨眼，把那点湿意憋了回去。

男人，不能轻易掉眼泪。

“我……我能行吗？”我有点不自信。

“你问我？”她笑了，这是我第一次见她笑，嘴角有两个浅浅的梨涡，“你应该问你自己。”

我看着她明亮的眼睛，又看了看自己满是油污的双手。

这双手，还能干活。

我这身手艺，还没废。

我的心，重新热了起来。

“我干！”我说，声音不大，但很坚定。

“好。”她点点头，“明天就来上班吧。先去把你住的地方安顿好，别住小旅馆了。这是预支给你的一个月工资，先拿着。”

她又抽出两千块钱，塞到我手里。

我拿着那三千块钱，感觉像在做梦。

从印刷厂出来，天已经全黑了。

城市的霓虹灯亮了起来，五颜六色，晃得人眼花。

我走在人群里，第一次觉得，这个城市，好像也并不是那么冰冷。

我做的第一件事，不是去租房子，而是去商场。

我给囡囡买了一条她念叨了很久的公主裙，又买了一个最大的，最贵的变形金刚。

然后，我去了张兰她哥开的那个饭店。

我没进去。

我就站在马路对面。

我看见张兰在里面忙活，端盘子，擦桌子。

那个赵富贵，挺着个啤酒肚，坐在柜台后面，颐指气使地指挥着。

过了一会儿，囡囡放学了，被她外婆接了过来。

她好像不怎么开心，一个人坐在角落里写作业。

我看到，赵富贵走过去，不耐烦地说了她几句，好像是嫌她占了地方。

囡囡委屈地瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转。

张兰看见了，想过去说什么，被赵富贵一个眼神给瞪了回去。

她低下头，继续干活。

那一刻，我心里的火，“噌”地一下就冒了起来。

我再也忍不住了。

我穿过马路，推开了饭店的门。

风铃“叮铃”一声响。

所有人都朝我看来。

张兰看见我，脸色一白。

赵富贵眯着眼睛打量我，一脸的鄙夷，“你谁啊？要饭到别处要去。”

我没理他。

我径直走到囡囡面前，蹲下身。

“囡囡。”

囡囡抬起头，看见是我，愣了一下，然后“哇”地一声哭了出来。

“爸爸！”

她扑进我怀里，哭得撕心裂肺。

我的心，碎了。

我紧紧地抱着她，轻轻地拍着她的背，“不哭，不哭，爸爸在呢。”

“爸爸，我想你。”她在我怀里抽噎着。

“爸爸也想你。”

张兰走了过来，脸色很难看，“李卫民，你来干什么？”

我站起身，把囡囡护在身后。

我看着她，“我来接我女儿。”

“你接？”她像是听到了天大的笑话，“你拿什么接？你住哪儿？你吃什么？你别忘了，囡囡是判给我的！”

“我找到工作了。”我说，声音平静，但很有力。

我从口袋里掏出那沓钱，在她面前晃了晃。

“一个月两千。比你这个饭店老板，挣得多。”我瞥了一眼旁边的赵富贵。

赵富贵的脸，一下子就绿了。

张兰也愣住了。

她大概没想到，短短时间，我能有这样的变化。

“你……你别是去干什么犯法的事了吧？”她还是不信。

“我李卫民这辈子，活得就是个堂堂正正。”我把给囡囡买的裙子和玩具递给她，“囡囡，这是爸爸给你买的。”

囡囡看见漂亮的公主裙，眼睛都亮了。

“谢谢爸爸！”

我摸摸她的头，“跟爸爸走，好不好？”

囡囡毫不犹豫地点点头。

“不行！”张兰急了，想去拉囡囡。

我一把将她隔开。

“张兰，你摸着良心问问你自己，你对囡囡好吗？你让她在这里，看人脸色，受人欺负，你配当妈吗？”

我的话，像刀子一样，扎在她的心上。

她的脸，一阵红一阵白。

旁边的赵富贵不干了，“嘿！你谁啊你？敢在我的地盘上撒野！还敢说我老婆？”

他伸手指着我的鼻子。

我一把抓住他的手指，用力一掰。

“嗷——”他发出一声猪叫。

我以前在厂里，练过几下擒拿手。对付他这种货色，绰绰有余。

“我警告你。”我盯着他的眼睛，一字一句地说，“以后离我女儿远点。再让我知道你欺负她，我让你这家店，开不下去。”

我的眼神，可能有点吓人。

赵富贵吓得腿都软了。

“疯子，你就是个疯子！”

我没再理他。

我拉着囡囡的手，转身就走。

“李卫民！你把孩子还给我！”张兰在后面喊。

我停下脚步，回头看她。

“这个周末，我会把囡囡送回来。以后，每周我都要接她两天。你要是不同意，我们就法庭上见。我会申请变更抚养权。”

说完，我带着囡囡，头也不回地走了。

走出饭店，囡囡紧紧地攥着我的手。

“爸爸，我们去哪儿？”

“爸爸带你去住新家。”

我带着囡囡，找了一家还算干净的宾馆住下。

然后，我带她去吃了肯德基。

这是她念叨了很久，张兰一直嫌贵不让她吃的。

看着她啃着鸡腿，满嘴是油，笑得像个小太阳，我心里又酸又暖。

我觉得，我这辈子所有的努力，都值了。

第二天，我把囡囡送回学校，然后去了锦绣印刷厂。

我成了锦绣印刷厂的技术主管，李工。

陈瑾，也就是陈老板，给了我一间独立办公室，虽然不大，但有空调，有沙发。

比我以前在红星厂车间主任的办公室还好。

她还让财务预支了三个月工资给我，让我先去租个好点的房子。

“把家安顿好，才能安心工作。”她说。

我没跟她客气。

我在离厂不远的一个小区，租了一套两室一厅的房子。

房子很干净，有阳光。

我买了一套新被褥，又去旧货市场淘了些家具。

一个下午，一个像模像样的家，就有了。

晚上，我一个人躺在新床上，看着天花板，心里很踏实。

我，李卫民，又站起来了。

工作，比我想象的要忙。

锦绣印刷厂的规模不大，但设备不少，而且都是些“娇贵”的洋玩意儿。

三天两头出点小毛病。

以前，工人们都是小毛病凑合用，大毛病等厂家来修。

现在，有了我。

我把所有的机器，都彻彻底底地检修了一遍，把所有潜在的隐患，都排除了。

我还根据自己的经验，对一些机器做了小小的改造，提高了效率，降低了故障率。

工人们一开始还对我这个“空降兵”有点不服气。

但几次之后，他们就服了。

他们发现，跟着我干，活儿轻松了，机器顺手了，奖金也拿得多了。

他们开始发自内心地叫我“李工”。

陈瑾把这一切都看在眼里。

她不怎么夸我，但会默默地给我涨奖金，改善我的工作条件。

我们的交流，不多。

基本上都是关于工作。

“李工，三号机那个套色不准的问题，解决了吗？”

“解决了，是控制系统的一个参数漂移了，我重新校准了。”

“李工，新进的这批纸，好像有点潮，对机器有影响吗？”

“有点影响，我让仓库那边开除湿机了。另外，我调整了一下进纸口的压力，问题不大。”

她很专业，也很强势。

有时候，我们会因为一些技术方案发生争执。

她讲究效率，讲究成本。

我讲究质量，讲究长远。

有一次，为了一台覆膜机的改造方案，我们俩在办公室里吵了半个钟头。

她拍着桌子，“李卫民！你这个方案要多花五万块！我没有这个预算！”

我也上火了，“陈瑾！你那个方案是省钱，但机器的寿命至少要缩短三年！三年之后，你花五十万都买不回一台新机器！哪个划算？”

我第一次，连名带姓地叫她。

她也愣住了。

办公室里，一下子安静下来。

我们俩大眼瞪小眼。

最后，她噗嗤一声笑了。

“行，李大工程师，我服了你了。”她说，“就按你的方案来。不过，钱你得帮我想办法省。”

那次之后，我感觉，我们的关系，好像近了一点。

不再是纯粹的上下级。

更像是，战友。

周末，我会去接囡囡。

张兰没再拦我。

赵富贵看见我，也躲得远远的。

我带着囡囡，回我的新家。

我给她做她最爱吃的红烧肉，带她去公园，去少年宫。

我会把我修机器的故事，讲给她听。

她总是瞪着大眼睛，一脸崇拜地看着我。

“爸爸，你好厉害啊！”

每次听到这句话，我都觉得，自己是世界上最富有的人。

有一次，囡囡在我这里过周末。

晚上，厂里突然打电话来，说一台关键的切纸机坏了，客户的订单第二天早上就要交货，如果机器修不好，损失惨重。

我跟囡囡说了一声，就急匆匆地赶回厂里。

我到的时候，陈瑾已经在了。

她穿着睡衣，外面披了件风衣，头发乱糟糟的，一脸的焦急。

看见我，她像看见了救星。

“李工，你可算来了！”

我二话不说，换上工作服就开始检查。

问题很棘手，是主电机的控制器烧了。

这种核心部件，只能找原厂换。

但现在是半夜，上哪儿找人去？

所有人都绝望了。

陈瑾的脸，白得像纸。

我看着她，突然说：“别急，我试试。”

我把控制器拆了下来。

那是一块非常复杂的电路板，上面密密麻麻全是各种电子元件。

在别人眼里，这是天书。

在我眼里，这是一张地图。

我上技校的时候，无线电也是我的强项。

我让工人找来万用表和电烙铁，开始一点一点地排查。

时间一分一秒地过去。

车间里，只有电烙铁发出的“滋滋”声。

陈瑾就站在我旁边，给我打着手电，递着工具。

她的手，很稳。

她的眼神，很专注。

那一刻，我突然觉得，这个女人，其实也挺不容易的。

一个女人，撑着这么大一个厂子。

凌晨四点。

我终于找到了问题所在。

是一个功率管，被击穿了。

我从废旧的电路板上，找到了一个同型号的，小心翼翼地换了上去。

“开机！”

机器，重新发出了轰鸣。

车间里，再次爆发出欢呼。

陈瑾看着我，眼圈红了。

她没说话，只是走过来，给了我一个拥抱。

很轻，但很用力。

我浑身一僵。

我能闻到，她身上淡淡的洗发水香味。

“谢谢你，卫民。”

她第一次，叫我的名字。

我的脸，有点发烫。

从那天起，一些微妙的变化，开始在我们之间发生。

她会开始关心我的生活。

“你晚饭吃的什么？别老吃泡面。”

“周末带囡囡出去玩，厂里有车，你开去用。”

“你那件外套太旧了，我给你买了件新的，放你办公室了。”

她做得那么自然，让我无法拒绝。

有时候，我们会在办公室里一起加班。

她处理她的报表，我研究我的图纸。

谁也不说话，但感觉很舒服。

有一次，我加班晚了，她给我叫了一份外卖，是猪脚饭。

她说：“我看你挺瘦的，多补补。”

我看着她，她正低头看着文件，侧脸的轮廓，在灯光下显得很柔和。

我的心，莫名其p跳得有点快。

但我不敢多想。

我是谁？

一个离了婚，带着孩子的下岗工人。

她是谁？

一个年轻漂亮，事业有成的女老板。

我们是两个世界的人。

我只能把那点不该有的心思，死死地压在心底。

我把所有的精力，都投入到工作中。

我不仅负责设备维护，还开始带着几个年轻工人，搞技术革新。

我们自己设计，自己制造，搞出了一套自动上光系统，效率比买来的设备还高，成本却只有十分之一。

这个项目，一年就给厂里省了二十多万。

陈瑾在全厂大会上，点名表扬了我，还给了我一个五万块的大红包。

我成了厂里的功臣，成了所有人都尊敬的李工。

我把囡囡的户口，迁到了我这边。

我给她转到了市里最好的小学。

张兰来找过我一次。

她憔悴了很多，也没以前那么盛气凌人了。

她想复婚。

她说，那个赵富贵不是个东西，不光对囡囡不好，还经常打她。

她说，她后悔了。

她说，还是我好。

我看着她，心里很平静。

“晚了。”我说。

我不是在报复她。

我只是觉得，回不去了。

有些东西，碎了，就是碎了。粘不起来了。

她哭了。

哭得很伤心。

我递给她一张纸巾。

“以后有困难，可以来找我。看在囡囡的份上。”

说完，我走了。

我以为，我的生活，就会这样，在平静和忙碌中，继续下去。

直到陈瑾的生日。

那天，厂里几个管理层，说要给她庆祝一下。

在一家挺高档的酒店。

我也被叫去了。

我不太适应那种场合。

一帮人围着她，说着各种奉承的话。

她应付着，脸上挂着得体的微笑。

但我看得出来，她很累。

我一个人坐在角落里，默默地喝着茶。

中途，她借口去洗手间，走了出来。

她在走廊里找到了我。

“怎么一个人躲在这里？”她问。

“不太习惯。”我实话实说。

她笑了笑，在我旁边坐下。

“我也不习惯。”她看着窗外的夜景，“其实，我挺讨厌过生日的。”

“为什么？”

“因为会提醒自己，又老了一岁，但还是一个人。”

她的声音里，有一种我从未听过的落寞。

我不知道该怎么安慰她。

“你……你条件这么好，怎么会……”

“条件好？”她自嘲地笑了笑，“在别人眼里，我是个女强人，女老板。可有几个男人，真的愿意娶一个比自己强的女人回家？他们要么图我的钱，要么怕我。没人关心我累不累，没人问我开不开心。”

她转过头，看着我，“卫民，你知道吗？跟你在一起的时候，我最放松。”

我的心，漏跳了一拍。

“因为你从来不奉承我，也不怕我。你把我当成一个普普通通的人。你会跟我吵架，会跟我争论。在你眼里，我不是什么陈总，我就是陈瑾。”

“还有，”她顿了顿，眼神变得很亮，“我喜欢看你工作的样子。你摆弄那些机器的时候，你的眼睛里有光。那种专注，那种自信，特别……特别吸引人。”

我的脸，彻底红了。

我活了四十多年，第一次有女人，这么直白地夸我。

而且，还是她。

“陈……陈总，你喝多了。”我结结巴巴地说。

“我没喝多。”她定定地看着我，“卫民，我喜欢你。”

轰。

我的大脑，一片空白。

我看着她，张着嘴，一个字也说不出来。

“你不用马上回答我。”她好像看出了我的窘迫，“我知道，我们之间差距很大。你可能觉得我是一时冲动。”

“你回去，好好想想。我给你时间。”

说完，她站起身，整理了一下衣服，又恢复了那个干练的女老板的样子，走回了包厢。

我一个人，在走廊里坐了很久很久。

我的脑子里，乱成一团麻。

她喜欢我？

怎么可能？

我一遍一遍地问自己。

我有什么好？

一个中年男人，离过婚，带着孩子，脾气又臭又硬。

我配不上她。

所有人都不会觉得我们般配。

厂里的人会怎么说？

囡囡会怎么想？

张兰会怎么笑话我？

我害怕了。

我这辈子，第一次这么害怕。

接下来的几天，我开始躲着她。

她来我办公室，我借口去车间。

她在会上看我，我假装看文件。

我不敢看她的眼睛。

我怕从里面，看到我自己的不堪。

她好像也看出了我的躲闪。

她没再逼我。

我们之间，又回到了那种纯粹的工作关系。

只是，空气里，多了一丝尴尬。

我以为，这件事，就会这么不了了之。

但是，我错了。

一个月后，厂里接了一个出口到东南亚的大单子。

这是厂里有史以来最大的一笔生意。

做好了，锦绣印刷厂就能上一个大台阶。

但要求非常高，需要用到一种特殊的压花工艺。

我们厂里，没有这种设备。

买一台新的，要上百万，而且时间也来不及。

所有人都急得团团转。

陈瑾也是几天几夜没合眼，嘴上全是泡。

那天晚上，又是只有我们俩在办公室。

她看着一堆报废的样品，眼睛都红了。

“难道，真的要放弃吗？”她喃喃自语。

我看着她疲惫的样子，心里一阵刺痛。

我沉默了很久，终于开口。

“也许，还有一个办法。”

她猛地抬起头，“什么办法？”

“我看到过国外的一份技术资料，有一种冷压技术，可以实现类似的效果。但是，需要对现有的烫金机，进行彻底的改造。”

“能成功吗？”

“我不知道。”我摇摇头，“资料不全，很多核心数据都没有。只能靠自己摸索。风险很大，一旦失败，这台烫金机也就废了。”

她盯着我，看了很久。

“你有多大把握？”

我想了想，“五成。”

“好。”她一拍桌子，“就这么干！机器废了，我认了！单子丢了，我也认了！卫民，我相信你！”

她的信任，像一把火，重新点燃了我心里的勇气。

我不再犹豫，不再退缩。

接下来的半个月，我吃住都在厂里。

我把自己关在车间，画了上百张图纸，做了无数次推演。

陈瑾也陪着我。

她不懂技术，就给我打下手，递工具，擦汗，给我端茶送饭。

有时候我累得在沙发上睡着了，醒来时，身上总会多一条毯子。

我们很少说话，但一个眼神，就能明白对方的意思。

我感觉，我们像是在并肩打一场仗。

一场，只属于我们两个人的仗。

半个月后，改造方案，终于完成了。

开始动工那天，所有工人都围过来看。

我亲自操刀，切割，焊接，组装……

每一个步骤，都凝聚了我毕生的心血。

三天三夜。

我没合过一次眼。

当最后一个零件装上去的时候，我感觉自己都快虚脱了。

陈瑾扶着我，“卫民，你还好吗？”

我摇摇头，“没事。开机吧。”

所有人都屏住了呼吸。

我按下了启动按钮。

机器，发出了低沉的咆哮。

然后，慢慢地，平稳地，运转起来。

第一张样品，出来了。

那是一种非常立体的，带着金属光泽的暗纹，在灯光下，流光溢彩。

比客户要求的，还要漂亮。

“成功了！我们成功了！”

车间里，爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。

工人们把我抛向空中。

我这辈子，都没这么风光过。

从空中落下的时候，我看见了陈瑾。

她站在人群外，笑着看着我。

她的眼眶里，有泪光。

我们的目光，在空中相遇。

那一刻，我知道，我躲不掉了。

我也不想再躲了。

订单，顺利完成了。

锦绣印刷厂，一战成名。

庆功宴上，陈瑾喝了很多酒。

她端着酒杯，走到我面前。

所有人都安静下来，看着我们。

“卫民，”她的脸颊酡红，眼神却很清亮，“上次我问你的问题，你考虑得怎么样了？”

我看着她，这个为了我，敢赌上全部身家的女人。

我还能有什么可犹豫的？

去他妈的流言蜚语！

去他妈的门当户对！

我这辈子，已经错过一次了。

我不能再错过第二次。

我从她手里拿过酒杯，一饮而尽。

然后，在所有人的注视下，我看着她的眼睛，认真地说：

“陈瑾，我不想再做你的员工了。”

她的眼神，黯淡了一下。

我顿了顿，继续说：

“我想做你的男人。”

整个宴会厅，死一般的寂静。

然后，不知道是谁，第一个鼓起掌来。

接着，掌声像潮水一样，淹没了我。

陈瑾笑了。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

她走过来，踮起脚，在我脸上，亲了一下。

“李卫民，你这块废铁，从今天起，归我了。”

那天晚上，我送她回家。

她的家，在一个很高档的公寓楼里。

房子很大，装修得很漂亮，但冷冰冰的，没什么烟火气。

“平时就你一个人住？”我问。

“嗯。”她点点头。

我看着她，忽然觉得有点心疼。

我走过去，从后面，轻轻地抱住了她。

她身子一僵，然后，慢慢地放松下来，靠在了我的怀里。

“卫民，”她轻声说，“我有点怕。”

“怕什么？”

“怕这是一场梦。醒了，就什么都没了。”

我把她转过来，面对着我。

“这不是梦。”我捧着她的脸，认真地说，“以后，我陪你。你不再是一个人了。”

我吻了她。

一开始，只是轻轻的触碰。

然后，就像干柴遇到了烈火。

我们纠缠在一起，仿佛要把这半辈子的孤独和压抑，都在这个吻里，燃烧殆尽。

那一夜，我没有回去。

第二天早上，我醒来的时候，她就睡在我身边。

阳光透过窗帘的缝隙，照在她安静的睡脸上。

长长的睫毛，像两把小扇子。

我从来没觉得，一个女人，可以这么好看。

我轻轻地，在她额头上亲了一下。

她动了动，睁开了眼睛。

看见我，她笑了。

那笑容，像清晨的第一缕阳光，瞬间照亮了我的整个世界。

我和陈瑾的事，很快就在厂里传开了。

说什么的都有。

说我吃软饭，说我是小白脸，说我癞蛤蟆想吃天鹅肉。

我听了，也不生气。

嘴长在别人身上，他们爱怎么说就怎么说。

我李卫民活了半辈子，第一次，想为自己活一次。

陈瑾比我更坦荡。

她直接在全厂大会上宣布了我们的关系。

她拉着我的手，站在主席台上。

“李卫民，现在是我的男朋友，将来，会是我的丈夫，也是这家厂子的男主人。他的话，就是我的话。谁要是不服，现在就可以提出来。”

台下，鸦雀无声。

那些之前在背后嚼舌根的人，都低下了头。

我看着她，这个在我面前会撒娇，会示弱的女人，在外面，却能为我撑起一片天。

我心里，除了感动，更多的是敬佩。

我跟囡囡说了我和陈瑾的事。

我本来很忐忑，怕她接受不了。

没想到，囡囡听了，眼睛一亮。

“是那个漂亮的陈阿姨吗？”

“嗯。”

“太好了！”她拍着手，“我喜欢陈阿姨！她对我可好了！”

原来，陈瑾早就背着我，偷偷地去看过囡囡好几次，给她买吃的，买玩的，辅导她做功课。

我的心，一下子就被填满了。

我带着囡囡，正式搬到了陈瑾的公寓。

那个冷冰冰的大房子，因为我们父女的到来，开始有了烟火气。

我会早起，给她和囡囡做早饭。

她会下班，给我们带回来好吃的蛋糕。

周末，我们三个人，会像一家人一样，去公园，去游乐场，去看电影。

囡囡开始改口，叫她“陈妈妈”。

她每次听到，都笑得合不拢嘴。

一九九九年，春天。

我和陈瑾，领了结婚证。

没有办婚礼，只是请厂里的几个老伙计，和囡囡一起，吃了顿饭。

饭桌上，我喝了点酒。

我举起杯，对陈瑾说：

“老婆，谢谢你。谢谢你在我最落魄的时候，看得起我这块‘废铁’。我李卫民没什么大本事，但我跟你保证，这辈子，我一定拿你当宝，拿这个家当命。”

我的话说得笨拙，但都是心里话。

陈瑾的眼圈，又红了。

她也举起杯，“老公，我也谢谢你。谢谢你让我知道，一个男人最好的品质，不是他有多少钱，有多大权，而是他的担当，和他手上的茧。”

我们俩的杯子，轻轻地碰在了一起。

清脆的响声，像是我们新生活的序曲。

那年年底，在我的主导下，厂里自主研发的第一台全自动糊盒机，正式下线。

性能，超过了市面上所有的同类产品。

我们成立了新的机械公司，我担任总工程师。

我的名字，李卫民，开始在整个行业里，有了分量。

再也没人说我是吃软饭的了。

他们都叫我，李总。

有一次，我在一个行业峰会上，又碰到了张兰。

她在一个小印刷厂当文员，来会场发传单。

她看到我，西装革履，被一群人簇拥着，愣住了。

她的眼神里，有震惊，有悔恨，还有一丝……我看不懂的落寞。

她想躲，但已经来不及了。

我朝她走了过去。

“最近，还好吗？”我问。

“还……还行。”她局促不安地搓着手。

“那个赵富贵呢？”

“离了。”她低下头，“饭店也倒了。”

我沉默了。

“囡囡……囡囡还好吗？”她小声问。

“很好。她现在是学校的大队长，成绩也很好。陈瑾对她，比亲生的还好。”

她的眼泪，一下子就掉下来了。

“卫民，我……我对不起你，对不起囡囡。”

我叹了口气。

“都过去了。”

我说的是真心话。

我已经不恨她了。

甚至，有那么一点感激她。

如果不是她当年的决绝，我可能还在那个下沉的泥潭里，挣扎着，抱怨着，慢慢烂掉。

是她，把我推了出去。

虽然方式很残酷。

但她让我，看到了一个更大的世界。

让我遇到了，那个真正懂得我价值的人。

峰会结束，陈瑾来接我。

她看到了不远处的张兰。

她什么也没问，只是走过来，很自然地挽住我的胳膊，帮我理了理领带。

“老公，回家了。囡囡说想吃你做的糖醋排骨了。”

“好。”

我冲张兰，点了点头，算是告别。

然后，我搂着我的妻子，走向我们的车。

夕阳的余晖，把我们的影子，拉得很长很长。

我回头，看了一眼这个我曾经无比熟悉，又无比陌生的城市。

九八年，我像一片枯叶，被时代的狂风，卷起，抛弃。

我以为，我的世界，崩塌了。

但现在我知道，那不是结束。

那只是一个，让我破茧成蝶的开始。

我的人生，从四十二岁那年，才真正开始。

我不再是红星机械厂的八级钳工李卫民。

我是陈瑾的丈夫，是囡囡的父亲，是一家高新技术企业的总工程师。

我是一块被重新淬炼过的钢。

坚硬，滚烫，并且，闪闪发光。

来源：叶落暮为伴一点号