摘要：那种秋天午后，暖洋洋的，又带着点凉意的光，把屋子里的每一粒灰尘都照得清清楚楚。

方茴走的时候，天光正好。

那种秋天午后，暖洋洋的，又带着点凉意的光，把屋子里的每一粒灰尘都照得清清楚楚。

她拖着那个小小的行李箱，轮子压过地板，发出“咕噜咕噜”的声音。

这声音，跟她来的时候一模一样。

一共二十四天。

从她把行李箱拖进来，到她把它拖出去，二十四天，像一阵风吹过，什么都没留下。

不，还是留下了点什么。

比如，空气里那股淡淡的，像柠檬又像青草的香皂味儿。

还有，我心里那股子怎么也顺不下去的，又憋屈又难受的劲儿。

介绍我们认识的张姐后来在电话里骂我，说我老林就是个榆木疙瘩，活该一辈子打光棍。

我没吱声。

我对着电话，听着她在那头数落我，眼睛却一直盯着卫生间的门。

那扇磨砂玻璃的门，关得严严实实。

我好像还能听见里面哗哗的水声，没完没了，冲刷着我的脑子。

二十四天前，方茴就是这样，带着一股清新的香皂味儿，走进了我的生活。

她人很瘦，不高，穿着一件浅蓝色的布褂子，头发在脑后松松地挽着。

笑起来的时候，眼角有细密的纹路，像水波一样漾开。

她说：“林哥，以后多担待。”

声音轻轻的，像羽毛。

我当时心里挺高兴的，像喝了二两小酒，有点晕乎乎的。

我一个人过了快十年了。

这屋子，大是大，就是太空。

晚上睡觉，翻个身都能听见回音。

我寻思着，后半辈子，有个人说说话，一起吃个饭，挺好。

方茴是个利索人。

她没带多少东西，一个箱子，一个背包，但她一来，这个家好像就不一样了。

窗台上的那盆吊兰，叶子都耷拉着，她来了没两天，就绿得滴油。

我那件领口磨破了的旧汗衫，她一声不响地用针线细细地给织补上了，针脚密得像印上去的。

她做饭好吃。

不是那种大油大盐的香，是清淡的，带着食材本身鲜味的香。

一道普普通通的清炒豆芽，她能炒得根根分明，爽脆可口。

她说，吃饭，吃的是个本味儿。

我那时候觉得，这日子，有奔头。

我们像所有尝试着搭伙过日子的中年人一样，小心翼翼地磨合着。

我习惯早上五点起，去公园打一套拳。

她习惯晚上十点睡，睡前要用热水泡脚。

我看电视喜欢看战争片，打打杀杀的。

她喜欢看戏曲频道，咿咿呀呀的。

这些都不是问题。

我打拳回来，她已经把早饭摆在桌上，一碗小米粥，两个小花卷。

她泡脚的时候，我就把电视声音关小，或者干脆不看。

日子像温水，不烫，也不凉，就这么一天一天地过着。

我以为，就能这么一直过下去了。

直到我发现她那个“毛病”。

她太爱洗澡了。

也不是爱洗，是洗得太久了。

刚开始几天，还好，半个小时，四十分钟。

对于一个女人来说，正常。

我前妻那会儿也差不多。

一个星期后，时间开始变长。

一个小时。

一个半小时。

水声从卫生间里传出来，像一条永不停歇的河。

我有时候坐在客厅里看电视，看着看着，心思就飘到那扇门后头去了。

我说：“方茴，你这是在里面搓澡呢？”

她隔着门，声音闷闷地传出来：“快了，快了。”

可那“快了”，往往又是半个钟头。

热水器嗡嗡地响，像是在抗议。

我心疼水费，也心疼燃气费。

过日子嘛，不就得精打细算。

但我没好意思说。

我怕她觉得我小气。

我只是旁敲侧击地提过一次。

吃饭的时候，我说：“最近这水压好像不太稳定，洗澡可得速战速决，万一洗一半没热水了，容易感冒。”

她正夹菜的手顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声，没再说什么。

那天晚上，她洗澡的时间，确实短了点，不到一个小时就出来了。

我心里还挺得意的，觉得自个儿这话说得有水平。

可好景不常，没过两天，故态复萌。

甚至，变本加厉。

那天，我单位有点事，回来晚了。

一进门，就听见卫生间里哗哗的水声。

我看了一眼墙上的挂钟，七点半。

我做好饭，八点了。

水声还在响。

我把饭菜扣在锅里保温，坐在沙发上等。

电视里演着什么，我一个字都没看进去。

耳朵里，全是那水声。

哗啦啦，哗啦啦。

像下着一场永远不会停的雨。

八点半。

九点。

九点半。

我的耐心，就像被那水流一点点冲走的泥沙，所剩无几。

我站起来，走到卫生间门口。

“方茴！饭都凉了！你洗完了没有？”

我的声音有点大，带着火气。

水声停了。

过了好一会儿，门才开了一条缝。

她探出半个脑袋，头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白得像一张纸。

“林哥，我……我马上就好。”

她的眼神里，带着一丝我看不懂的惊慌，像一只受了惊吓的小鹿。

我心里的火，一下子就灭了。

看着她那样子，我再说不出什么重话。

“赶紧的吧，我给你把饭热热。”

我转身进了厨房。

那天晚上，我们俩吃饭，谁也没说话。

饭桌上的气氛，比锅里凉了的饭菜还冷。

我以为这事儿就这么过去了。

可我没想到，那只是个开始。

她的沉默越来越多。

有时候我跟她说话，她会“嗯啊”地应着，可眼神是空的，不知道飘到哪里去了。

她开始失眠。

我半夜起夜，经常看见她一个人坐在客厅的黑暗里，像一尊没有生命的雕塑。

我问她怎么了。

她就摇摇头，说：“没事，睡不着，起来坐坐。”

月光从窗户照进来，洒在她身上，显得她那么单薄，好像随时都会被风吹走。

我心里有点发慌。

我觉得，方茴这个人，好像离我越来越远了。

我们明明住在同一个屋檐下，吃着同一锅饭，可我总觉得，我们之间隔着一堵看不见的墙。

而那堵墙，就是卫生间那扇紧闭的门，和那没完没了的水声。

第二十四天，也就是她走的前一天。

那天，下了一整天的雨。

阴冷潮湿，人的骨头缝里都透着凉气。

我下班回家，给她打了电话，说晚上在外面吃吧，我知道有家馆子的羊肉汤做得特别地道，喝一碗，暖暖身子。

她在电话那头，声音很轻，说：“好。”

我买了点水果，兴冲冲地回到家。

一开门，熟悉的哗哗水声，像一盆冷水，从头浇到脚。

我看了一眼表，下午五点半。

我忍着。

我对自己说，老林，有点耐心。女人嘛，出门前收拾打扮，费时间是正常的。

我把水果放在茶几上，打开电视，坐下来等。

六点。

六点半。

七点。

外面的天，已经完全黑了。

雨还在下，敲在窗户上，嗒嗒作响。

屋子里，只有电视机的声音和卫生间的水声。

我订的馆子，打电话来催了两次。

我饿得前胸贴后背。

心里的火，噌噌地往上冒。

我再也忍不住了。

我冲到卫生间门口，大力地拍着门。

“方茴！你到底在干什么！还出不出来了！”

我的声音，因为愤怒，都有些变形。

里面没有回应。

只有水声，依旧固执地响着。

“方茴！你再不出来我踹门了！”

我吼道。

还是没有声音。

那一瞬间，一种莫名的恐慌攫住了我。

她……她不会出什么事了吧？

滑倒了？晕过去了？

我脑子里闪过无数个可怕的念头。

我顾不上那么多了，抬起脚，准备踹门。

就在这时，“咔哒”一声，门锁开了。

门被拉开。

方茴站在门口。

我准备好的一肚子火，在看到她的那一刻，全都哑了。

她穿着睡衣，浑身湿透了，水珠顺着她的头发、她的脸颊，往下淌。

整个人，像是刚从水里捞出来一样。

她的脸，白得没有一丝血色。

眼睛，又红又肿，像是哭了很久很久。

她看着我，眼神空洞，涣散。

没有惊慌，没有愤怒，什么都没有。

就像一个被抽走了灵魂的木偶。

“你……”

我张了口，却不知道该说什么。

“你到底……怎么了？”我憋了半天，才问出这么一句。

她没有回答我。

她只是那么静静地看着我，看了足足有半分钟。

然后，她慢慢地，慢慢地，扯动了一下嘴角，像是在笑，又像是在哭。

“林哥，”她开口了，声音沙哑得厉害，“我们，算了吧。”

我愣住了。

“什么……什么算了？”

“我们不合适。”

她说完这句，就绕过我，径直走进了卧室，然后关上了门。

我一个人，傻傻地站在卫生间门口。

热气夹杂着那股熟悉的香皂味，扑面而来。

我往里看了一眼。

花洒的水还在开着，热水“哗哗”地流着，整个卫生间，像一个巨大的蒸笼。

我走进去，关掉了水。

世界，一下子安静了。

安静得可怕。

那一晚上，我们谁也没有再说话。

第二天一早，我醒来的时候，她已经走了。

桌上留了一张纸条。

上面只有三个字：对不起。

字迹娟秀，却好像用尽了全身的力气，墨水在纸上晕开了一小团。

旁边，放着一沓钱。

我数了数，是我这二十多天买菜、交水电燃气费的钱，她算得清清楚楚，一分不差。

我捏着那张纸条，坐在空荡荡的客厅里，坐了很久很久。

我还是不明白。

我做错了什么？

不就是嫌她洗澡时间长吗？

不就是嗓门大了点吗？

至于吗？

就为这点事，说散就散了？

我把这事儿跟张姐说了。

张姐在电话里沉默了很久，然后长长地叹了一口气。

她说：“老林啊，你……你什么都不知道啊。”

就是这句话，让我心里咯噔一下。

张姐说，方茴以前的那个男人，不是个东西。

喝酒，赌钱，喝多了就打她。

有一次，把她打得肋骨都断了两根，在床上躺了小半年。

后来那个男人赌钱欠了一屁股债，跟人跑了，再也没回来。

方-茴一个人，拉扯着孩子，过了十几年。

孩子大了，上大学走了，她才寻思着，给自己找个伴儿。

张姐说：“你知道她为什么洗那么长时间澡吗？”

我的心，一下子提到了嗓子眼。

“因为以前，那个男人打她的时候，她没地方躲，只能把自己锁在卫生间里。”

“她就开着水，开得大大的，用那水声盖住自己的哭声，也盖住那个男人在外面砸门骂街的声音。”

“只有在那个时候，在那个水声里，她才觉得自个儿是安全的。”

“那水，不是水，是她的救命稻草，是她的保护壳。”

“这么多年，都过去了，可那病根儿，落下了。一遇到什么事，心里一慌，一害怕，她就想把自己关起来，就想听着那水声。”

张-姐的声音，在电话那头，每一个字，都像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

“你那天，那么大声地拍门，吼她……你知道她当时在里面，有多害怕吗？”

“你把她唯一的保护壳，给砸了。”

电话，不知道什么时候挂断的。

我握着手机，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。

我的脑子里，一遍又一遍地回放着那天的情景。

我凶神恶煞地拍着门，吼着。

她打开门，脸色惨白，眼神空洞，像个被全世界抛弃的孩子。

她说：“林哥，我们算了吧。”

她说：“我们不合适。”

是啊。

不合适。

我这个粗糙的，只知道心疼水费燃气费的男人，怎么配得上那样一个，在水声里躲了半辈子的，伤痕累累的灵魂？

我以为，搭伙过日子，就是一起吃饭，一起睡觉，一起分担柴米油盐。

我从来没想过，要去了解，她那单薄的身体里，藏着怎样一个惊涛骇浪的过去。

我只看到了她洗了三个小时的澡。

我没有看到，她在那三个小时里，是在怎样地自我挣扎，自我救赎。

我只闻到了满屋子的香皂味儿。

我没有闻到，那香皂味儿下面，掩盖着的，血和泪的腥气。

那天之后，我开始失眠。

一闭上眼，就是哗哗的水声。

还有方茴那双，绝望的，空洞的眼睛。

我开始学着做她做过的菜。

清炒豆芽，凉拌黄瓜。

我学着她的样子，少油，少盐，想吃出那个所谓的“本味儿”。

可我不管怎么做，都做不出她那个味道。

我把窗台上的吊兰，养得很好。

绿油油的，长出了长长的藤蔓。

我甚至，开始听戏曲频道。

那咿咿呀呀的唱腔，在空荡荡的屋子里回响，好像她还在。

可我知道，她不在了。

被我，亲手推走了。

一个月后，我鼓起勇气，给张姐打了个电话。

我想问问方茴的近况。

我想跟她说声，对不起。

电话通了，却是张姐的儿子接的。

他说，张姐去旅游了，跟她的老姐妹们，去云南了。

我问：“方茴……方茴也去了吗？”

电话那头沉默了一下。

“林叔，您还不知道？”

“知道什么？”我的心，又悬了起来。

“方阿姨她……她住院了。”

我的脑袋，“嗡”的一声。

“什么病？严重吗？在哪家医院？”我一连串地问。

“是……是抑郁症。一直都有，就是最近，复发了，还挺严重的。”

抑郁症。

这三个字，像三座大山，压得我喘不过气来。

我终于明白了。

明白她为什么总是沉默，为什么总是失眠，为什么总是看着一个地方发呆。

她不是在发呆。

她是在和心里的那个黑洞，做着殊死的搏斗。

而我，我这个自以为是的男人，非但没有拉她一把，反而在她最虚弱的时候，给了她最重的一击。

我问到了医院的地址。

我买了她最喜欢吃的香蕉，还有一束百合花。

我站在病房门口，却迟迟不敢推门进去。

我怕看到她。

更怕她看到我。

我透过门上的小玻璃窗，往里看。

她躺在病床上，比之前更瘦了，脸颊都凹了下去。

她闭着眼睛，眉头紧紧地皱着，好像在做一个很痛苦的梦。

阳光透过窗户，照在她脸上，可她的脸上，没有一丝光彩。

像一朵正在枯萎的花。

我的眼泪，一下子就涌了上来。

一个五十多岁的男人，在医院的走廊里，哭得像个孩子。

我没进去。

我把东西，交给了护士。

我说，麻烦你，跟她说，一个姓林的朋友来看过她。

护士问我，哪个林。

我说，双木林。

从医院回来，我大病了一场。

发高烧，说胡话。

迷迷糊糊中，我总能听见水声。

那水声，时而像温柔的摇篮曲，时而又像凶猛的野兽，要将我吞噬。

病好之后，我做了一个决定。

我把这套住了大半辈子的房子，卖了。

然后，我用那笔钱，在郊区，租了一个带院子的小房子。

我在院子里，种满了花。

月季，雏菊，太阳花。

我还挖了一个小小的池塘，养了几尾红色的锦鲤。

我开始学着，跟自己相处。

我不再着急着找个伴儿，来填补生活的空白。

我开始明白，一个人，如果连自己的内心都照顾不好，又怎么有能力，去拥抱另一个残破的灵魂？

我开始看书。

看一些关于心理学的书。

我才知道，原来那些我们看来的“矫情”“想不开”，对于一个抑郁症患者来说，是多么真实而痛苦的地狱。

我才知道，一句“你别想那么多”，是多么苍白而残忍的安慰。

我开始写日记。

把我对方茴的思念，愧疚，全都写下来。

我写：

“方茴，今天院子里的太阳花开了，金黄金黄的，像你的笑。只可惜，我只见过你笑过几次。”

“方茴，我今天做梦，又梦见你了。你还是站在那扇门后，我怎么喊，你都不出来。我急得一身汗，就醒了。”

“方茴，对不起。这三个字，我欠你一句。如果时间能倒流，我一定，一定会在你洗澡的时候，搬个小板凳，坐在门口，给你唱歌，给你讲故事。我不会再让你一个人，害怕。”

日子就这么，不咸不淡地过着。

春天，看花开。

夏天，听蝉鸣。

秋天，扫落叶。

冬天，等雪落。

我以为，我这辈子，可能再也见不到方茴了。

直到两年后的一个春天。

那天，我正在院子里给花浇水。

院门，被人轻轻推开了。

我回头。

阳光下，站着一个熟悉又陌生的身影。

是方茴。

她剪了短发，穿着一件白色的连衣裙，气色比我上次在医院看到的时候，好了很多。

脸上，甚至有了一丝淡淡的红润。

她看着我，也看着我身后的满院繁花，眼睛里，有惊讶，有疑惑，还有一丝我看不懂的情绪。

我们俩，就这么隔着几步远的距离，互相看着，谁也没有先开口。

时间，仿佛在这一刻静止了。

最后，还是她，先笑了。

那笑容，像春风，吹散了我心里积攒了两年的阴霾。

“林哥，”她说，“你这院子，真好看。”

我的喉咙，有些发紧。

“你……你怎么来了？”

“张姐告诉我的。”她说，“她说，你搬到这儿来了。”

我们俩，有一搭没一搭地聊着。

她说，她的病，好了很多。

一直在坚持治疗，也参加了一些心理疏导的小组。

她说，她现在在一家社区的老年活动中心，教大家剪纸，画画。

她说，她学会了跟过去和解。

我听着，心里五味杂陈。

我给她倒了一杯茶。

她捧着茶杯，看着院子里那个小小的池塘。

“你还养鱼了。”

“嗯，瞎养着玩的。”

她突然问我：“林哥，你还怕我……浪费你家水费吗？”

她问得很平静，甚至带着一丝调侃的笑意。

可我的心，却像被针扎了一下。

我摇摇头，很认真地看着她。

“方茴，以前，是我混蛋。”

“我不懂事，我不知道……不知道你经历了那么多。”

“那句话，在我心里，搁了两年了。今天，我必须跟你说。”

我站起来，对着她，深深地鞠了一躬。

“对不起。”

她没躲，就那么静静地受了我这一拜。

等我直起身子，我看见，她的眼圈，红了。

但她还是在笑。

“都过去了。”她说。

那天，她在我那儿，吃了一顿午饭。

我做的。

还是那几样清淡的小菜。

她吃得很慢，很香。

她说：“林哥，你这手艺，长进了不少啊。”

我咧着嘴笑，像个得了奖状的小学生。

吃完饭，她要走了。

我送她到门口。

夕阳的余晖，把我们的影子，拉得长长的。

“以后……还能来吗？”我鼓足了勇气，问。

她回头，看了我一眼，笑了。

“你这院子里的花，我还没看够呢。”

我的心，一下子就亮了。

我知道，她原谅我了。

她走了。

我站在门口，看着她的背影，消失在巷子的拐角。

我回到院子里，看着满院子的花，看着池塘里游来游去的鱼，看着天边绚烂的晚霞。

我突然觉得，这两个字，“人生”，真奇妙。

你以为走到了绝境，可转个弯，或许就是柳暗花明。

我和方茴，没有再提“在一起”这三个字。

我们都老了，经不起折腾了。

而且，有些伤口，虽然愈合了，但疤痕还在。

不能碰，一碰，还是会疼。

我们就这样，不远不近地，做着朋友。

她会隔三差五地，来看看我的花。

有时候，会带一些她自己做的小点心。

我呢，也会在她来之前，把院子打扫得干干净净，泡好一壶她喜欢喝的菊花茶。

我们聊天。

聊天气，聊花草，聊新闻，聊各自的生活。

就是不聊过去。

我们都默契地，避开了那个沉重的话题。

我知道，她还是会偶尔失眠。

我知道，她心里的那个黑洞，或许永远也无法被完全填满。

但现在，她不再是一个人了。

她知道，在这个城市的某个角落，有一个种满了花的院子，有一个愿意听她说话的老头子。

这就够了。

有一次，她来的时候，又下雨了。

雨下得很大，我们被困在屋子里，哪儿也去不了。

我看着窗外的雨帘，突然想起了两年前的那个雨天。

那个我把她彻底推开的雨天。

我的心，又开始隐隐作痛。

我下意识地，看了一眼卫生间的方向。

方茴好像察觉到了我的目光。

她顺着我的视线看过去，然后，她笑了。

“林哥，你想什么呢？”

“没……没什么。”我有些窘迫。

她站起来，走到卫生间门口，推开了门。

然后，她回头看着我，说：“林哥，你听。”

我愣住了。

我仔细地听。

屋子里很安静，只有窗外哗哗的雨声。

那雨声，和那天，她洗澡的水声，那么像。

我看着她。

她站在卫生间门口，脸上带着从容的，安然的微笑。

她的身后，不再是那个让她用来躲避伤害的，狭小而封闭的空间。

她的身后，是明亮的窗户，是窗外被雨水冲刷得干干净净的绿叶。

那一刻，我好像突然明白了什么。

她不是在让我听雨声。

她是在告诉我，她已经，可以坦然地面对那曾经让她恐惧的声音了。

她走出来了。

从那个，用哗哗水声构筑的，悲伤的囚笼里，走出来了。

我的眼眶，又湿了。

但我笑了。

发自内心地笑了。

真好。

方茴，真好。

我们都没有再说什么。

我们就那么静静地，听着雨声。

那雨声，好像在冲刷着过去的一切。

冲刷着她的伤痛，也冲刷着我的愚蠢和悔恨。

雨停了。

天边，出现了一道彩虹。

方茴指着窗外，像个孩子一样，惊喜地叫道：“林哥，快看！彩虹！”

我看着她脸上，那种纯粹的，不带一丝阴霾的笑容。

我知道，我们的故事，有了一个新的开始。

这个开始，无关情爱，无关搭伙过日子。

它关于，两个破碎的灵魂，如何互相取暖，互相照亮。

它关于，一个懂得，一个慈悲。

后来，我们还是生活在了一起。

不是搬进谁的家，而是一起，住进了那间带院子的小房子。

我们分房睡。

像两个合租的舍友。

我们一起种花，一起养鱼，一起做饭，一起散步。

我们还是会吵架。

我会嫌她买的菜不新鲜，她会嫌我浇花浇多了水。

但我们，再也没有关上过心里的那扇门。

她还是会洗很久的澡。

尤其是在她心情不好的时候。

但我再也不会去催她，去拍门。

我会把音响打开，放她最喜欢听的那段《锁麟囊》。

“我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘。”

那咿咿呀呀的唱腔，和着哗哗的水声，在屋子里回荡。

我知道，她在里面，不是在躲藏。

她是在和自己的过去，进行一场又一场的对话。

然后，把那些不好的情绪，随着水流，一起冲走。

等她出来的时候，她会带着一身的水汽和香皂味儿，对我说：“林哥，今晚我想吃你做的打卤面。”

我就会系上围裙，走进厨房，为她，也为我，做一碗热气腾腾的，充满人间烟火气的面。

生活，有时候就是这样。

它给你一记重拳，让你头破血流。

但也会在某个不经意的转角，递给你一颗糖。

那颗糖，或许不能治愈你所有的伤口。

但它足以，让你有勇气，继续走下去。

对于我和方茴来说，彼此，就是对方生活里的那颗糖。

不齁，不腻。

就是那么一点点恰到好处的甜。

足够了。

来源：自若漂流瓶gVO0e