摘要：老婆林慧在纺织厂，效益也是半死不活，我俩守着个六岁的儿子豆豆，住在大杂院里一间不到十五平米的屋子，日子过得像被水泡皱了的报纸。
1992年的北京，风里都带着一股子煤烟和新钱混合的躁动味儿。
我叫陈凡，那年三十。
时代的大轮子从我身上碾过去的时候，连个声儿都没带响的。
原先是红星机械厂的车工，八级工，说出去相亲都倍儿有面子。
结果，面子这东西，说没就没。
厂子效益不好，我是第一批“优化”下来的。
说白了，滚蛋。
老婆林慧在纺织厂，效益也是半死不活，我俩守着个六岁的儿子豆豆，住在大杂院里一间不到十五平米的屋子，日子过得像被水泡皱了的报纸。
那天是周末，我揣着兜里最后一百二十块钱，那是我们家下一个星期的菜钱。
但我没去菜市场。
我鬼使神差地骑着我那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，一路晃到了潘家园。
那时候的潘家园，还不是后来的旅游景点，就是个土拉吧唧的鬼市，尘土飞扬，遍地都是真假难辨的旧货。
我就是想去那儿吸点“人气”，看看别人怎么挣钱，也想碰碰运气，看能不能捡个漏。
当然，我知道我这种门外汉，不被人当“漏”捡了就不错了。
我在一个摊子前蹲下，摊主是个戴着深度眼镜的老头，瘦得像根干柴，摊上摆着些瓶瓶罐罐，鼻烟壶，旧书，还有几卷看不出名堂的字画。
我一眼就看上了其中一幅。
不是画本身有多好。
那画上画的是几只残荷，几笔败叶，一只孤零零的翠鸟，水墨很淡，看着就一股子萧瑟凄凉的劲儿。
跟我当时的心境，倒是挺配。
真正吸引我的，是画轴。
画轴的轴头，是那种老式的紫檀木，上面似乎刻着什么字，被磨得几乎看不清了。
最要命的是，其中一个轴头有道很深的裂纹，里面好像塞了个什么东西，露出一丁点儿黄澄澄的边儿。
是金子？
我心跳瞬间就漏了一拍。
我强压着激动，装作不经意地拿起那幅画，展开又卷上，掂了掂。
“大爷，这画儿怎么卖？”
老头眼皮都没抬，伸出两根手指头。
“二百。”
我心里咯噔一下。二百，我全部家当掏出来都不够。
“大爷，您看这画，又旧又破，轴头都裂了，”我指着那道裂纹，“一百，一百我就拿走。”
我当时想的是，就算里面不是金子，一百块买个紫檀木的轴头，回头拆下来单卖，兴许也能回个本。
老头终于抬眼看了看我，那眼神浑浊，但好像能看穿人心。
他沉默了几秒钟，看得我心里发毛。
“一百就一百吧。”
他淡淡地说，好像那一百块钱对他来说，跟一百张废纸没区别。
我赶紧掏出那张皱巴巴的百元大钞，递了过去。
钱货两清，我把画用报纸一卷，夹在自行车后座上，飞也似的逃离了潘家园。
我感觉自己像个偷了东西的贼。
回到家，林慧正在搓衣服，满手都是泡沫。
她看见我自行车后座上的画，脸当时就沉下来了。
“陈凡，你又去潘家园了？我跟你说了多少次，家里都快揭不开锅了，你还玩这个！”
“我没玩，这是……”
“这是什么？这破烂玩意儿能当饭吃？”她擦了擦手，一把抢过画，展开一看，气得直乐，“几根烂荷叶，画得死气沉沉的，你买它干嘛？花了多少钱？”
我不敢看她的眼睛。
“……一百。”
空气瞬间凝固了。
林慧的嘴唇哆嗦着，眼睛一下子就红了。
“一百？陈凡，那是一百块钱！豆豆下个礼拜的牛奶钱，我们全家一个礼拜的菜钱！你拿去买了这么个破玩意儿？”
她举起画就要撕。
“别！”我一把抢了过来，“你听我说，这画轴，是紫檀的，里面……里面可能有东西！”
我把她拉到桌边，指着那道裂纹给她看。
林慧凑过去看了半天，一脸狐疑。
“什么东西？一根头发丝儿？”
“不是，是黄的，可能是金子。”我的声音压得很低，自己都觉得没底气。
林慧愣住了，然后用一种看傻子的眼神看着我。
“陈凡，你是不是下岗下疯了？做白日梦呢？”
“是不是梦，撬开看看不就知道了？”
我说着就去找工具，心里也是七上八下的。
万一里面什么都没有，这一百块钱就算彻底打了水漂，我在这个家，头就再也抬不起来了。
我找了把小改锥，小心翼翼地沿着裂缝往里探。
林慧抱着胳膊站在一边，一脸“我看你还能折腾出什么花样”的表情。
我手心全是汗。
改锥尖碰到一个硬物。
我轻轻一撬。
“啪嗒”一声，一个比指甲盖还小的、薄薄的、黄澄澄的东西掉了出来。
不是金片。
是一小块折叠起来的油纸，因为年头太久，已经变得蜡黄发脆。
我跟林慧对视一眼，都在对方眼里看到了失望。
我还是不死心，用指尖极其缓慢地把那张小油纸展开。
里面包着的，是一小撮……灰。
非常细腻的、灰白色的粉末。
林慧“噗嗤”一声笑了，笑得眼泪都出来了。
“金子？陈凡，这就是你的金子？一百块钱，买了一包香灰？”
我的脸瞬间涨成了猪肝色。
所有的希望，所有的侥幸，在这一刻碎得连渣都不剩。
我像个泄了气的皮球，瘫坐在椅子上。
一百块钱。
我仿佛能听到它掉进水里的声音，连个响儿都没有。
林慧没再骂我。
她只是叹了口气，把那堆灰撮起来，用那张油纸包好，随手扔在了窗台上。
“行了，别想了，我去邻居家借点钱，先把这个礼拜对付过去。”
她转身出了门。
我看着那幅被我拆坏了轴头的残荷图，心里堵得像塞了块石头。
我真是个废物。
那天晚上，我失眠了。
我把那幅画挂在了墙上。
不知道为什么，看着那几笔萧瑟的残荷，我心里反而平静了一点。
或许，我跟这画，是同病相怜。
第二天，我揣着兜里最后的二十块钱，又出门了。
我得想办法挣钱，不能再这么混下去了。
我在街上溜达，看到有个人在路边摆摊，帮人写信。
我上过高中，字还算拿得出手。
于是，我花了五块钱买了纸笔，在邮局门口也支了个摊。
一天下来，腿都站麻了，也就挣了十几块钱。
回到家，林慧已经做好了饭，一盘炒白菜，一盘土豆丝，还有一碗清汤寡水的蛋花汤。
豆豆吃得很香。
林慧给我盛了碗饭，“今天怎么样？”
“还行，挣了十几块。”
她没说话，默默地把碗里唯一的几片鸡蛋夹到了我碗里。
我鼻子一酸，差点掉下泪来。
日子就这么一天天过。
我每天去邮局门口摆摊，林慧在厂里有一搭没一搭地上着班，我们省吃俭用，勉强维持着生活。
那幅画，就一直挂在墙上。
有时候我看着它，会想起那个卖画的老头，想起那包莫名其妙的灰。
我把那包灰收了起来，夹在了一本旧书里。
我总觉得，事情没那么简单。
转机发生在一个多月后。
我的“代笔”生意，因为收费公道，字也写得漂亮，慢慢有了点起色。
那天，一个戴眼镜的中年男人来找我写信。
他一边说，我一边写，写完他很满意，多给了我五块钱。
他临走前，眼光无意中扫过我家墙上。
我家就那么大，一眼就能看个通透。
“咦？”他忽然停住了脚步，指着墙上的画，“你这画……”
我心里一动，“怎么了？”
“这画……有点意思。”他走到墙边，凑得很近，几乎要贴到画上去了。
他叫马卫都，后来我才知道，他是当时琉璃厂一个挺有名的玩家。
当然，那时候我还不知道。
我只觉得，这人看画的眼神，很专业。
“朋友，你这画哪儿来的？”他问我。
“潘家园淘的。”
“多少钱？”
“一百。”我没撒谎。
他点点头，又仔-细看了半天，特别是画上的落款和印章。
那落款的字迹很潦草，印章也模糊不清。
“这画，我看着像是清末一个叫‘虚谷’的和尚画的。”马卫都说。
“虚谷？”我完全没听过这个名字。
“嗯，一个画僧，画风很特别，有点冷，有点怪。不过他传世的作品不多，很多都毁了。”
他顿了顿，又说：“你这画，虽然看着有点他的意思，但我觉得……是仿的。”
我心里刚刚燃起的一点小火苗，瞬间又被浇灭了。
“仿的？”
“对，你看这墨色，有点浮。而且这纸，也不太对。”他指指点点，说了一堆我听不懂的术语。
我叹了口气，“我就说嘛，一百块钱能买到什么好东西。”
“不过，”他话锋一转，“虽然是仿的，但仿得水平很高，也值点钱。”
“值多少？”我眼睛一亮。
他伸出五根手指头。
“五百？”我心跳又开始加速。
他摇了摇头，笑了。
“五千。”
“五……五千？”我感觉自己舌头都打结了。
五千块钱！在1992年，那可是一笔巨款！一个普通工人好几年的工资！
“你卖不卖？”马卫都看着我，“你要是卖，我现在就可以给你点钱。”
我脑子“嗡”的一下，一片空白。
五千块钱，可以还清所有外债，可以给豆豆买新衣服，可以给林慧买她念叨了很久的那台缝纫机……
我几乎要脱口而出：“卖！”
但话到嘴边，我又咽了回去。
不知道为什么，我想起了那个卖画的老头。
想起了那包被我扔在窗台上的灰。
“我……我得跟我媳妇商量一下。”我找了个借口。
马卫都笑了笑，似乎看穿了我的心思。
“行。这是我的传呼号，你想好了就呼我。”
他递给我一张纸条，转身走了。
我捏着那张纸条，手心全是汗。
晚上林慧回来，我把事情跟她说了一遍。
她听完，也懵了。
“五千？真的假的？陈凡，你不是碰上骗子了吧？”
“我觉得不像，那人说得头头是道的。”
“那还等什么？卖啊！赶紧卖！”林慧比我还激动，“五千块钱，咱们家两年都不用愁了！”
是啊，卖了，一切问题都解决了。
可是……
“可是，万一这画是真的呢？”我鬼使神差地说了这么一句。
林慧愣住了。
“真的？真的能值多少钱？”
“我不知道……但那人说，那个叫虚谷的，作品很少。”
物以稀为贵，这个道理我还是懂的。
“陈凡，你别做梦了！”林慧一盆冷水泼下来，“人家都说是仿的了，你还想怎么样？能有五千块，你就烧高香吧！赶紧联系那个人，夜长梦多！”
我被她说得哑口无言。
是啊，我在奢望什么呢？
一个下岗工人，能捡个五千块的漏，已经是祖坟冒青烟了。
我拿出那张纸条，准备去楼下小卖部打电话。
就在我准备出门的时候，豆豆跑了过来，手里拿着我夹在书里的那包灰。
“爸爸，这是什么呀？是糖吗？”
“别动！”我吓了一跳，赶紧抢了过来。
看着手里的这包灰，我突然冒出一个疯狂的念头。
“慧儿，你说……这包灰，会不会跟这画有关系？”
林慧白了我一眼，“一包灰能有什么关系？你赶紧打电话去！”
我没理她。
我把画从墙上取下来，又把那包灰倒在桌上。
我用手指捻了捻那灰，很细腻，没什么特别的味道。
这到底是什么？
我想起了那个卖画老头的眼神。
浑浊，却又像藏着什么秘密。
一个念头，像闪电一样划过我的脑海。
骨灰。
这会不会是……人的骨灰？
我被自己的想法吓了一跳。
谁会把骨灰藏在画轴里？
除非……这骨灰的主人，和这幅画有极大的关系。
比如，就是画这幅画的人？
我看着画上那个潦草的落款，和那个模糊的印章。
虚谷。
一个画僧。
僧人去世后，火化成骨灰，藏于画中……
这个想法太大胆，太离奇，但我却觉得，自己可能抓住了什么关键的东西。
“慧儿，这画，我不能卖。”我抬起头，眼神异常坚定。
“什么？”林慧简直不敢相信自己的耳朵，“陈凡你疯了？五千块钱你不要？”
“五千块是很多，但如果这画是真的，可能不止五千。”
“你凭什么说它是真的？就凭一包来路不明的灰？”
“对，就凭它。”
我看着林慧，一字一句地说：“我要找个真正的专家看看。”
林慧气得说不出话来。
“行，陈凡，你行！我不管你了！你爱怎么样怎么样！到时候钱打水漂了，你别哭着回来找我！”
她摔门进了里屋。
我知道她生气，但我更知道，我不能就这么把画卖了。
那不仅仅是钱的问题。
我有一种预感，这幅画的背后，藏着一个巨大的秘密。
我要把它弄清楚。
可是，去哪儿找专家呢？
我一个下岗工人，两眼一抹黑，上哪儿去认识故宫博物院里那些顶级专家？
我想到了老马。
老马是我在厂里的哥们儿，关系铁得很。他虽然也下了岗，但脑子活，路子野，在外面倒腾点小东西，认识的人三教九流。
第二天，我揣着画，找到了老马。
他当时正在一个胡同口，跟人“掰扯”一个清代的铜手炉。
看见我来了，他跟对方说了几句，就拉着我到一边。
“凡子，什么事儿这么火急火燎的？”
我把画拿出来，把事情的来龙去脉，包括马卫都出价五千的事，都跟他说了一遍。
老马听完，嘬着牙花子，半天没说话。
他把画展开，翻来覆去地看，还拿出个小放大镜，对着印章和落款照了半天。
“凡子，这事儿……有点悬。”
“怎么说？”
“那个姓马的，在琉璃厂是出了名的‘鸡贼’，无利不起早。他能出五千，说明这画至少值一万。”
我倒吸一口凉气。
“但是，”老马接着说，“他也可能是给你下套。先用五千吊着你，让你觉得这画值钱，然后找人做局，再把你这画给骗走。”
“那……那我该怎么办？”
“这画，你先别声张。找专家的事，我帮你问问。”老马拍了拍我的肩膀，“不过我可跟你说，这年头，人心隔肚皮，专家也分真的假的。别画没鉴定出来，再让人把画给黑了。”
我点了点头，心里稍微有了点底。
接下来的几天，我度日如年。
林慧一句话都不跟我说，家里的气氛降到了冰点。
我每天摆摊挣的十几二十块钱，在“五千块”这个巨大的诱惑面前，显得那么可笑。
我开始怀疑自己的决定。
我是不是真的疯了？为了一个虚无缥缥的可能，放弃了唾手可得的五千块钱？
一个星期后，老马来了。
他一脸神秘地把我拉到一边。
“凡子，有门儿了。”
“真的？”
“我托了个朋友，拐了十八道弯，联系上了一个人。故宫的，姓钱，钱秉中教授。专门研究古代书画的，泰斗级别的人物。”
“钱秉中？”我好像在报纸上见过这个名字。
“对！就是他。不过，想让他看东西，可不容易。人家不收钱，就看眼缘，看东西的分量。”
“那……他愿意见我吗？”
“我那朋友把这事儿跟钱老提了，提到了‘虚谷’，提到了‘画里藏灰’。钱老好像有点兴趣，让你后天上午，带着东西去他家一趟。”
我激动得手都抖了。
“马哥，太谢谢你了！”
“谢个屁！”老马捶了我一拳，“咱俩谁跟谁。不过你记住了，见到钱老，客气点，别瞎说话。东西是真是假，让他看。不管结果怎么样，都认。别让人家觉得咱们是想钱想疯了的小市民。”
我重重地点了点头。
后天。
我感觉这两天比一个世纪还漫长。
我把那幅画小心翼翼地卷好，用一块干净的布包了一层又一层。
那包灰，我也带上了。
出发前，林慧从里屋出来了。
她看着我，嘴唇动了动，想说什么，但最终还是没说。
只是默默地递给我五块钱。
“坐公交去吧，别骑你那破车了。”
我接过钱，心里五味杂陈。
钱教授家住在一个很安静的老胡同里，一个不大的四合院。
我站在门口，深吸了好几口气，才敢敲门。
开门的是一个五十多岁的阿姨，应该是保姆。
她把我领进屋。
屋里陈设很简单，满屋子都是书，空气里弥漫着一股墨香和旧书的味道。
一个头发花白、戴着老花镜、精神矍铄的老人，正坐在书桌前看书。
他就是钱秉中。
“钱教授，您好。”我鞠了个躬，紧张得手心冒汗。
钱老抬起头，目光温和，但很有穿透力。
“你就是小陈吧？东西带来了？”
“带来了。”
我把画放到他面前的书桌上，一层一层地打开。
钱老没急着看画。
他先是看了看我，又看了看我的手。
我这双手，因为常年在车间干活，又在外面摆摊，粗糙，指甲缝里还有没洗干净的墨迹。
他笑了笑，“坐吧，别紧张。”
他戴上一副白手套，拿起画，极其缓慢地展开。
他的目光，从画的右上角，一点一点地往下移动。
非常慢，非常仔细。
房间里静得可怕，我只能听到自己的心跳声。
时间一分一秒地过去。
大概过了二十分钟，钱老才把整幅画看完。
他没说话，又拿起一个高倍放大镜，开始看画上的落款和印章。
一看，又是十几分钟。
我感觉自己快要窒息了。
终于，他放下了放大镜，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
他看着我，表情很复杂。
有惊讶，有疑惑，还有一丝不易察arle的激动。
“小陈，你跟我说实话，这幅画，你是从哪儿得来的？”
我把在潘家园遇到那个瘦老头的事，原原本本地说了一遍。
钱老听完，陷入了长久的沉默。
“画轴……是你自己拆的？”
“是。”我有点不好意思。
“里面的东西呢？”
我赶紧从口袋里掏出那包用油纸包着的灰，递了过去。
钱老接过那包灰，放在鼻子底下闻了闻，又用指尖捻了捻。
他的手，突然开始微微颤抖。
“果然……果然是……”
他喃喃自语。
“钱教授，这……这到底是怎么回事？”我忍不住问道。
钱老抬起头，看着我，眼神里闪着一种奇异的光。
“小陈，你……你可能发现了一件了不得的东西。”
他重新戴上眼镜，指着画上的落-款。
“你看这里，写的是‘冷看人世，寂寞为僧，虚谷’。”
“这确实是虚谷的字迹。但是，你看这方印章。”
他用放大镜指着那个模糊的红色印章。
“这印章，刻的不是‘虚谷’，而是两个字——‘清风’。”
“清风？”
“对。徐清风。”
钱老的声音变得有些激动。
“徐清风是清末民初一位极富传奇色彩的画家，才华横溢，但性格孤僻，恃才傲物。他的画，据说连当时的皇室都求之不得。可惜，天妒英才，他三十多岁就失踪了，有人说他看破红尘出家了，有人说他得罪了权贵被暗害了，众说纷纭。他传世的作品，比虚谷还要稀少，目前已知的，全世界不超过五幅。”
我的心，开始狂跳起来。
“那……那这幅画……”
“这幅画，画风确实有虚谷的影子，但笔力更劲，意境更苍凉。你看这几笔残荷，看似随意，实则力道千钧。这种功力，绝不是寻常仿品能有的。”
“所以……这是徐清风的画？”
“我不敢百分之百肯定。”钱老摇了摇头，“但有九成的把握。而且……这幅画，可能揭开了一个百年的谜案。”
他指着那包灰。
“如果我没猜错，这应该是徐清风本人的骨灰。”
“什么？”我惊得差点从椅子上跳起来。
“徐清风失踪后，有人说他出家了，法号‘虚谷’。但虚谷的生卒年份，和徐清风是对不上的。所以学术界一直认为，这只是个传说。”
“但是，”钱老看着我，目光灼灼，“这幅画，把这个传说，变成了现实。”
“这幅画，是徐清风晚年的作品。那时候，他可能已经出家，或者过着隐居的生活。他预感到自己时日无多，所以画了这幅《残荷图》，既是写照，也是绝笔。并且立下遗嘱，死后将自己的骨灰，藏于画轴之中，随画流传。”
“他为什么这么做？”
“我猜，他是想用这种方式，告诉后人，徐清风并没有死，他只是换了一种方式活着。虚谷，就是徐清风。徐清风，就是虚谷。他们是同一个人。”
钱老长长地叹了口气。
“一个恃才傲物的天才，最终选择用这种方式，来完成自己一生的‘作品’。可悲，可叹，可敬。”
我完全被这个故事镇住了。
我看着桌上那幅画，它不再是一幅画，而是一个人一生的传奇和悲歌。
“钱教授，那……那这幅画，它……”我艰难地开口，问出了那个我最关心，又最不敢问的问题，“它值多少钱？”
钱老沉默了。
他看着我，眼神很复杂。
“小陈，钱，对你来说很重要，是吗？”
我点了点头，脸有些发烫。
“是。我下了岗，家里很困难。”
钱老叹了口气。
“如果，这幅画仅仅是虚谷的真迹，市场价大概在三十万到五十万之间。”
三十万！五十万！
这个数字已经让我头晕目眩了。
“但现在，”钱老的声音压得很低，却像一颗炸雷在我耳边响起，“它不仅是徐清风的绝笔，还藏着他的骨灰，解开了一桩百年谜案。它的价值，已经不能用金钱来衡量了。”
“它是国宝。”
“独一无二的国宝。”
钱老看着我，一字一句地说道：
“如果非要给它估个价，拿到国际拍卖会上去，保守估计……”
他顿了顿，伸出了一根手指。
“一个亿。”
“……”
我脑子里“嗡”的一声，后面钱老再说什么，我一个字也听不见了。
世界一片空白。
一个亿。
九十年代初的一个亿。
我不知道自己是怎么走出钱教授家的。
我像个梦游的人，在街上漫无目的地走着。
脑子里只有一个数字，在不停地盘旋。
一个亿。
一个亿。
一个亿。
我走回了家，天已经黑了。
林慧和豆豆正坐在桌边吃饭。
看见我回来，林慧抬了抬眼皮，没说话。
我走到桌边，坐下。
“怎么样？”她终于还是没忍住，问了一句。
我看着她，嘴唇动了动，却发不出任何声音。
我从口袋里掏出那张一百块钱买画时找回的二十块，又掏出林慧早上给我的五块钱，放在桌上。
然后，我“哇”的一声，哭了。
像个孩子一样，嚎啕大哭。
这些年受的委屈，憋屈，不甘，在这一刻，全都涌了出来。
林慧和豆豆都吓坏了。
“陈凡，你到底怎么了？是不是让人骗了？画没了？”林慧急得站了起来。
我摇着头，一边哭一边笑。
“慧儿……我们……我们有钱了……”
我把钱教授的话，颠三倒四地跟她说了一遍。
林慧听完，整个人都傻了。
她呆呆地坐在那儿，半天没动。
“一……一个亿？”
她的声音，抖得像风中的树叶。
“陈凡，你是不是……发烧了？”
她伸出手，想摸摸我的额头。
我抓住她的手。
“是真的，慧儿，全是真的。”
我们俩，就像两个傻子，坐在那张破旧的饭桌前，对着一盘冷掉的炒白菜，又哭又笑。
那个晚上，我们谁也没睡着。
一个亿。
这个数字，像一座大山，压在我们心头。
我们开始想象有钱以后的生活。
买个大房子，四合院！不，买别墅！
买小汽车，大奔！
让豆豆上最好的学校！
把全世界都旅游一遍！
……
我们越说越兴奋，好像那些钱已经揣在兜里了。
但兴奋过后，是巨大的恐惧。
“陈凡，这钱……我们能拿到手吗？”林慧的声音里充满了不安。
是啊，一个亿，不是一万，不是十万。
这已经不是钱了，这是个烫手的山芋，是个会引来无数豺狼虎豹的催命符。
“钱教授说，这画是国宝，最好的归宿，是捐给国家。”我说。
“捐？”林慧一下子坐了起来，“白白送人？凭什么？这是你花钱买的！是你发现的！”
“国家会给奖励的。”
“奖励能给多少？一个亿？”
我沉默了。
是啊，奖励能给多少？几万？几十万？
跟一个亿比起来，那算什么？
人心，就是这么奇怪。
在不知道它值一个亿之前，五千块钱就能让我们欣喜若狂。
在知道它值一个亿之后，几十万的奖励，都显得那么微不足道。
“不能捐。”林慧咬着牙说，“陈凡，这是我们改变命运唯一的机会！我们穷怕了！”
我也怕。
我怕穷，怕被人看不起，怕让老婆孩子跟我一起受苦。
“那……卖掉？”
“卖给谁？谁能拿出一个亿的现金？”
“拍卖。”我说，“钱教授说，拿到国际上去拍卖。”
这个念头一出来，就再也压不下去了。
我们开始商量怎么把画弄到国外去，怎么联系拍卖行，怎么把钱弄回来……
我们俩，就像两个偷了核弹按钮的疯子，在密谋一件惊天动地的大事。
接下来的几天，我们活在一种极度亢奋和极度恐惧的交织中。
白天，我依然去邮局门口摆摊，林慧依然去厂里上班。
我们装作什么事都没发生。
但一回到家，关上门，我们就开始讨论那个“一个亿”的计划。
我们不敢告诉任何人，包括老马。
不是不信他，而是这件事太大了，多一个人知道，就多一分危险。
然而，我们还是太天真了。
我们不知道，从我踏出钱教授家门的那一刻起，我们就已经被盯上了。
麻烦，是从一个陌生电话开始的。
那天，我正在摆摊，胡同口小卖部的王婶跑来叫我。
“陈凡，有你的电话！”
我过去一接，一个陌生的声音。
“是陈凡先生吗？”
“是我，你哪位？”
“我姓张，是香港一家拍卖行的。听说您手上，有一幅徐清风的真迹？”
我脑子“嗡”的一声。
他们怎么知道的？
“你……你听谁说的？我不知道什么徐清风。”我矢口否认。
对方笑了笑。
“陈先生，明人不说暗话。钱秉中教授，我们是认识的。您那幅画，我们公司非常有兴趣。价格好商量，一个亿，只是个起步价。”
我的心狂跳起来。
“我不知道你在说什么。”
我“啪”地挂了电话。
我再也坐不住了，赶紧收了摊回家。
一进门，就看到林慧脸色惨白地坐在那儿。
“怎么了？”
“刚才……有人来过了。”
“谁？”
“两个男的，穿西装，说是南方来的生意人。想看看我们家那幅画，开口就说给十万。”
我心里一沉。
消息，已经走漏了。
从那天起，我们的生活，彻底被打乱了。
每天都有各种各样的人，通过各种各样的渠道找上门来。
有自称是拍卖行的，有说是海外收藏家的，有说是徐清风远房亲戚的……
他们有的利诱，开口就是几百万上千万。
有的威逼，暗示我们如果不识相，会有麻烦。
我们家的门槛，都快被踏破了。
我们连门都不敢出。
我和林慧，像两只受惊的兔子，蜷缩在那个不到十五平米的家里，惶惶不可终日。
我们开始吵架。
“都怪你！非要去找什么专家！现在好了，全天下都知道了！”林慧冲我喊。
“我怎么知道会这样！”我也火了，“当初是谁说不能捐的？是谁说要卖一个亿的？”
我们互相指责，互相埋怨，把所有的恐惧和压力，都发泄在对方身上。
家，不再是港湾，而成了一个火药桶。
更可怕的是，我们发现，我们被监视了。
我们家胡同口，总有几个陌生人在那儿晃悠。
我们一出门，就感觉有无数双眼睛在背后盯着我们。
有一次，豆豆放学回家，被两个陌生人拦住，问他爸爸是不是有幅很值钱的画。
豆豆吓得大哭。
那一刻，我彻底清醒了。
钱，还没拿到手，家，就要散了。
我看着林慧憔ें悴的脸，看着豆豆惊恐的眼神。
我问自己，我到底在追求什么？
一个亿？
如果为了这个亿，要牺牲家庭，牺牲安宁，甚至牺牲生命，那这个亿，还有什么意义？
那天晚上，我和林慧谈了很久。
我们俩都哭了。
“陈凡，我怕。”她说，“我不要什么一个亿了，我只要我们一家人平平安安的。”
“我也是。”
我抱住她。
“明天，我就把画捐了。”
第二天一早，我给钱秉中教授打了个电话。
我告诉他，我决定把画无偿捐献给国家。
电话那头，钱老沉默了很久。
“小陈，你想好了？”
“想好了。”
“你……不后悔？”
“不后悔。”我说，“钱再多，也没有家重要。”
钱老长长地叹了口气。
“好，好孩子。我没看错你。你放心，国家不会亏待你的。”
捐赠仪式，是在故宫博物院举行的。
场面很隆重。
来了很多领导，很多记者，闪光灯闪得我睁不开眼。
我亲手把那幅《残荷图》，交到了博物院院长的手上。
那一刻，我感觉压在心头的那座大山，瞬间被搬走了。
前所未有的轻松。
仪式结束后，钱教授拉着我的手，把一个信封塞给我。
“这是国家给你的奖励。还有，故宫博物院，决定聘请你为特约顾问。”
我打开信封。
里面是一张支票。
五十万。
还有一张聘书。
我拿着那张支票，手在抖。
五十万。
在1992年，这依然是一笔天文数字。
足够我们买一套大房子，足够我们一辈子衣食无忧。
我跟林慧，都哭了。
这笔钱，我们拿得心安理得。
新闻播出后，整个北京城都轰动了。
下岗工人陈凡，一百块钱买的画，价值一亿，无偿捐献给国家。
我成了名人。
以前在厂里看不起我的领导，托人找我吃饭。
八百年不联系的亲戚，都冒了出来，哭着喊着说家里有困难。
那些曾经堵在我家门口的“生意人”，全都消失得无影无踪。
我和林慧的生活，也发生了翻天覆地的变化。
我们用那笔钱，在城里买了一套三居室。
离开了那个住了几十年的大杂院。
我没有接受故宫的聘请。
我知道自己几斤几两，我就是一个下岗工人，对古董字画一窍不通，不能占着茅坑不拉屎。
我用剩下的钱，和老马合伙，开了一家小饭馆。
因为我捐画的事，饭馆生意异常火爆。
林慧辞了职，在店里帮我管账。
豆豆转到了市里最好的小学。
我们的日子，一天比一天好。
有时候，夜深人静，林慧会问我。
“陈凡，你后悔吗？那可是一个亿。”
我看着她，笑了。
“一个亿，是个什么东西？”
“是个数字。”
“它能买来房子，买来车子，但它能买来安稳觉吗？能买来一家人坐在一起，踏踏实实地吃顿饭吗？”
林慧不说话了。
她知道，我说的都对。
我们曾经离那个数字那么近，近到仿佛一伸手就能抓住。
我们也曾经被那个数字，折磨得面目全非。
最终，我们选择了放手。
我们得到的，远比失去的要多。
几年后，我去故宫看那幅画。
它被放在一个恒温恒湿的玻璃柜里，安静地躺在那儿。
灯光下，那几笔残荷，依然萧瑟，但却透着一股子不屈的劲儿。
旁边的小牌子上写着：
《残荷图》，清末，徐清风作。
陈凡先生捐赠。
我站了很久。
我仿佛又看到了那个在潘家园卖画的瘦老头。
我不知道他是谁，或许是徐清风的后人，或许只是个落魄的收藏家。
他用一百块钱，把这幅画交给了我。
或许，他早就知道这画的价值。
他只是在等一个，能看懂这幅画，也能守住本心的人。
我很庆幸，我没有让他失望。
走出故宫，阳光正好。
我骑上我的二八大杠，汇入了北京城川流不息的车流里。
我依然是那个普通的陈凡。
只不过，我的心里，装着一个价值一亿的故事。
和一个比一亿更贵重的东西。
那东西，叫“心安”。
来源：马铃薯是白色
