摘要：中国人对待死亡的态度，从来都藏在字里行间的克制与敬畏里。比起西方墓碑上直白的 “Rest in Peace”，中国古代墓碑上的 “故、先、显、考、妣” 五个字，像一套精密的密码，既标注着逝者的身份、辈分，也藏着立碑者的孝心与当时的社会规矩。这套密码不是凭空造出
中国人对待死亡的态度，从来都藏在字里行间的克制与敬畏里。比起西方墓碑上直白的 “Rest in Peace”，中国古代墓碑上的 “故、先、显、考、妣” 五个字，像一套精密的密码，既标注着逝者的身份、辈分，也藏着立碑者的孝心与当时的社会规矩。这套密码不是凭空造出来的，而是从周秦汉唐一路传下来，跟古代的宗法制度、家族伦理拧成了一股绳，甚至连一个 “丧” 字的写法，都能看出一户人家的悲欢离合。
咱们先从最常见的 “故” 字说起。古人对 “死” 字的忌讳，到了近乎苛刻的地步。《礼记・曲礼》里就明确说 “天子死曰崩，诸侯曰薨，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死”，连不同身份的人离世都有专属称呼，普通百姓连说 “死” 都觉得不吉利，更别说刻在墓碑上了。于是 “故” 字就成了所有人的 “通用款”—— 既点明了 “已经离世” 的事实，又带着 “故旧、故人” 的温情。就像北宋文学家苏轼在《江城子・乙卯正月二十日夜记梦》里写的 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，通篇没提一个 “死” 字，只用 “生死两茫茫” 暗指亡妻，跟墓碑上用 “故” 字的心思如出一辙。
不过光有 “故” 还不够，得区分逝者在家族里的地位，这就轮到 “先” 和 “显” 登场了。很多人以为这俩字可以随便用，其实里面的规矩比朝堂上的礼制还严。许倬云先生在《西周史》里说，西周的家族制度讲究 “尊尊亲亲”，一个人在家族里的地位，不仅看辈分，还看有没有后代延续香火。“显” 字的用法，正好跟这套制度对上了 —— 必须满足两个条件：一是逝者在家族里辈分最高，往上没有长辈活着；二是往下得有孙子辈，也就是 “有后”。
明朝有个叫张岱的文人，在《陶庵梦忆》里写过他祖父的墓碑。他祖父去世时，张岱的曾祖父已经不在了，张岱自己也已经有了儿子，正好符合 “显” 字的两个条件，所以墓碑上刻的是 “显考张公”。要是少了一个条件，哪怕逝者辈分再高，也只能用 “先”。比如张岱的父亲去世时，张岱的祖父还活着，虽然张岱已经有了孩子，但因为有长辈在世，墓碑上还是只能写 “先考张公”。这里面的门道，说白了就是在强调家族的 “秩序”—— 哪怕到了阴间，辈分和香火传承的规矩也不能乱。
再说说 “考” 和 “妣”，这俩字专门用来称呼已故的父母，背后藏着古人对父母的敬畏。《尔雅・释亲》里说 “父曰考，母曰妣”，这不是随便定的，而是跟古代的 “孝道” 绑在一起的。在古代，父母活着的时候，要称 “父”“母”，去世后再这么叫，就被认为是 “不尊”；但要是直接叫 “亡父”“亡母”，又显得太直白，少了敬意，所以就用 “考”“妣” 这两个字来平衡。
最典型的例子就是《论语》里记载的，孔子的弟子宰我问孔子，父母去世后要守孝三年，是不是太长了。孔子反问他：“父母去世，你吃着白米饭，穿着锦缎衣服，心里安吗？” 宰我摇摇头说不安。孔子说：“你不安，就说明守孝三年是应该的。” 这种对父母的敬畏，反映在墓碑上，就是用 “考”“妣” 来称呼，既表达了思念，又守住了 “孝道” 的规矩。成语 “如丧考妣” 现在常被用来形容人极度悲痛，但最初就是指像失去父母那样伤心，可见这两个字在古人心里的分量。
还有个容易被忽略的细节，就是 “丧” 字的写法。咱们现在写的 “丧” 是简体字，上面两个点，但古代有 “喪” 和 “䘮” 两种写法，这里面的讲究能看出一户人家的境遇。钱穆先生在《中国文化史导论》里提到过，“䘮” 字里的两个 “人”，左边代表妻子，右边代表丈夫，哪一方去世了，就把哪一方的 “人” 改成 “口”。比如丈夫死了，就写成 “䘮”（右边 “人” 变 “口”）；妻子死了，就写成 “䘮”（左边 “人” 变 “口”）；要是夫妻都不在了，就写成 “喪”，两个 “人” 都变成 “口”。
这个写法在宋朝的墓碑上很常见。1987 年河南出土的一块宋朝墓碑，上面刻着 “宋故王氏䘮”，左边的 “人” 变成了 “口”，考古学家一看就知道，这户人家是妻子王氏先去世了，丈夫还活着。但到了清朝，出了个小变化 —— 有个叫张廷玉的官吏，在编写《明史・礼志》时提出，应该改成 “男左女右”，也就是丈夫死了左边写 “口”，妻子死了右边写 “口”。他说这么改，跟读者阅读的左右顺序一致，而且古代以 “左” 为尊，男人是一家之主，理应在左边。没想到这个提议一出来，就被全国沿用，直到现在咱们说的 “男左女右”，最早就是从墓碑上的 “丧” 字来的。
可能有人会问，古人为什么要在墓碑上搞这么多规矩？中国古代社会是 “伦理本位” 的社会，所有的规矩、礼仪，本质上都是为了维护社会秩序。墓碑上的这些字，看起来是给死人看的，其实是给活人看的 —— 立碑者通过用 “先” 还是 “显”，用 “考” 还是 “妣”，告诉所有人：我是个守规矩、尽孝道的人，我们家是个讲伦理、有秩序的家族。这就像古代的科举制度，表面上是选官，实际上是通过考试让所有人都认同 “儒家伦理”，墓碑上的文字也是一样，通过一套统一的规矩，把 “尊尊亲亲” 的观念刻在每个人的心里。
现在很多人觉得这些规矩太繁琐，甚至觉得是封建迷信，但要是仔细想想，里面其实藏着中国人最朴素的情感。比如 “显” 字要求有孙子辈，本质上是希望家族 “香火不断”，是对生命延续的美好期待；“考”“妣” 的称呼，是对父母养育之恩的感激，是 “孝道” 的一种体现。就像现在我们清明节给祖先扫墓，虽然不再用 “故先显考妣” 这些字，但本质上还是在表达对先人的思念，对家族的认同，这跟古代的墓碑文化，其实是一脉相承的。
从西周的青铜礼器上的铭文，到明清墓碑上的 “故先显考妣”，再到现在的骨灰盒上的名字，中国人对待死亡的态度，从来都不是 “一死百了”，而是把死亡当成家族传承的一部分。那些刻在石头上的文字，不只是简单的称呼，而是一代代中国人对 “家” 的理解，对 “孝” 的坚守，对 “生命延续” 的期待。这大概就是中国文化能传承五千年的原因 —— 我们把最珍贵的情感，藏在最朴素的文字里，刻在最坚硬的石头上，让它随着时间的流逝，一直流传下去。
来源：历史那些事呀