摘要：他搞起“联省自治”的名堂，让省议会鼓捣出《湖南省宪法》，条文写得花团锦簇，又是“民权”又是“自治”，实则满篇都是维护他和地主、官僚的门道。

台北的老房子里，赵恒惕每天晨起练字，午后读经。

有访客忽然问：“当年您掌湖南，要杀毛泽东怎么就杀不了？”

他放下笔，嘴角扯出个说不清的笑，声音低低的：“他的能量太大了。”

这“能量”到底是什么？

得往回说，二十年代的湖南，旧军阀的枪杆子正碰上新火种的民心，湘江两岸早就撞出火星子了。

那时的赵恒惕，正坐在长沙督军衙门的太师椅上。

日本陆军士官学校的科班出身，手里攥着三个师的湘军，枪杆子比谁都硬。

他搞起“联省自治”的名堂，让省议会鼓捣出《湖南省宪法》，条文写得花团锦簇，又是“民权”又是“自治”，实则满篇都是维护他和地主、官僚的门道。

督军衙门的大印一盖，各县知事、警察局长全是他任命的人，他信这套自上而下的规矩，以为靠军队镇着、衙门管着、官员盯着，湖南的土就得听他的，人就得服他的。

可他没算到，这看似密不透风的秩序里，早有缝隙在滋长。

1923年的长沙城，就有人敢戳破这层窗户纸。毛泽东在清水塘租下几间民房，办起《新时代》杂志，首期就甩出重磅文章《省宪下之湖南》。

文章里白纸黑字写着：赵恒惕的宪法是假的，条文里的"民权"全是给地主官僚留的空，他就是借"联省自治"当"民贼"，做湖南的"土皇帝"。

文章印了三千份，码头工人把文章念给工友听，纱厂女工把内容编成顺口溜，连学校教员都在课堂上偷偷讲。

"赵老虎"的绰号，三五天就传遍了长沙的大街小巷。赵恒惕气得拍了桌子，督军衙门的封条直接贴了杂志社大门，警察厅的逮捕令也发了出去——他不信一个拿笔杆子的书生，能逃出自己的手掌心。

警察厅的逮捕令发下去，赵恒惕坐在督军衙门里等消息，他以为不过是派人去清水塘把人提来，就像提溜一只小鸡仔。

可他没料到，长沙警察厅长刘策成捏着命令，手指在纸上掐出了印子——这人是毛泽东在湖南省立第一师范的老师，当年还教过他伦理学。

当晚就派心腹悄悄绕到清水塘，隔着门板低声喊：“润之，快走，赵督军要动手了。”

等第二天一早，警察带着枪冲进那几间民房，桌上的油灯还温着，砚台里的墨汁没干，人早没影了。

赵恒惕摔了茶碗，第一次发现自己的命令在长沙城里也会打折扣——他的警察厅，他任命的厅长，居然敢给他“放水”，这官僚体系的缝，比他想的要大。

1925年春天，毛泽东突然带着妻子杨开慧回了韶山，对外只说"身体不好，回来养病"。

赵恒惕的密探回报后，这位湖南督军捻着胡须笑了——他以为这个总跟自己作对的年轻人终于认怂，躲回乡下避风头，便没再放在心上。

可他不知道，毛泽东的布鞋刚踏进韶山冲，就没闲着。

白天在晒谷场帮老乡扬谷子，晚上就把祠堂门板卸下来当课桌，办起农民夜校。

二十多所夜校散在各村，煤油灯把土墙照得透亮，毛泽东站在黑板前写"工"字，说"做工的人最光荣"；写"农"字，讲"田里长谷子，也长道理"。

老乡们听不懂大道理，他就编顺口溜："农民头上三把刀，租子重、利钱高、苛捐杂税像牛毛"。

夜校学员很快成了火种，串联起四个乡的农民协会，会员臂戴红袖章，直接闯进地主家要求减租，连团防局的团丁下乡收税，都被村民拿着锄头拦在村口。

当地士绅吓得连夜往县城跑，联名写信给省政府，说韶山"赤化已不可收拾"。

地主乡绅们吓得连夜凑钱买通邮局，把联名密报送进长沙城，说毛泽东在韶山"聚众谋反""组织赤党"，还附了张农民协会会员戴红袖章的画像。

赵恒惕正在督军衙门看省宪条文，拍着桌子骂"湖南的土都要被翻过来了"，当即写下"就地正法"四个字，让副官拿给湘潭团防局。

团防局长带着三百号团丁，扛着步枪往韶山冲，湘潭县政府一个同情革命的职员看见密令，趁夜偷偷抄了副本，塞给农民协会的联络员。

协会负责人毛福轩揣着纸条往韶山跑，石板路跑得直冒火星子，九十里地跑了一夜，鸡叫时分才喘着气敲开毛泽东的门。

团防兵端着枪闯进韶山冲时，只见晒谷场空荡荡的，只有几只鸡在啄米，问村民"毛泽东在哪"，要么摇头说"不晓得"，要么故意指反方向，说"往东山那边去了"，其实毛泽东早就被村民护着，化装成郎中坐轿子往铜鼓方向转移了。

团防兵在村里搜了三天，连毛泽东的影子都没见着，倒被小孩扔石头砸了头盔，赵恒惕气得把密报摔在地上，骂了句"娘希匹"，到底没再派兵去。

1926年夏天，广州那边炮声一响，北伐军就过了湘赣边界。赵恒惕最信得过的部下唐生智，湘军第四师师长，突然调转枪口，通电加入北伐军，还把赵恒惕藏在岳州的军火库给端了。这下湖南的军队慌了神，三个师里两个师观望，一个师想跟着唐生智走。

毛泽东先前组织的那些农会、工会，这时候全动起来了。长沙到岳阳的铁路，夜里总有人扛着锄头扒铁轨，枕木扔到河里；电线杆被砍断，电线绕成一团扔在田埂上，督军衙门的电报发不出去，军用物资堆在车站运不走。城里工人罢工，纱厂女工举着“打倒赵恒惕”的标语堵在督军衙门口；乡下更热闹，农会会员扛着梭镖守路口，团防局的团丁下乡，要么被缴了枪，要么吓得跑回来。

赵恒惕坐在衙门里，天天听副官报坏消息：“株洲铁路被扒了”“平江团防倒戈了”“城里粮店被抢了”。他想调兵镇压，可士兵要么跑了，要么躺在营房里不动——农会早派人去兵营里说：“你们也是穷人，何必帮赵老虎打自己人？”连他自己的卫队，都有人夜里偷偷往城外跑。

9月的一天早上，赵恒惕看着桌上的电报，唐生智的军队快到长沙了，城里的警察厅厅长递上辞呈，说“无力维持秩序”。他知道撑不住了，提笔写了“下野通电”，说“因病辞职，暂避上海”。当天下午，带着几个亲信，坐小火轮从湘江溜了，连督军大印都没来得及带走。后来在上海租界，有人问他湖南的事，他盯着茶杯半天，说“那些泥腿子，比枪杆子厉害”。

来源：云舟探星河