一、二没了，中国可重复火箭将挑战世界第三，朱雀三号表现如何？

摘要：最近几个月节奏有点快。美国那边，SpaceX把“回收”当成日常，发射频次像赶场子似的；蓝色起源折腾了好长时间，去年十一月终于把新格伦第一级给回收了。两边都能回收，市场就不再是单打独斗，NASA也多了选项。这事儿已经不是谁一时冲动，而是走向常态化的竞争。

最近几个月节奏有点快。美国那边，SpaceX把“回收”当成日常，发射频次像赶场子似的；蓝色起源折腾了好长时间，去年十一月终于把新格伦第一级给回收了。两边都能回收，市场就不再是单打独斗，NASA也多了选项。这事儿已经不是谁一时冲动，而是走向常态化的竞争。

把新格伦的数据摆一块儿看就明白。整枚火箭差不多98米高，直径近7米，整流罩接近7米。起飞推力在1750吨左右，采用两级设计。第一级靠7台BE-4，用液化天然气和液氧推，目标是重复使用；第二级用两个BE-3U，燃料是液氢液氧，燃烧比较干净。近地轨道的运载力能到45吨左右，地球同步转移轨道能带走大约13吨。路子不容易走，但技术上能做到就是进步。

把视线拉回国内，最近热度高的是朱雀三号。官方公布的节奏是首飞安排在11月中下旬。它是我国首款用不锈钢做壳体、面向重复使用的液体运载火箭。外形数据也给了：直径4.5米，整流罩5.2米，全长76.6米，起飞总重大约660吨，推力在900吨左右。技术路线上主攻第一级复用，设计目标是每级至少能重复使用20次。一次性用的情况下，低轨运载能力是21.3吨；如果做返回回收，运力会降到大约18.3吨。要是把首飞和回收都做成了，这不光是把数据搬上去，意义更大。

说清楚背景很重要。现在大家都面临同一个现实：航天需要上来、轨道资源紧张、发射频次要提高、成本要降。可重复使用自然成了选项。别把这场竞争看成谁更会秀技术，更多是因为通信、遥感、商业发射这些实际需求在推着大家往前走。有人在轨道上占位，你光喊空话没用，得用发射和轨道操作去争。基于这个大背景，各国都在加速。我们起步晚一点，但没理由放弃。

中国这几年火箭队伍在扩张。除了朱雀三号，还有长征十二号甲、天龙三号、力箭二号等一批新型号在排队。它们目标不同：有的为了提升运载能力，有的更偏试验性，有的并不准备回收。更多型号上来，意味着发射能力在补齐，这才是实现量产和规模化的基础。先把规模做起来，再谈回收效率，别急着把所有难题都想一次性解决，那容易浪费资源。

说到有人泼冷水的声音，这种声音很常见。社交平台上常有人说“别吹，成功了再说”。这能提醒团队别掉以轻心，也可能添乱，让准备工作背上无谓的压力。对这些声音，得两点考虑清楚：别人的成熟技术不能直接搬来用，每个系统都要自己反复验证；每次试验、每次失败，都是数据，关键是把数据用起来，改进设计和流程。光骂没有用，拿数据说话更靠谱。

朱雀三号选不锈钢不是随便决定的。不锈钢在反复热循环下有现实工程案例，制造成本和强度也比较平衡。把第一级做成复用单元，意味着这个部分要经常承受回收过程中的高温和力学冲击，对姿控、着陆和结构都是考验。把复用次数定在20次左右，既是性能目标，也是市场化估算的一部分。回收方式、精确着陆和快速整备，都会直接影响它能不能进入商业连续发射的节奏。

市场这块儿有一条简单的算术：量决定效益。可重复的好处在于把单次发射的成本摊到多次使用上，但这个前提是发射频次足够高。如果一年发射得少，回收、整备的成本反而把单次价格抬上去。有人说现在规模没起来就搞回收有点浪费，这话不能全盘否定也不能全盘接受。技术和市场要配合好：一方面得提高发射需求和频次，另一方面得把回收整备的效率做下来。

还有人担心投入会白忙活。历史经验告诉我们，航天技术多是踩着坑走出来的。起初不完美很正常，关键看能不能把试错变成进步。中国航天这些年就是靠一次次试验把能力堆上来的。比起怕犯错，倒不如把每次试验当成学习的机会，把失败的数据变成进化的阶梯。

信息发布和舆论也值得说两句。每次宣布首飞时间，总有人怀疑，有人积极推动，有人消极质疑。积极的声音能逼团队把准备做细致，消极的就容易制造噪音，给研发人员带来额外心理负担。理性地看参数、看准备状况，比简单否定要有建设性得多。别人的成果可以当镜子，但别拿它来照死人的自信心。

政策和国际环境是不可忽视的变量。美国两家公司的布局对全球商业发射市场确实有影响。SpaceX靠高频发射和回收建立了生态；蓝色起源的出现也在分流注意力。外部压力既是挑战，也是推动，关键在于能不能把压力转化为更快的试验节奏和更严的工程管理。如果把每次试验都当成例行公事，效率上去得会快。

技术细节上还有不少需要盯的地方。第一级的热防护、减速与控制、回收着陆的精确度，都是技术难点。回收之后的检查、整备流程是否能做到快速化、标准化，这是能否商业化的关键。发射场、回收场、航向修正和海上回收的协调，每一步都有细碎的工程活儿，哪一步掉链子都可能影响整体进度。

从更细的角度看，朱雀三号要实现预期性能，需要在发动机可靠性、控制算法、结构疲劳寿命、快速检修流程几方面同时推进。每一项都不简单，但也不是天方夜谭。数据会说话：试验会给出热环境、震动、材料疲劳、返航误差这些具体数字，工程师再根据这些数字调整方案。把工程做扎实，慢慢把复用次数和整备时间稳住，商业化的门槛才会自然降下来。