摘要：“赵先生吗？您父亲最近情况不太好，总是闹着要回家。”护工的声音带着一丝疲惫。

我叫赵勇，今年三十五。

在接到养老院电话的那一刻，我正被一个甲方的需求搞得焦头烂额。

“赵先生吗？您父亲最近情况不太好，总是闹着要回家。”护工的声音带着一丝疲惫。

我捏了捏眉心，显示器上花花绿绿的代码像一群蚂蚱在跳。

“他……又动手了？”

“那倒没有，就是不吃饭，谁喂都不吃，嘴里就念叨着要回家找你。”

我的心猛地一沉。

回家。

回哪个家？

我和老婆李婧结婚买的这个七十平米的两居室，连个像样的书房都没有，哪有他的家？

当年卖掉老房子给他凑钱治病，剩下的钱，一部分被我姐赵薇薇拿去周转生意，一部分就成了我们这个小家的首付。

从那天起，爸就没了家。

“赵勇，你别告诉我你又想把他接回来。”李婧的声音从我背后传来，像一盆带着冰碴的水。

我关掉电话，转过椅子。

她穿着家居服，抱着手臂，脸上是那种我再熟悉不过的表情——一种混合着厌烦、担忧和“我就知道”的预知。

“养老院说他情况不好。”我低声说。

“他什么时候好过？”她反问，声音不大，但穿透力极强，“上上次接回来，半夜跑出去，全小区帮着你找。上次接回来，把存折藏马桶水箱里，泡得稀巴烂。这次呢？你打算怎么折腾？”

我没说话。

因为她说的都是事实。

父亲赵德胜，三年前确诊阿尔茨海默病。

从一个精明、要强、沉默寡言的退休钳工，变成了一个时而糊涂、时而暴躁、时而像个孩子一样需要人哄的“麻烦”。

“李婧，那是我爸。”我只能说出这句最无力的话。

“我知道他是你爸！”李婧的声调陡然拔高，“可我也是你老婆！这个家是我们的！你看看这屁大点的地方，你让他住哪儿？住客厅吗？他半夜起来走来走去，我第二天还要不要上课？阳阳明年就要小升初，你让他怎么学习？”

阳阳是我们的儿子，在里屋写作业。

李婧立刻压低了声音，但那份压抑的怒火，反而更烫人。

“赵勇，我不是不孝顺。医药费我从没说过一个不字，养老院的钱，每个月五千，我也认了。可你不能这么自私，为了全你的孝心，把我们一家都拖下水！”

她眼圈红了。

我知道她委屈。

她是中学老师，体面，要强，最烦生活里的一地鸡毛。

而我爸，现在就是那一地鸡毛本身。

“就一个月。”我伸出一根手指，近乎哀求，“接回来住一个月，等他情绪稳定了，我再想办法。”

“你想什么办法？你能有什么办法？”

“我……”我卡住了。

是啊，我能有什么办法？让他瞬间痊愈吗？还是变出一套大房子？

“我去睡客厅，让他住我们屋。”我咬了咬牙，说出最后的方案。

李婧死死地盯着我，看了足足有半分钟。

最后，她没再说什么，转身进了厨房。

我知道，她妥协了。

用一种最伤人的沉默，妥协了。

第二天，我请了假，去养老院办了手续。

我爸看见我的时候，浑浊的眼睛里亮了一下，像一根快要烧尽的火柴，突然爆出最后一簇火花。

他穿着不合身的病号服，瘦得像根竹竿，头发花白稀疏，老年斑爬满了脸颊和手背。

“勇……勇……”他抓住我的手，力气大得惊人，“回家。”

“哎，回家，爸，我接你回家。”我鼻子一酸，差点掉下泪来。

回家的路上，他很安静，只是贪婪地看着窗外的街景，嘴里偶尔发出模糊不清的呓语。

“这路……修过了啊……”

“那个百货大楼，没了……”

我心里一阵阵地抽痛。

他记得的，都是十几年前的旧事了。

回到家，李婧已经把我们的主卧收拾了出来，换上了干净的床单。

她没给我好脸色，只是对着我爸，挤出一个比哭还难看的笑。

“爸，您回来啦。”

我爸看了她一眼，眼神里满是陌生和警惕，往我身后缩了缩。

李婧的脸，瞬间就僵住了。

晚饭，我爸端着碗，手抖得厉害，米饭撒了一桌子。

李婧默默地起身，拿了抹布，一遍遍地擦。

儿子阳阳从头到尾没敢说一句话，扒拉了两口饭就躲回了自己房间。

曾经还算温馨的家，空气压抑得像要爆炸。

夜里，我睡在客厅的沙发上，翻来覆去。

主卧里，传来我爸含混的梦话。

隔壁次卧，李婧也没有睡，我能听到她刻意压抑的叹息。

我感觉自己像个夹心饼干里的劣质夹心，被挤得快要变形。

好日子的结束，比我想象的来得更快。

第三天，我爸开始了新的“症状”。

他开始指着客厅那面正对着沙发的白墙。

“钱……”

他口齿不清，但那个字，我听懂了。

“爸，什么钱？”我凑过去。

“钱……有钱……”他执拗地指着墙，眼神里有一种奇怪的焦灼，“给……给你的……”

我看了看那面墙。

光秃秃的，连个挂画都没有，后面是邻居家的客厅。

“爸，墙里没钱。”我耐心地哄他，“钱在银行呢，我给你收着呢。”

他好像没听见，只是重复着。

“墙……墙里有钱……”

李婧从房间里出来，看到这一幕，翻了个巨大的白眼。

“又开始了。”她冷冷地说，“昨天是藏拖鞋，今天是墙里有钱，明天是不是要说天花板上长蘑菇了？”

我没理她，继续哄我爸。

“爸，咱先吃饭，吃了饭再说钱的事儿，好不好？”

他不动，就那么直勾勾地盯着墙。

一整天，只要他醒着，大部分时间都在重复这个动作。

指着墙，念叨着“钱”。

有时候是“给你的”，有时候是“给你姐的”。

我和李婧的争吵，在第四天晚上爆发了。

起因是我爸把一碗黑乎乎的中药，全泼在了那面墙上。

白墙上，一道刺眼的褐色液体，蜿蜒而下，像一道丑陋的伤疤。

“赵勇！你看看！你看看！”李婧终于失控了，“这日子还过不过了？啊？他今天泼药，明天是不是就要放火了？”

“他不是故意的！”我也火了，“他脑子不清楚你不知道吗？”

“我不知道？我比谁都知道！所以我才说送他去养老院！有专业的人看着！你在家，你能二十四小时看着他吗？你白天还要上班！”

“我请假了！”

“请假？你能请一辈子假吗？你那个班，再请下去，老板就要请你滚蛋了！到时候我们一家人喝西北风吗？”

“李婧！你说话能不能别那么难听？”

“我难听？还有比这日子更难听的吗？”她指着那面墙，又指着我，“你爸指着这墙说有钱，好啊，你把它砸开啊！你砸啊！要是砸出钱来，我李婧给你磕头认错！要是没有，你，还有你爸，立马给我滚出去！”

“你……你不可理喻！”我气得浑身发抖。

“我不可理喻？”李婧冷笑，眼泪却流了下来，“赵勇，结婚十年，我跟你吃过苦，我没怨过。你妈走得早，你爸一个人拉扯你们姐弟不容易，我都懂。可现在，是他病了！不是我们全家都得陪着他一起发疯！”

她说完，摔门进了次卧。

客厅里，只剩下我和我爸。

他好像被我们的争吵吓到了，缩在沙发角落，像个做错事的孩子。

那面被泼了药的墙，在灯光下，散发着一股苦涩的味道。

我一屁股坐在地上，把脸埋在膝盖里，感到了前所未有的绝望。

日子就这么在压抑和争吵中，一天天往下过。

我爸对那面墙的执念，越来越深。

他开始用手去抠墙皮，指甲缝里塞满了白色的墙灰。

我只能给他戴上软布手套。

他还会在半夜起来，脸贴着墙，喃喃自语。

我被他弄得神经衰弱，整夜整夜地失眠。

李婧已经不跟我吵了。

她变成了家里的一个影子，早出晚归，回家就钻进次卧，连饭都很少跟我们一起吃。

我和她，只在钱的问题上才有交流。

“下个月物业费该交了。”

“阳阳的补习班又要续费了。”

“你爸的药，还剩三天的量。”

每一句话，都像一把钝刀子，在我心上慢慢地割。

我给我姐赵薇薇打了个电话。

电话一接通，就是她咋咋呼呼的声音。

“喂，勇子，怎么了？是不是爸又没钱了？我这个月忙，忘了给你打，我等下就转给你。”

“姐，不是钱的事。”

“那是什么事？”她的声音里透着一丝不耐烦。

我把爸最近的情况，特别是对那面墙的执念，跟她说了一遍。

“嗨，我还以为什么大事呢。”赵薇薇在那头笑了一声，“老年痴呆不都这样嘛，产生幻觉了呗。你别搭理他就行了，过两天他自己就忘了。”

“可他越来越严重了，饭都不好好吃，就盯着那墙。”

“那你就哄哄他呗，你说墙里的钱你已经拿出来了，给他买好吃的了。他一个病人，你说什么他信什么。”

我听着姐姐轻描淡写的语气，心里一阵发凉。

“姐，爸说，那钱……也有你的一份。”

电话那头沉默了一下。

“行了行了，我知道了。勇子，不是我说你，你就是心太软。爸现在这个情况，在家里就是个定时炸弹，对你，对李婧，对阳阳，都不好。养老院有吃有喝有医生，多好？”

“可他在那儿不开心！”

“开心？他现在知道什么是开心吗？”赵薇薇的声音冷了下来，“你别钻牛角尖了。我这边忙着呢，一个大单子在谈，先挂了啊。”

电话被挂断了。

我握着手机，感觉浑身冰冷。

在他们眼里，我爸已经不是一个人了，他是一个“麻烦”，一个“病人”，一个可以用钱和标准流程去处理的“问题”。

只有我，还把他当爸。

也只有我，被这个“爸”字，牢牢地捆在了原地。

那天下午，我正在给我爸擦洗身体，他突然抓住了我的手。

他的手干瘦，但力气还是很大，骨节硌得我生疼。

“勇……”他看着我，眼神里竟然有了一丝清明，“墙……墙……”

“爸，我知道，墙里有钱。”我敷衍道。

“听我说……”他喘着气，话说得异常艰难，“那面墙……老房子的……那面墙……”

我愣住了。

老房子？

我们家的老房子，早在三年前就卖掉了。

那是一套五十多平的职工宿舍，破旧，狭小，承载了我整个童年和少年。

“爸，老房子已经卖了，咱们现在住的是新家。”

“不……是那面墙……”他急得脸都红了，“我……我把它……搬过来了……”

我彻底懵了。

把墙搬过来？

这是什么胡话？

老年痴呆的幻觉，已经发展到这种地步了吗？

他见我不信，更急了，挣扎着要下床，嘴里不停地喊：“我的墙……我的墙……”

我废了九牛二虎之力才把他按住。

他折腾累了，昏昏沉沉地睡去，嘴里还在念叨着“墙”。

我坐在床边，看着他苍老的睡颜，心里乱成一团麻。

老房子的墙？

我开始疯狂地回忆。

老房子的客厅，确实也有一面这样的墙，正对着沙发。

我小时候，喜欢在那面墙上乱涂乱画，没少挨我爸的揍。

那面墙上，挂过他的奖状，挂过我妈的遗像，挂过我们家的全家福。

可那面墙，和现在这面，除了位置相似，没有任何共同之处。

难道……

一个荒唐的念头，像一颗种子，在我心里悄悄地发了芽。

我开始偷偷地观察那面墙。

我用手敲了敲，声音很实，听不出任何异样。

我用尺子量了量，厚度和普通的承重墙没什么区别。

李婧看我的眼神，越来越像在看一个。

“赵勇，你不会真信了吧？”她抱着手臂，一脸的讥讽，“他疯，你也跟着疯？”

我没理她。

那个荒唐的念头，在我和李婧的冷战中，在我爸日复一日的指认中，在我被生活压得喘不过气的绝望中，疯狂地生长。

它从一颗种子，长成了一棵藤蔓，缠住了我的心脏。

我开始上网搜索。

“墙里藏东西”

“空心墙”

“装修时做夹层”

各种各样的信息涌入我的大脑。

我甚至开始研究我们家这栋楼的建筑图纸，虽然我根本看不懂。

我变得和我爸一样，魔怔了。

只要一有空，我就盯着那面墙发呆。

我想象着墙里面，到底藏着什么。

是几沓现金？还是金条？

或者，什么都没有。

只是一个病入膏肓的老人，最后的臆想。

而我，是那个被他拖下水的傻儿子。

转折点发生在一个星期三的下午。

那天，李婧学校有活动，要很晚才回来。

阳阳去了同学家写作业。

家里只有我和我爸。

我给他喂完饭，他像往常一样，坐在沙发上，指着那面墙。

“钱……我的钱……”

他的声音很轻，带着一种孩童般的委屈。

我看着他，突然想起了很多年前的一件事。

那时候我上初中，迷上了电脑，天天缠着我爸要。

九十年代，一台电脑要上万，是我爸将近两年的工资。

他没答应，只是一个劲地抽烟。

我以为没戏了，还为此跟他大发脾气，好几天没理他。

可就在我生日那天，他从外面拖回来一个巨大的纸箱。

是一台崭新的“联想”电脑。

后来我才知道，那段时间，他白天在厂里上班，晚上去给人蹬三轮车拉货，硬生生把那台电脑的钱给蹬了出来。

他把所有钱都给了我，给了这个家。

他自己，一辈子没穿过几件像样的衣服，没下过几次馆子。

他那么爱钱，那么节省，一分钱都恨不得掰成两半花。

他这样的人，会把钱藏在一个……他认为最安全的地方吗？

那个疯狂的念头，在这一刻，彻底压倒了我的理智。

“爸，”我走到他面前，蹲下来，直视着他的眼睛，“你告诉我，钱是不是真的在墙里？”

他浑浊的眼睛看着我，点了点头。

很慢，但很用力。

“好。”我深吸一口气，“我信你。”

我站起身，走进储物间。

里面堆满了各种杂物。

我翻箱倒柜，终于在最底下，找到了一个工具箱。

里面有一把锤子，一把凿子。

我握着冰冷的锤子，手心在冒汗。

我在干什么？

我要砸掉自己家的墙？

如果里面什么都没有，我该怎么跟李婧交代？

她会杀了我。

不，她会直接跟我离婚。

这个家，就彻底散了。

可是……

我回头看了一眼沙发上的父亲。

他还在看着我，眼神里充满了期待。

那是他病了这么久，我第一次在他脸上看到如此清晰的情绪。

“妈的。”我低声骂了一句。

赌一把。

就当是，为了我爸，也为了我自己，疯最后一次。

我走到那面墙前。

那面被我爸指了无数次，被泼了中药，被李婧咒骂，被我盯得快要看出洞来的墙。

我举起了锤子。

心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱束缚。

第一锤，我没敢用力。

“咚”的一声闷响。

墙上，只留下一个浅浅的印子。

我爸在后面“啊”了一声，似乎在给我鼓劲。

我心一横，闭上眼，用尽全身力气，狠狠地砸了下去！

“砰！”

一声巨响。

墙皮和石灰簌簌落下，呛得我直咳嗽。

墙上，出现了一个拳头大的窟窿。

我凑过去，往里看。

黑漆漆的，什么都没有。

我的心，一点点地往下沉。

完了。

我真是个。

我爸的呓语，加上我自己的臆想，让我干出了这辈子最蠢的事。

我瘫坐在地上，看着一片狼藉的客厅，和那个刺眼的窟窿，脑子里一片空白。

怎么收场？

怎么跟李婧解释？

就在我万念俱灰的时候，我爸突然从沙发上站了起来。

他蹒跚地走到墙边，伸出干瘦的手，探进了那个窟窿里。

他在里面摸索着。

“不……不是这儿……”他含混地说，“再……再往下点……”

我像个提线木偶一样，被他指挥着。

我的理智已经下线，只剩下机械的本能。

“往下？”

我拿起锤子，对着窟窿的下方，又是一锤。

“砰！”

窟窿扩大了。

更多的碎石和灰尘掉落。

这一次，我好像听到了什么不一样的声音。

是一种……金属碰撞的声音。

我的心跳漏了一拍。

我扔掉锤子，跪在地上，用手去扒拉那些碎块。

我的手指很快就被划破了，鲜血混着灰尘，但我感觉不到疼。

突然，我的指尖，触碰到了一个冰冷的、坚硬的，带着棱角的东西。

不是砖块。

是一个……盒子？

我疯了一样往外扒。

终于，一个锈迹斑斑的铁皮盒子的边缘，暴露在了我的眼前。

我的呼吸，瞬间停止了。

我爸在一旁，发出了嗬嗬的笑声，像一架破旧的风箱。

“钱……钱……”

我用尽全力，把那个铁盒子，从墙洞里拖了出来。

盒子很沉。

上面上了一把老旧的铜锁，已经锈死了。

我找不到钥匙，也顾不上了。

我拿起锤子，对着锁头，狠狠地砸了下去。

一下，两下，三下……

“哐当”一声，锁开了。

我颤抖着手，打开了盒盖。

那一瞬间，我愣住了。

我以为我会看到一整盒的现金，或者金条。

但没有。

最上面，是一沓沓用牛皮筋捆得整整齐齐的存折。

足足有十几本。

每一本，都用塑料袋仔细地包着。

我拿起最上面的一本。

户主：赵德胜。

开户日期：1985年。

我一本一本地翻下去。

每一本存折，都记录着一笔笔微小的存款。

五十，一百，两百……

时间跨度从八十年代，一直到三年前他生病为止。

这些存折，像一部无声的电影，记录了我父亲大半生的辛劳和节俭。

在存折的下面，是一沓沓用红绳捆着的旧版人民币。

有一百的，五十的，十块的，甚至还有一沓大团结。

钱不多，加起来可能也就几万块。

但这些钱，散发着一股陈旧的、混合着樟脑丸和岁月的气味。

我知道，这是我爸压箱底的钱。

是那些年，他从牙缝里省下来，连我妈都不知道的私房钱。

在铁盒的最底下，我看到了一封信。

信封已经泛黄，上面用钢笔写着三个字：

给勇和薇。

我的手抖得更厉害了。

我拆开信封，里面是一张叠得方方正正的信纸。

我展开信纸。

上面是我爸那熟悉的，刚劲有力的字迹。

只是，越到后面，字迹越发地潦草，甚至有些歪歪扭扭。

“勇，薇：

当你们看到这封信的时候，我可能已经糊涂了，不认得你们了。

人老了，脑子不中用了。我总感觉记性越来越差，昨天的事，今天就忘了。我怕有一天，我会把最重要的事也忘了。所以，我把这封信和这些钱，藏在了这里。

这面墙，是我特意做的。当年你们妈走了，我卖了老房子，给你们凑首付。但我留了个心眼，我怕你们以后受委屈。我求了那个装修师傅好久，让他照着老房子的样子，在这面新墙里，又砌了一面假墙，中间留了空。他说我疯了，但我知道，我没疯。

这是我们家的墙，是爸给你们留的根。

勇，你从小就心软，实诚，容易被人欺负。爸没什么大本事，给不了你万贯家财。这里面的钱，一部分是存折，是我和你妈一辈子攒下的。密码都是你的生日。还有一部分现金，是我后来蹬三-轮、收废品攒的。不多，但都是干净钱。你拿着，以后万一有个急事，别求人。男人腰杆要直。

还有，对李婧好一点。她是个好媳妇，刀子嘴豆腐心。爸知道，爸拖累你们了。如果我哪天真不行了，别硬撑着，把我送走，你们好好过日子。

薇薇，你性子强，像我。做生意有赚有赔，别太拼了，身体要紧。这里面，也有一份是给你的。你从小就爱漂亮，爸没给你买过几件好衣服。拿着这些钱，给自己买点好的。别总想着挣大钱，女孩子，安安稳稳的比什么都强。

爸这辈子，没什么出息。唯一骄傲的，就是有了你们俩。

墙里的钱，是爸给你们的底气。

家里的墙，是爸给你们的依靠。

别怕，天塌下来，有爸给你们顶着。

哪怕爸忘了全世界，也忘不了爱你们。

父：赵德胜”

信的落款日期，是三年前。

他刚被确诊的时候。

我的眼泪，再也忍不住了。

像决了堤的洪水，汹涌而出。

我看不清信上的字，只觉得每一个字，都像一块烧红的烙铁，烫在我的心上。

我错了。

我错得离谱。

我以为他病了，疯了，胡言乱语了。

我嫌他麻烦，嫌他拖累，嫌他让我们这个小家不得安宁。

可他，即使在被疾病吞噬掉所有记忆的黑暗里，唯一没有忘记的，就是对我们的爱。

他不是在胡闹。

他是在用他最后仅存的一点清明，拼了命地想告诉我，他给我们留下了什么。

他指着墙，不是在发疯。

他是在告诉我：孩子，别怕，爸给你留了后路。

我抱着那个冰冷的铁盒，跪在地上，哭得像个孩子。

我爸走到我身边，伸出干瘦的手，一下一下地抚摸着我的头。

就像我小时候，每次哭鼻子时，他做的那样。

“不哭……勇……不哭……”

他嘴里含混地念叨着。

我抬起头，泪眼婆娑地看着他。

他的眼神，依旧是浑浊的。

他可能已经不明白，我为什么哭。

他甚至可能已经忘了，这封信是他写的。

但他还记得，要安慰他的儿子。

“爸……”我泣不成声，“对不起……爸……对不起……”

我不知道哭了多久。

直到钥匙转动门锁的声音响起。

李婧回来了。

她一进门，就看到了这满目疮痍的景象。

砸开的墙洞，满地的碎石，还有跪在地上，满脸是泪和灰的我。

她的脸色，瞬间从疲惫变成了震惊，然后是滔天的怒火。

“赵勇！你他妈的真的疯了！”她尖叫起来，把手里的包狠狠地摔在地上。

我没有说话。

我只是默默地站起身，把那封信，递到了她的面前。

“你……你看完这个。”我的声音沙哑得不像自己的。

李婧一把夺过信，眼神里充满了鄙夷和不耐烦。

“我倒要看看，你……”

她的话，在看清信上字迹的那一刻，戛然而止。

客厅里，死一般的寂静。

只有我爸喉咙里发出的、无意识的咕噜声。

李婧的表情，在几分钟内，经历了一场剧烈的地震。

从愤怒，到疑惑，到震惊，再到难以置信。

最后，她抬起头，看着我，嘴唇在颤抖。

她的眼睛里，也蓄满了泪水。

她没说话，只是慢慢地蹲下身，捡起了散落在地上的那些存折。

她一本一本地看。

看着那些熟悉的开户日期，看着上面那些微薄却从未间断的数字。

眼泪，终于从她的眼眶里，大颗大颗地滚落下来。

她捂住了嘴，不让自己哭出声。

但那压抑的、剧烈耸动的肩膀，泄露了她内心所有的翻江倒海。

她哭了很久。

然后，她慢慢地走到我爸面前。

我爸正好奇地摆弄着那个铁盒子，像个得到新玩具的孩子。

李婧在他面前，缓缓地跪了下来。

她握住我爸那只布满老年斑和伤痕的手，把脸贴在了他的手背上。

“爸……”

她终于哭出了声。

“对不起……是我们错了……爸……”

那一晚，我们三个人，谁都没有睡。

我把墙洞暂时用木板封了起来。

李婧把那些存折和现金，仔仔细-细地清点了一遍，又原封不动地放回了铁盒里。

存折上的钱，加上现金，总共有二十七万六千块。

对于富人来说，这不算什么。

但对于我们这个被生活压得喘不过气的工薪家庭来说，这是一笔巨款。

更重要的是，这是我父亲，用一生的血汗和爱，为我们铸造的盾牌。

李婧把铁盒子锁进了我们房间的衣柜最深处。

她做完这一切，走到客厅，看着睡在沙发上的我。

“回屋睡吧。”她说，声音很轻，带着浓重的鼻音，“沙发太硬了。”

我看着她，点了点头。

那一晚，我们躺在床上，久违地，没有背对背。

“赵勇，”她在黑暗中开口，“明天，我们去找个好点的装修师傅，把墙补上。”

“好。”

“要用最好的材料。”

“好。”

“还有……爸的药，我们换成进口的吧，听说副作用小一点。”

“好。”

“阳阳的补习班，也别断了。再给他报个他喜欢的篮球班。”

“……李婧，”我打断她，“钱的事……”

“钱不是重点。”她在黑暗中握住了我的手，“重点是，我们不能让爸的这份心，白费了。”

我反手握紧她。

她的手，很暖。

第二天，我给姐姐赵薇薇打了电话。

我没有提钱的事，只是告诉她，我砸了墙，里面什么都没有。

“我就说吧！”赵薇薇在电话那头，一副“我早料到”的语气，“你就是瞎折腾！行了，墙砸了就砸了，赶紧找人补上吧。装修的钱我来出。”

“不用了，姐。”

“跟我客气什么？行了，我这边客户来了，先挂了。”

挂了电话，我看着旁边正在帮我爸剪指甲的李婧，心里五味杂陈。

我最终还是没有告诉姐姐真相。

不是想独吞这笔钱。

而是我觉得，她或许……不配知道。

有些东西，比钱更重要。

比如，一个父亲在记忆的废墟里，拼死守护的爱。

比如，一个儿子在生活的泥潭中，幡然醒悟的愧。

比如，一个妻子在日复一日的消磨中，重新被点燃的温情。

这些，是无法用金钱来衡量的。

日子，还在继续。

我爸的病，没有因为我们的醒悟而有任何好转。

他还是会尿湿裤子，还是会把饭菜弄得到处都是，还是会突然对着空气发脾气。

但他不再指着那面墙了。

那面墙，被我们用最好的硅藻泥重新粉刷，平整如新。

有时候，他会走到墙边，用手轻轻地抚摸着。

脸上，会露出一种安详的、满足的表情。

仿佛他知道，他最重要的东西，已经被我们妥善地保管了起来。

每当这个时候，我或者李婧，就会走过去，从背后抱住他。

“爸，我们都在呢。”

他会回过头，冲我们“嘿嘿”地傻笑。

李婧给他报了一个日托的康复中心，白天送过去，有专业的医生和护工带着他们做游戏，做康复训练。晚上，我们再把他接回来。

她的脾气，肉眼可见地变好了。

她会耐心地哄我爸吃饭，会给他讲学校里的趣事，会拉着他的手，在小区的花园里散步。

儿子阳阳，也不再害怕爷爷了。

他会把自己做的手工作品，拿给我爸看。

“爷爷，你看，这是我捏的机器人，酷不酷？”

我爸拿着那个歪歪扭扭的橡皮泥机器人，翻来覆去地看，嘴里发出“唔唔”的声音，像是在夸奖他。

周末，我会开着我们家那辆半旧的国产车，拉着一大家子，去郊区的公园。

我们会把车停在草地边，铺上野餐垫。

李婧和阳阳在放风筝。

我陪着我爸，坐在草地上，晒着太阳。

阳光暖洋洋的，照得人昏昏欲睡。

我爸靠在我的肩膀上，睡着了。

他的呼吸均匀而平稳，像个婴儿。

我看着远处奔跑欢笑的妻儿，又低头看了看身边安睡的父亲。

那面被砸开的墙，仿佛一个隐喻。

它砸开的，不仅仅是水泥和砖块。

它砸开的，是我内心的壁垒，是这个家濒临破碎的隔阂，是我们被生活琐事蒙蔽了的双眼。

墙里藏着的，是钱。

但它真正守护的，是一个家，之所以能成为一个家的东西。

是责任，是爱，是无论贫穷富贵、健康疾病，都无法割舍的血脉亲情。

我轻轻地，握住了父亲的手。

他的手，依旧干瘦，但很温暖。

“爸，”我在心里默念，“谢谢你。”

谢谢你，用你最后的力气，把我从生活的悬崖边，拉了回来。

谢谢你，让我明白，家，不在于房子有多大，而在于，墙里墙外，都是我们。

来源：惦念绕满怀