摘要：上周刷短视频，看见有人航拍恩施来凤县，镜头扫过酉水河，赭红崖壁上嵌着一排佛像，弹幕齐刷“仙佛寺335年开的，比莫高窟早31年”。我直接截图发给闺蜜：咱俩白攒假期去西北排队看窟，家门口漏了个更大的？

“比敦煌还老的石窟，居然藏在湖北？我第一反应是：假的吧。”

上周刷短视频，看见有人航拍恩施来凤县，镜头扫过酉水河，赭红崖壁上嵌着一排佛像，弹幕齐刷“仙佛寺335年开的，比莫高窟早31年”。我直接截图发给闺蜜：咱俩白攒假期去西北排队看窟，家门口漏了个更大的？

我连夜扒资料，越扒越上头。 335年，东晋咸康元年，中原还在打打闹闹，一群和尚已经顺着长江支流摸到武陵山，看这块凹进去的崖壁像天然佛龛，叮叮当当先凿三尊5米高的大佛，再补八尊菩萨，小龛排排坐，一共31尊。没有官方工程队，全靠信徒一口饭一锤捐助，比后世皇家动员的莫高窟、云冈、龙门早了近百年。 更离谱的是，长江中游号称“石窟荒漠”，两湖地区就这一个成建制的大型摩崖，孤品，直接写进国保名单，可网上连张高清全景都搜不全。

我咽不下这口气，周五下班跳上高铁，恩施转大巴，晃到来凤县城已夜里十点。打车去城东7公里，司机一脚刹车：“景区关门了，明早8点。”我蜷在桥头便利店啃辣条，看河面月亮被悬崖切成两半，佛脸黑黝黝露在外面，没护栏没灯，就硬吹河风，像穿越回1600年前——古人也这样抬头看过吧？

第二天买完票，我先被2014年新建的仿唐窟檐骗了，心里骂“假古建”，结果拐进崖底，抬头那一下直接静音。 14米高的红砂岩被河水冲得发亮，大佛嘴角还留着唐代的微笑，胸口却坑坑洼洼——文革时红卫兵爬上去凿，想砸没砸动，只留麻子。老照片里三层木楼被烧，现在岩壁一排排梁孔就是当年榫卯的牙印。我伸手去摸，砂岩掉渣，风一吹就化成时间的粉尘。 导游是本地土家族大姐，指着最小那尊菩萨说：“我阿公小时候偷红薯，就在这龛里躲雨，耳朵被娃抠掉一块。”一句话，石佛瞬间变成邻家爷爷，谁还舍得拍照只加滤镜？

最扎心的是出口展板：2023年全景区游客38万，莫高窟600万。 不是路烂，高速口下来15分钟；不是票贵，80块含讲解。就输在“不会讲故事”。 隔壁敦煌把飞天做成盲盒，把九色鹿印进奶茶杯，这边31尊佛连套表情包都没出。大姐叹气：“我们也想直播，手机举起来崖壁就逆光，黑乎乎啥都看不清。”我翻手机相册，果然——人脸亮背景糊，佛脸暗得只剩轮廓，怪不得网上没图。

回城大巴上，我一路P图都没救回来，突然悟了： 仙佛寺缺的根本不是营销，是“参与感”。 莫高窟能看壁画细节，云冈能爬栈道仰视，这里游客只能远观，连窟檐都是新建的，隔着空气对望，情感连不上。要是沿崖壁做一条低栈道，让人走到佛脚边，摸一摸唐代凿痕；或者把老梁孔嵌进玻璃板，看火烧痕迹，再配土家山歌当BGM，谁不原地转发？

我到家把废片剪成15秒短视频，配文： “1600年前，有人把信仰刻进长江边的红砂岩；1600年后，我路过便利店，隔着辣条和月亮看它——佛没说话，我想帮它喊一声：‘我也在这儿’。” 一夜点赞8万，评论区最高赞： “湖北人，下周就带爸妈回去看，不往甘肃挤了。”

那一刻我明白： 流量不是原罪，遗忘才是。 仙佛寺不需要蹭敦煌，它只要被看见—— 看见，就是保护。

来源：善良雪梨wzyuZ