摘要：我站在日落大道的街角，那一刻，我傻了。 真的傻了。 我以为我认识洛杉矶。 电影里那个，有棕榈树，有好莱坞标志，有比佛利山庄豪宅的洛杉矶。 我以为我只需要一张地铁票和一双腿，就能征服这座城市。 可现在—— 我站在这里，一个小时了。 手机地图上的路线显示，我要去的
我站在日落大道的街角，那一刻，我傻了。 真的傻了。 我以为我认识洛杉矶。 电影里那个，有棕榈树，有好莱坞标志，有比佛利山庄豪宅的洛杉矶。 我以为我只需要一张地铁票和一双腿，就能征服这座城市。 可现在—— 我站在这里，一个小时了。 手机地图上的路线显示，我要去的地方，开车只要十五分钟。 可我没有车。 我眼前是八个车道的车流，像一条永不停歇的钢铁河流。 每一辆车都像一个独立的星球，里面的人看着手机，喝着咖啡，听着音乐。 而我，站在路边，像个被潮水冲上岸的异物。 空气里全是汽油的味道，混着热浪从柏油马路上蒸腾起来。 那一瞬间我脑子里只有一个念tou： 在这里，没有车，你甚至都不能算是一个完整的人。
一、一座摊开的城市，大到不像城市
你必须先明白一件事。 洛杉矶不是一个“城市”。 它是一个概念。 它是一堆由高速公路串起来的小镇、社区、卫星城的集合体。 它的面积超过一千二百平方公里，比十个巴黎还大。 可它的人口，却只有巴黎的三分之一。 你能想象那种密度吗？ 它不是向上长的，像纽约或者香港，把所有东西都塞进一个紧凑的空间。 它是向四周无限摊开的，像一张被扔在地上的巨大披萨。 从市中心的摩天大楼，到圣莫尼卡的海滩，开车要一个小时。 从好莱坞的山上，到帕萨迪纳的玫瑰碗，开车也要一个小时。 所有的一切，都被距离拉扯的变形。 我问一个在咖啡店打工的墨西哥裔小哥，他住在哪。 他指了一个方向，说：“东边，开车过来一个半小时。” 我问他每天都这样吗？ 他擦着杯子，用一种理所当然的语气说：“对啊，这里所有人都这样。” “所有人”，这个词像一记重拳打在我脸上。 我看着窗外滚滚的车流，第一次理解了，这座城市的运转逻辑，不是靠人，是靠发动机。 在这里，你的活动半径，不是你的体力决定的，是你的油箱大小决定的。
二、我的第一次地铁体验：一场社会学观察
“你可以坐地铁啊！” 来之前，朋友这么告诉我。 于是我充满信心的走进了地铁站。 那是我对洛杉-矶公共交通幻想破灭的开始。 车站里空荡荡的，只有零星几个人。 空气里有一种复杂的味道，是尿骚味、消毒水味和一种说不出的甜腻味道的混合体。 墙上全是涂鸦，有些画的很棒，有些只是潦草的符号。 我买了一张TAP卡，刷卡进站。 车来了。 车厢里的人，让我瞬间紧张起来。 一个穿着破烂外套的男人，在对着空气大声的说话，时而愤怒，时而大笑。 一个女人推着一辆装满全部家当的购物车，占据了半个车厢。 几个年轻人放着巨大声的嘻哈音乐，眼神警惕的扫视着每一个上车的人。 我找了一个角落坐下，把背包紧紧的抱在怀里。 这不是通勤。 这是一场移动的社会底层生活展。 我不是说他们有什么错。 我只是突然明白了，在洛杉矶，地铁不是为游客和白领准备的。 它是那些没有选择的人的最后选择。 是那些买不起车，付不起油费，甚至没有驾照的人的避难所。 车厢摇摇晃晃，窗外的景色从高楼变成矮房，再变成荒地。 一个小时后，我终于到了圣莫尼卡。 我走出车站，呼吸到海边新鲜空气的那一刻，感觉像是从另一个世界穿越回来。 我查了一下地图，如果开车，同样的路程，只需要二十五分钟。 那一刻，我懂了。 在这里，选择公共交通，你付出的不仅是时间，还有一种巨大的心理成本。
三、距离的暴政：从A点到B点的绝望
在洛杉矶，最奢侈的东西不是金钱，是“附近”。 没有什么东西是“附近”的。 你想去格里菲斯天文台看夜景？ 很好，它在山顶上。 没有公交车能直接到。你要么开车上去，要么坐地铁到一个遥远的站，然后打车。 我试了后者。 从好莱-坞的酒店出发，坐地铁，转公交，再等Uber。 等我终于站在天文台，看到那著名的好莱坞标志时，已经过去了两个半小时。 而回程，因为是晚上，Uber的价格翻了三倍。 一个司机接了单，五分钟后又取消了，理由是“上山的路太堵”。 我站在山顶的寒风里，看着山下那片璀璨的灯海，感觉自己像被困在一个孤岛上。 那片灯海，每一盏灯都代表一辆车，一个自由移动的灵魂。 而我，只能绝望的在手机上一次又一次的刷新打车软件。 还有一次，我想去盖蒂中心看展览。 地图上看起来不远，就在城市西边。 我天真的以为，可以像在欧洲一样，坐个公交慢悠悠的晃过去。 结果是，我需要换乘三次公交车，全程耗时接近三个小时。 当我终于到达那个建在山顶的艺术殿堂时，我累的只想找个地方坐下，对那些梵高和伦勃朗的杰作，已经提不起任何兴趣。 我花了三个小时，跨越了半个城市，只是为了“到达”。 而那些开车的人，可能只是在某个午后，心血来潮的说一句“我们去盖蒂中心喝杯咖啡吧”，然后半小时后，他们就真的坐在了那里。 这就是差距。 一种因为交通工具而产生的，无法逾越的阶级鸿沟。 在这里，自由不是天赋的，是汽油赋予的。
四、燃烧的钱包：Uber账单比电话号码还长
“没车就打Uber嘛，很方便的。” 这是另一个经典的“何不食肉糜”式的建议。 是的，Uber很方便。 前提是，你的钱包够厚。 在洛杉矶，Uber不是一种日常交通工具，它是一种金融产品。 它的价格像股票一样实时波动。 早上七点，上班高峰期，价格x2。 下午五点，下班高峰期，价格x2.5。 晚上十点，酒吧散场，价格x3。 如果碰上体育比赛或者演唱会结束，恭喜你，你可能会看到x5的“动态定价”。 我从洛杉矶国际机场（LAX）到市中心的酒店，短短三十公里，花了我80美金。 这笔钱，在东南亚可以住上五星级酒店，在欧洲可以买一张跨国火车票。 在这里，它只够让你从机场出来。 有一天，我计划了一个“完美”的行程：上午去环球影城，下午去比佛利山庄，晚上去圣莫尼卡码头看日落。 听起来很棒，对吧？ 一天的Uber费用下来，200美金。 这还不包括门票、吃饭和任何购物。 仅仅是移动的成本，就足以让一个普通游客破产。 我开始学会了精打细算。 每次出门前，要同时打开Uber和Lyft两个软件比价。 要研究什么时间段是平峰期。 要为了省十块钱，愿意在路边多等二十分钟。 我感觉自己不像个游客，像个在城市里打游击的士兵，每一次移动都要计算成本和风险。 一个Uber司机跟我聊天，他是个来洛杉矶追梦的演员。 他说：“你知道吗，在这里，我们不说‘我爱你’，我们说‘我愿意开车去机场接你’。这才是最高级的承诺。” 我笑了，笑的有点心酸。
五、人行道：一个被遗忘的装饰品
洛杉矶当然有人行道。 但这里的人行道，很多时候不是用来走的。 它是一种城市规划的礼节性存在，像西装上的口袋巾，只是为了证明“我们有这个东西”。 在很多区域，特别是广阔的郊区，你会看到宽阔的，崭新的，空无一人的人行道。 它旁边是六车道甚至八车道的马路，汽车以一百公里的时速呼啸而过。 你走在上面，会感觉自己非常渺小，非常不合时宜。 像一个闯入了高速公路的蚂蚁。 所有的店铺，所有的餐厅，所有的购物中心，它们的大门都不是朝向人行道的。 它们的大门，朝向巨大的停车场。 设计逻辑非常清晰：你是开车来的，你会把车停在停车场，然后从停车场走进建筑。 没有人预设你会“走”过来。 我有一次试图从一家超市，步行到一公里外的另一家咖啡店。 我走在空旷的人行道上，感觉所有车里的人都在看我。 他们的眼神里没有恶意，只是一种纯粹的好奇，仿佛在看一个珍稀动物。 “这个人为什么在走路？” 走到一半，人行道突然就断了。 前面是一个高速公路的入口匝道。 我只能尴尬的掉头，再走回超市，打了一辆Uber。 五分钟的车程，花了我十五美金。 那一刻，我彻底放弃了用双腿探索这座城市的幻想。 在这里，腿的功能，只是用来在油门和刹车之间切换的。
六、汽车不只是交通工具，它是一个器官
在纽约，人们见面会聊天气，聊房租。 在洛杉矶，人们聊交通。 “你今天堵了多久？” “405高速今天又完蛋了。” “我找了半个小时停车位。” 这些是洛杉矶人社交的开场白。 汽车在这里，已经超越了交通工具的属性。 它是一个移动的私人空间，一个身份的标签，一个情绪的宣泄口。 人们在车里化妆，吃早餐，打电话，开视频会议，甚至哭泣。 车是他们的办公室，是他们的餐厅，是他们的移动城堡。 一个人的车，能告诉你很多关于他的信息。 开一辆破旧的丰田，可能是个学生或者刚开始工作的年轻人。 开一辆特斯拉，可能是个科技新贵。 开一辆巨大的皮卡，可能是个住在郊区的蓝领。 开一辆敞篷野马，可能是个永远在追逐青春的中年人。 我认识的一个本地朋友，他告诉我，他无法想象没有车的生活。 “没有车，我怎么去冲浪？怎么去徒步？怎么去见我那些住在不同城市的朋友？” 他的生活，他的社交圈，他的爱好，所有的一切，都是建立在“可以随时开车去任何地方”这个基础之上的。 剥夺了他的车，就等于剥夺了他的生活方式。 我问他：“那你们不觉得每天花两三个小时在路上很浪费生命吗？” 他耸耸肩，说：“我们称之为‘独处时间’。可以听播客，可以思考人生。习惯了。” “习惯了”。 这个词，我在孟加拉听过，也在洛杉矶听到。 人类的适应能力，真是个可怕的东西。
七、超市采购：一场需要周密计划的远征
在中国，或者任何一个人口密集的城市，买菜是一件多么日常的事情。 下楼，拐角，就有一个菜市场或者便利店。 在洛杉矶，买一次菜，像是一场军事行动。 首先，你要选定一个大型超市，比如Trader Joe＇s， Ralphs， 或者Whole Foods。 这些超市通常不在居民区里，而在巨大的商业广场（Plaza）里。 然后，你要规划好路线和时间，避开高峰期。 最后，你要确保自己能把买的东西运回来。 我第一次尝试自己去超市，彻底失败了。 我坐公交车到了最近的一家Ralphs，花了一个小时。 我在里面买了一周的食物：牛奶，鸡蛋，蔬菜，肉，还有两大瓶水。 结账的时候，我看着堆满购物车的战利品，突然意识到一个致命的问题： 我怎么把它们弄回去？ 两大袋东西，加起来至少有二十公斤。 我不可能提着它们再走十分钟去公交站，再挤一个小时的公交车。 最后，我只能在超市门口，又打了一辆Uber。 司机看到我的两大包东西，皱了皱眉头，但还是帮我塞进了后备箱。 那一趟车，花了我30美金。 我买东西一共才花了60美金，运费就占了一半。 从那以后，我再也不敢轻易去超市。 我开始依赖外卖软件。 但外卖的费用更高，除了运费，还有服务费，还有给外卖员的小费。 一顿十美金的饭，送到手里可能要二十五美金。 我终于明白，为什么这里的人习惯一次性采购一两个星期的食物，把冰箱和储藏室塞的满满的。 因为“出门”这件事本身，成本太高了。 这种生活方式，彻底重塑了人和食物的关系。 食物不再是日常的，新鲜的，随手可得的。 它变成了需要计划，需要储存，需要一次性大量购入的“物资”。
八、两个洛杉矶：车窗内外的平行世界
在洛杉矶待久了，你会发现这里其实有两个城市。 一个，是给有车的人的。 这个城市是光鲜的，便利的，充满无限可能的。 你可以住在马里布的海边别墅，开车去比佛利山庄的米其林餐厅吃饭，再去好莱坞看一场首映礼。 城市地图在你面前是一张平面的，可以自由驰骋的画卷。 高速公路是你的血脉，汽油是你的能量。 另一个，是给没车的人的。 这个城市是割裂的，困难的，充满障碍的。 你的活动范围被限制在公交线路和地铁站周围的几公里内。 每一个地点之间，都隔着遥远的距离和高昂的打车费。 你看到的洛杉矶，是公交车的脏窗户，是地铁站的阴暗角落，是漫长等待的无聊时光。 这两个世界，在同一个物理空间里，却几乎永不相交。 开车的人，从地下车库直接上高速，再进入另一个地下车库。 他们很少真-正的走在街上。 而没车的人，则暴露在城市的噪音，污染和不确定性里。 我曾经在一个富人区的公交站等车。 旁边就是一排排修剪整齐的草坪和价值千万美金的豪宅。 我看着一辆辆保时捷和宾利从我面前安静的滑过，车里的人甚至都没有看我一眼。 在他们眼里，我可能和那个公交站牌一样，只是一个静止的，无意义的背景。 那一刻的疏离感，比任何时候都强烈。 我明白了，车，在这里，就是一道看不见的墙。 它隔开的，不仅仅是空间，还有阶级。
结尾：天使之城的另一张脸
飞机从LAX起飞，我从舷窗往下看。 夜晚的洛杉矶，像一张铺在大地上的，巨大的金色蛛网。 那些发光的线条，就是高速公路。 城市的脉搏，在这些血管里日夜不停的流动。 我突然不恨它了。 我只是理解了它。 洛杉矶不是为步行者设计的，它的基因里就刻着汽车文化的烙印。 它是美国梦的一个极端样本：追求个人空间，追求自由移动，追求用钢铁和速度来定义生活。 在这里，“没车等于没腿”不是一句夸张的抱怨。 它是一种陈述，一种对城市生存法则的客观描述。 这次旅行之后，我再也没有抱怨过我所在城市的地铁有多拥挤。 也再也没有觉得，下楼就能买到东西是一件理所当然的事。 因为我知道，在地球的另一端，有一座巨大的城市。 在那里，有四百万人，每天把生命中的几个小时，奉献给一条叫做“高速公路”的神祇。 他们用这种方式，换取一种叫做“洛杉矶生活”的东西。 洛杉矶不是地狱，它只是展现了过度依赖汽车的现代文明，最终会走向何方。 它是一面镜子。 我们只是太习惯活在自己熟悉的城市逻辑里，才会觉得那是异类。 其实，那只是别人每天的现实罢了。
洛杉矶旅游出行Tips：
给那些和我一样，想不开要去洛杉矶体验“无腿”生活的朋友们：
租车，租车，还是租车！ 这是最重要的一条，说三遍。如果你有驾照，并且预算允许，不要犹豫，立刻租车。这是体验洛杉矶最基本，也是唯一正确的方式。记得提前预定，并且购买全额保险。
如果真的不能租车：
选对住宿地点！ 这是你生存下去的关键。把酒店或者民宿定在交通极其便利的地方，比如好莱坞星光大道附近（靠近地铁红线），或者圣莫尼卡（靠近地铁E线）。这样至少能保证你在一个核心区域内可以活动。绝对不要为了便宜住在鸟不拉屎的郊区，你会把省下的房费双倍花在打车上。
办一张TAP卡： 这是洛杉矶的公交一卡通，地铁和公交车都能用。可以在任何地铁站的自动售票机上购买和充值。虽然公共交通体验不佳，但短距离或者去特定景点（比如环球影城有地铁直达），它还是能帮你省点钱。
善用Uber/Lyft的拼车功能： Uber Pool或者Lyft Shared可以让你和同路的陌生人拼车，价格会比自己单独叫车便宜很多。缺点是会绕路，耗时更长，但总比没有好。
降低你的期望值： 不要妄想一天之内跑遍全城。一天能顺利的玩一到两个大区域，就已经非常成功了。把行程安排的松散一些，享受慢节奏，否则你会被漫长的交通时间逼疯。
研究公交线路： 谷歌地图在洛杉矶非常准确。出门前查好公交路线和到站时间。有些线路（比如去格里菲斯天文台的DASH巴士）是专门为游客设计的，相对安全和方便。
安全第一： 晚上尽量避免乘坐公共交通，尤其是一个人。市中心（DTLA）和一些地铁站周边区域的治安状况不佳，天黑后最好选择打车。
带上一个大容量充电宝： 你会一直需要用手机查地图，叫车，打发漫长的等车时间。手机没电在洛杉矶，比没腿还可怕。
来源：头号英雄呀
