摘要：2025年11月6日，97岁的詹姆斯·杜威·沃森在纽约的临终关怀医院离世。这个名字与DNA双螺旋结构紧紧绑定的科学家，用一生书写了一部充满高光与争议的科学史诗。

2025年11月6日，97岁的詹姆斯·杜威·沃森在纽约的临终关怀医院离世。这个名字与DNA双螺旋结构紧紧绑定的科学家，用一生书写了一部充满高光与争议的科学史诗。

他凭天才直觉推开生命奥秘的大门，却因偏执言论陷入舆论漩涡，正如那句精准的评价：“DNA造就了他，也毁掉了他”。 沃森的科学之路从年少时的好奇心起步。

15岁凭借特殊项目提前进入芝加哥大学，虽成绩不算顶尖，却练就了跳出死记硬背的思维方式。

从对鸟类迁徙的痴迷，到受薛定谔《生命是什么？》启发转向遗传学，再到印第安纳大学攻读噬菌体研究博士，他始终朝着“破解基因本质”的目标前进。

1951年那不勒斯的学术会议成了命运转折点，威尔金斯展示的DNA X射线衍射图，让他瞬间认定这是解开遗传之谜的钥匙，随后便奔赴剑桥卡文迪许实验室，与物理学背景的克里克组成了“半路出家的黄金搭档”。

两人没有直接开展实验，反而像侦探般整合各方线索：威尔金斯团队的衍射数据、查戈夫发现的碱基配对规律，还有富兰克林那张被称为“分子生物学点金石”的“照片51号”。

这张由富兰克林拍摄的B型DNA衍射图，在未经她充分许可的情况下被沃森看到，成为破解双螺旋结构的关键灵感。

1953年4月，短短一页的论文在《自然》发表，震惊科学界，这个两条链相互缠绕、碱基成对排列的结构，为分子生物学奠定了基石。

1962年的诺贝尔奖，让34岁的沃森站上科学巅峰，而专注于A型DNA研究的富兰克林，却因1958年早逝与奖项失之交臂，这段往事也成为后世争议的伏笔。

巅峰之后的沃森，将重心转向科学传播与管理。1965年出版的《基因的分子生物学》，革新了生物学教材的编写风格，至今仍畅销不衰。

1968年执掌冷泉港实验室后，他展现出惊人的管理天赋：将研究方向聚焦癌症与DNA肿瘤病毒，招募大批青年才俊，凭借个人声望募资扩建，让这个曾经资金拮据的小研究所，蜕变为全球分子生物学的“摇篮”。

上世纪80年代，他牵头倡议人类基因组计划，不仅推动政府投入资金，更前瞻性地设立伦理、法律和社会问题项目，防范基因数据滥用，而这一倡议的背后，还有他希望找到儿子精神分裂症相关基因的私心。 但天才的光环下，沃森的“毒舌”与偏见逐渐暴露。

1968年出版的回忆录《双螺旋》，用文艺化手法渲染发现过程，却对富兰克林缺乏尊重，甚至被质疑“窃取数据”，尽管后续研究证明双方贡献不可分割，有学者提出用“CFWW”模型替代“沃森-克里克”模型更显公平。

晚年的他更是因种族、性别相关的争议言论屡遭批评，认为“基因决定智力差异”的观点缺乏科学依据，最终被冷泉港实验室撤销所有荣誉头衔。

2014年，他拍卖诺贝尔奖章，直言“希望重新获得存在感”，后来奖章被俄罗斯富豪买下归还，这段插曲更添几分唏嘘。

沃森的一生，是科学精神的双重写照。他的敏锐直觉、跨界协作意识，以及对重大问题的执着追求，成就了DNA双螺旋、人类基因组计划等里程碑式突破；而他的偏执、口无遮拦，以及对“基因决定论”的盲目坚信，又让他陷入争议。

正如拉马克里希南评价：“很少有人像沃森那样对现代分子生物学产生如此重大的影响，他的贡献远超他的偏见”。 他的离世，标志着20世纪分子生物学黄金时代的落幕。

那个依靠小团队协作、直觉驱动突破的科研年代虽已远去，但沃森留下的遗产仍在延续。

冷泉港实验室的双螺旋标识、不断再版的教材、基因诊断技术的普及，还有关于科学边界、言论责任的持续反思。

这位充满矛盾的科学巨人，用97年的人生告诉我们：科学的进步离不开天才的探索，更需要对真相的敬畏与对多元的包容。

来源：米老鼠聊电影