摘要：冬至是一年之中黑夜最漫长的一天，自这日之后，白天越来越长，黑夜越来越短，冬天会逐渐的过去，百姓的日子也有更好的盼头。

我在很长时间里，一直没有想明白，为啥国人会对冬至这个节气如此重视，甚至会有“冬至大如年”的说法。

后来通过阅历的增长才有些明白，冬至对于古代百姓是多么重要的一天。

冬至是一年之中黑夜最漫长的一天，自这日之后，白天越来越长，黑夜越来越短，冬天会逐渐的过去，百姓的日子也有更好的盼头。

为啥会如此，那是因为对于古代普通百姓来说，一年四季中最怕的就是过冬天！

在他们眼里，冬天从来不是赏雪吟诗的风雅季节，过冬好比过劫，过鬼门关，是一场与死神的博弈，一次拿生命做赌注的煎熬。

"朱门酒肉臭，路有冻死骨"，杜甫笔下的残酷景象并不是文学夸张，那是无数底层百姓最真实的生存常态。

每到冬天，生活中的衣食住行各个方面，都是横亘在古人面前的巨大难关，为此每年都有无数生命倒在这场严寒的年关面前。

一、

在棉花普及之前的漫长岁月里，穷人过冬的御寒衣物就是粗麻、干草等填充的填充物。

麻布比现代麻袋还要粗糙，纤维中夹杂着木渣，贴身穿如同砂纸摩擦肌肤。这种被称为 "褐衣" 的麻衣，即便层层叠穿，依旧没有什么保温效果，寒风能轻易穿透。

为了增加保暖性，穷人想出各种办法往衣服夹层填充 "保暖材料"。芦花、柳絮、碎麻甚至旧麻绳，这些被统称为 "草索子" 的填充物，看似蓬松，却没有什么保温效果。

二十四孝中，有一个芦衣顺母的故事，就是说的如此。

《齐民要术》记载的 "冬编草为襦，粗如臂"，描述的就是用稻草编织的冬衣。这种衣服不仅重没有啥保温效果，并且一旦有雪水渗入后冻结成冰壳，更让人难受。

更穷困者甚至连麻衣都穿不起，只能将稻草绳直接披在身上，即便到了棉花逐渐推广的年代，北方仍有 "纸衣御寒" 的记载。

这种原始的御寒方式，在零下严寒中，不过是聊胜于无的自我安慰。

有人会问，为啥不用兽皮这种保暖材料，那是因为这物件基本与普通百姓绝缘。

《诗经》中 "取彼狐狸，为公子裘" 的记载，直白揭示了这价值不菲的皮草的阶级属性。

普通百姓最多可以用上相对廉价的羊皮，狗皮，但为了补贴家用，即便有这些，在宰杀之前都会卖了换钱，而不是留给自己用。

后来虽有棉花，但并未立刻改变穷人的处境。直到元明时期，经过黄道婆改进纺织技术和朱元璋强制推广种植后，棉衣才逐渐走入寻常百姓家，但依然是珍贵财产。

民间流传 "一衣传三代" 的说法，一件棉袄往往兄弟姐妹轮流穿，补丁摞补丁。青黄不接的时候为换粮食，还需将棉袄抵押给当铺，冬天若赎不回，便只能坐等冻死。

这种 "棉袄典当" 的无奈，在话本小说中屡见不鲜，那都是来源于真实生活。

二、

"绿蚁新醅酒，红泥小火炉" 的闲适，永远属于文人雅士。对古代穷人而言，冬季最容易饿肚子。

其他季节，饿肚子还能出门挖挖野菜野果充饥，冬天千山鸟飞绝，万径人踪灭，除了吃余粮，哪来其他食物给你吃。

中国历史上四次 "小冰期" 均伴随严重农业歉收：西周时期 "江汉俱冻" 导致作物绝收，东汉末年严寒迫使游牧民族南迁，宋辽金时期太湖冰封致使鱼米之乡颗粒无收，明清小冰期更是成为明朝灭亡的诱因之一。

北魏《齐民要术》强调 "常岁储米，以备荒年"，但这只是理想状态。对多数自耕农而言，秋收后缴纳赋税已所剩无几，冬季断粮是常有的事。

明代《救荒活民书》记载，北方农村 "十月以后，阖户僵卧，待毙而已"，许多家庭选择 "冬蛰"—— 减少活动、每日一餐以节省粮食。

为啥史书上会频繁的出现“春荒”，一方面确实经过一个冬天食物匮乏了，另一方面春天要干活了，没有食物支撑体能，哪有力气干活。

古代粮食仓储体系本就脆弱，冬季运输又因道路结冰变得困难重重。一旦遭遇雪灾，交通断绝，粮价飞涨，在饥饿与寒冷中的双重煎熬之下，"人相食" 的惨剧便会在史书中反复出现。

三、

"安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜"，杜甫的呐喊道出了古代住房保暖的残酷现实。

富人的 "暖阁" 与穷人的茅草屋，是两个截然不同的冬季世界。

北方常见的火炕，本是穷人的取暖智慧，却也因燃料短缺而难以维系，因为对穷人而言，连柴火都是奢侈品。

柴米油盐酱醋茶，开门七件事柴排第一，就说明它的重要性。古代的山林土地都有主，你不走远一点，根本捡不到柴。

没有柴你根本生活不下去，因此普通人除了做饭之外，是舍不得烧柴烧木炭取暖的。要不然白居易的笔下的卖炭翁为啥身着单衣还希望天气更冷点。

穷人只能步行数十里到无主山砍柴，往返需两三天时间。古代冬季出行，对穷人而言是酷刑般的体验。没有现代交通工具的庇护，暴露在寒风中的每一步都充满痛苦。

达官贵人的出行则条件优渥。唐代法门寺出土的鎏金双蛾团花纹银香囊，利用持平环原理，内置炭火却不倾覆，既是暖手宝又是熏香器；

清代官员的暖轿设有炭炉，轿壁挂貂皮帘，行途中保持温暖如春。这种阶级差异，在冬季出行中体现得淋漓尽致。

即便不出远门，日常活动也充满风险。对古代穷人而言，冬季的每一次活动，都是对身体极限的挑战。

体温过低只是开始，冬季高发的疫病往往带来更大规模死亡。

中医理论中的 "冬瘟"，实际包含流感、肺炎等多种呼吸道传染病。

低温削弱人体免疫力，密闭取暖环境加速病毒传播，而古代医疗条件对此几乎束手无策，一旦患病，就只能听天由命。

民多冻死、路有僵尸，史书中这些冰冷的字，是无数生命在严寒中消逝的见证，体现了古代百姓在寒夜中的绝望挣扎。生存资源的极端不平等，让每个冬天都成为对底层人民的 "自然淘汰"。

直到近代，这种状况才逐渐改变。1941 年聚酯纤维的发明，1950 年代集体供暖的推广，1980 年代羽绒服的普及，一步步将冬季从 "鬼门关" 变成相对舒适的季节。

来源：长风文史