摘要：阳台外面，马路上汽车的鸣笛声，小区里孩子们的笑闹声，都像是隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。

电话打来的时候，我正在给一盆新买的龟背竹换盆。

泥土的气息混着阳台下午四点的阳光，暖洋洋的，有点让人犯困。

手机在围裙口袋里震动，像一只被困住的蝉。

我擦了擦手上的泥，划开接听键。

是我妈。

她的声音永远是那么急，像是后面有谁在追着她。

“你爸住院了，你赶紧过来一趟！”

我把手机夹在耳朵和肩膀之间，继续用小铲子松土，声音很平。

“什么病？”

“脑梗，医生说情况不太好，要马上手术。”

我的手顿了一下。

铲子尖磕在陶土花盆的边缘，发出一声闷响。

“哪个医院？”

她报了个地址，市里最好的那家心脑血管医院。

然后，电话那头沉默了几秒，像是深吸了一口气，终于说出了重点。

“手术费加住院费，医生说先准备十万。你……你先拿过来。”

我停下了手里所有的动作。

阳光好像一下子就冷了。

阳台外面，马路上汽车的鸣笛声，小区里孩子们的笑闹声，都像是隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊不清。

只有我妈那句“你先拿过来”，像一根针，精准地扎在我耳膜上。

我拿起手机，看着屏幕上“妈妈”那两个字，突然就笑了。

笑声很轻，从喉咙里挤出来，带着一点凉意。

“妈，你是不是忘了？”

“忘了什么？”她的声音透着不耐烦。

“你还有个儿子呢。”

我说完这句，电话那头彻底安静了。

我能想象到她此刻的表情，那种被戳到痛处的错愕和恼怒。

过了足足半分钟，她才用一种压抑着怒火的声音说：“你弟他……他有困难！”

“他的困难，就是我的义务吗？”

我把铲子扔进盆里，泥土溅出来，落在我的裤脚上，像一小块永远也洗不掉的污渍。

“我没钱。”

我说得斩钉截铁。

然后，不等她再说什么，我挂了电话。

世界重新恢复了喧嚣。

那盆刚换了一半土的龟背竹，歪着头，翠绿的叶子上沾着几点泥巴，像一张哭花了的脸。

我没心情再管它了。

我在阳台的椅子上坐了很久，直到太阳完全落下去，天边的晚霞被深蓝色一点点吞噬。

我不是真的没钱。

十万，我拿得出来。

我只是不想拿。

或者说，我不想再像个傻子一样，心甘情愿地把自己的血汗钱，填进那个无底洞里。

那个洞的名字，叫我弟。

开车去医院的路上，晚高峰堵得一塌糊涂。

红色的车尾灯连成一片，像一条凝固的血河。

我摇下车窗，初秋的晚风灌进来，吹在脸上，有点冷。

收音机里，主持人正用甜得发腻的声音念着听众点播的歌曲。

“……这首歌，送给我们生命中最重要的人，感谢他们的养育之恩……”

我“啪”地一声关掉了收音机。

车里瞬间安静下来，只剩下发动机细微的嗡鸣。

养育之恩。

这四个字，像一块巨大的石头，压在我心上很多年了。

我承认，他们生了我，养了我。

给了我一口饭吃，一件衣穿，让我读完了书。

可恩情这种东西，如果掺杂了太多的不公和偏爱，就会变质。

变得像一块发了霉的面包，看着还是面包的样子，吃下去却会要人命。

我家的那碗水，从来就没有端平过。

从我记事起，它就以一个夸张的角度，完全倾向于我那个比我小三岁的弟弟。

小时候，家里煮鸡蛋，永远只有两个。

一个给我爸，一个给我弟。

我妈说，男人和小孩要补身体，女孩子家家的，喝点粥就行了。

过年买新衣服，我弟的是商场里最新款的运动套装，我的是我妈扯几尺布，在缝纫机上“咔哒咔哒”做出来的花布衫。

邻居们都夸我妈手巧，只有我知道，那布料有多粗糙，磨在皮肤上，又痒又疼。

最让我记忆深刻的，是那年我考上大学。

我们那地方，我是那年唯一一个考上重点大学的。

通知书寄到家那天，我爸喝了点酒，难得地露出了笑容。

我以为，我的好日子要来了。

结果晚上，我妈把我叫进房间，把那张大红的通知书推到我面前，表情很为难。

“闺女，你看……家里这个情况，你弟马上也要上高中了，他花销大……”

我的心一点点沉下去。

“你想说什么？”

“要不……你别去念了？一个女孩子，读那么多书有什么用，早晚是要嫁人的。你出去打工，还能帮衬家里，给你弟攒点学费。”

那一刻，我感觉自己浑身的血液都凉了。

我看着她，这个叫我“妈”的女人，她的眼睛里没有一丝一毫对我的心疼和骄傲，只有算计。

我成了一个可以被牺牲的，用来换取我弟前途的工具。

我没有哭，也没有闹。

我只是平静地看着她，一字一句地说：“这个学，我必须上。学费我自己想办法。”

那天晚上，我一夜没睡。

第二天天不亮，我就揣着家里仅有的二十块钱，坐上了去县城的车。

我挨家挨户地去敲那些亲戚家的门。

我跪下，磕头，求他们借钱给我。

我告诉他们，这笔钱，我将来一定会连本带利地还。

有的亲戚把我推了出来，说嫁出去的女儿泼出去的水，不值得投资。

有的亲戚叹着气，给了我几十块钱。

最后，是我那个远房的二舅，他拍了拍我的肩膀，塞给我一个信封，里面是厚厚的一沓钱。

他说：“娃，有出息。别记恨你爸妈，他们也有他们的难处。这钱，算二舅给你的，不用还。”

靠着这笔钱，我交了第一年的学费。

大学四年，我没跟家里要过一分钱。

我做家教，发传单，在食堂打工，去工地搬过砖。

最苦的时候，一天只吃一个馒头，就着免费的汤。

毕业那天，我穿着学士服，站在学校门口，给我妈打了个电话。

我说：“妈，我毕业了。”

她“嗯”了一声，然后问：“找到工作没？一个月能挣多少？什么时候能给你弟打钱？”

从那一刻起，我就彻底死了心。

我不再奢求什么母爱，不再幻想什么公平。

我把他们，当成了一种必须履行的责任。

每个月，我会定时给家里打钱，不多不少，足够他们的基本开销。

过年过节，我会买好礼物寄回去。

他们生病，我会出医药费。

但我从不回家。

那栋房子，早就不是我的家了。

尤其是在三年前，他们用毕生的积蓄，甚至卖掉了我从小长大的那套老房子，给我弟在市里全款买了套婚房之后。

我连最后一点念想，都没了。

那个家，从里到外，从上到下，每一块砖，每一寸地，都写着我弟的名字。

没有一寸，是属于我的。

所以，当今天我妈理直气壮地让我拿十万块钱的时候，我才会冷笑。

凭什么？

凭我是你女儿，就活该被榨干最后一滴血吗？

医院里那股独有的来苏水味，像是某种刻在记忆深处的烙印，总能瞬间把我拉回到那些不愉快的过往。

我走到重症监护室门口，隔着一层厚厚的玻璃，看到了躺在病床上的我爸。

他身上插满了各种管子，脸上罩着呼吸机，各种仪器在他身边滴滴作响。

他瘦了很多，头发也白了大半，曾经那个能把我举过头顶的男人，现在像一片枯叶，安静地躺在那里，毫无生气。

我的心，还是不可避免地揪了一下。

我妈和我弟守在门口的长椅上。

我妈的眼眶红肿，看到我，像是看到了救星，立刻站了起来。

“你可算来了！钱带来了吗？”

她的第一句话，依然是钱。

我没理她，目光落在我弟身上。

他低着头，玩着手机，一副事不关己的样子。

我走过去，停在他面前。

“爸病了，你还有心情玩游戏？”

他这才抬起头，眼神有些躲闪。

“姐……我这不是……心里也着急嘛。”

“着急？”我冷笑一声，“着急你就坐在这儿玩手机？我让你拿钱，你说你有困难。你的困难是什么？是你的房贷，还是你老婆的包？”

我弟的脸一阵红一阵白。

“姐，你怎么说话呢？那房子……那房子不也是爸妈给买的吗？”

“所以呢？”我步步紧逼，“他们把所有都给了你，现在他们老了，病了，需要用钱了，你就把手一摊，说你有困难？”

“我……我没钱啊！”他几乎是喊了出来，“我一个月就那么点工资，要还房贷，要养家，哪里还有闲钱？”

“你没钱，你老婆有。你那套房子，房产证上写的是你们夫妻俩的名字吧？让她拿点钱出来，给她公公治病，天经地义。”

提到他老婆，我弟的气焰一下子就下去了。

他支支吾吾地说：“她……她管得严，家里的钱都在她那……”

我看着他这副窝囊的样子，心里一阵悲凉。

这就是我爸妈倾尽所有，培养出来的“顶梁柱”。

一个被宠坏的，毫无担当的巨婴。

我妈见状，赶紧上来打圆场。

“行了行了，你别逼你弟了。他媳妇那边，确实不好说。你一个女孩子，还没结婚，负担轻，你就多出点力。”

又是这套说辞。

“我负担轻？”我转过头，直视着我妈的眼睛，“我一个人在这座城市打拼，买房买车，哪一分钱不是我自己挣的？我负担轻，是因为我没像他一样，心安理得地啃老！”

我的声音不大，但走廊里很安静，每个字都像一颗石子，砸在地上，掷地有声。

我妈的脸色变得很难看。

“你……你怎么跟你弟比？他是男的，以后是要传宗接代的！我们把钱给他，不也是为了我们老了以后有依靠吗？”

“依靠？”我指着病房里的人，“现在需要依靠了，你们的依靠在哪儿呢？”

我妈被我问得哑口无言。

她张了张嘴，最后只能重复那一句：“他有困难……”

我不想再跟他们争辩这些。

毫无意义。

我走到缴费窗口，用自己的卡，先垫付了两万块钱的住院押金。

不是为他们，是为病床上那个奄奄一息的男人。

不管他曾经对我有多么忽视，他终究是我爸。

我不能眼睁睁地看着他因为没钱而耽误治疗。

但，也仅此而已。

剩下的八万，我一分都不会再出。

我把缴费单递给我妈。

“两万，我先垫了。剩下的，你们自己想办法。可以去跟你儿子儿媳要，可以去跟你那些宝贝亲戚借。总之，别再来找我。”

我妈拿着那张薄薄的纸，手都在抖。

“两万？两万够干什么的？医生说手术至少要八万！”

“那是你们的事。”

我丢下这句话，转身就走。

身后传来我妈气急败坏的哭喊声。

“你这个不孝女！我白养你了！你会遭报应的！”

我没有回头。

报应？

如果凡事都有报应，那最先遭报应的，应该是谁呢？

走出医院大门，夜色已经很浓了。

城市的霓虹灯闪烁着，虚假又热闹。

我开着车，漫无目的地在街上游荡。

我不想回家。

那个空荡荡的房子，此刻只会让我觉得更加孤单。

不知不觉，我把车开到了江边。

我停下车，趴在方向盘上，眼泪终于忍不住，大颗大颗地掉了下来。

我不是铁石心肠。

看到我爸那个样子，我怎么可能不难过？

可比难过更强烈的，是委屈。

是那种积压了二十多年，几乎要把我整个人都撑爆的委杜。

为什么？

我到底做错了什么？

就因为我不是个男孩，所以我就不配得到爱，不配被公平对待吗？

我掏出手机，翻到了我弟的微信。

他的朋友圈，最新一条是昨天发的。

一张他儿子在游乐场骑木马的照片，配文是：“我的宝贝，爸爸愿意为你付出一切。”

我盯着那张照片看了很久。

照片里的小男孩，笑得天真烂漫。

我弟看着他的眼神，充满了为人父的骄傲和爱意。

我突然就想起了另一件事。

一件我刻意遗忘了很久的事。

那是我上初中的时候，学校组织了一次绘画比赛。

我从小就喜欢画画，偷偷攒了很久的零花钱，买了一套水彩笔。

我画了一幅画，叫《我的家》。

画上，有爸爸，有妈妈，有我，还有弟弟。

我们在草地上放风筝，笑得特别开心。

那是我幻想中的家。

那幅画，得了一等奖。

我拿着奖状和作为奖品的一个漂亮的文具盒，兴高采烈地跑回家。

我想让他们看看，他们的女儿，也很优秀。

结果，我一进门，就看到我弟在哭。

我妈抱着他，心疼地哄着。

我爸蹲在地上，一脸的无奈。

地上，是一堆摔碎的玩具赛车零件。

我妈看到我，劈头盖脸就是一顿骂。

“你怎么才回来？你看你把弟弟气的！不就是一辆玩具车吗？你让给他玩玩怎么了？你都多大了，还跟弟弟抢东西！”

我愣住了。

“我没有，我今天一直在学校……”

“你还撒谎！”我妈指着地上的碎片，“不是你是谁？家里就你们两个孩子！”

我弟躲在我妈怀里，一边哭，一边偷偷朝我做鬼脸。

我百口莫辩。

我爸叹了口气，走过来，从我手里拿过那张奖状。

他看了一眼，什么也没说，就把它随手放在了桌子上。

然后，他拿走了我手里的文具盒。

“这个，给你弟吧。就当是赔他的玩具了。”

我眼睁睁地看着那个崭新的，我凭自己努力得来的文具盒，被塞到了我弟手里。

他立马就不哭了，拿着文具盒，得意地向我炫耀。

而我，站在原地，像个傻子。

手里的奖状，红得刺眼。

那天晚上，我把那张奖状，还有我所有的画，全都撕得粉碎。

从那天起，我再也没有画过画。

有些东西，一旦被毁掉了，就再也找不回来了。

比如梦想，比如爱。

江边的风，越来越冷了。

我擦干眼泪，发动了车子。

我不能倒下。

这么多年，我都一个人扛过来了。

现在，也一样。

接下来的几天，我妈没有再给我打电话。

我想，她大概是去找别的办法了。

我每天会去医院一趟，不是去看他们，只是去医生办公室，了解一下我爸的病情。

情况不太乐观。

医生说，错过了最佳手术时间，现在只能保守治疗，后续恢复得怎么样，全看他自己的意志力。

每一次，我都是隔着玻璃，远远地看他一眼。

他还是那个样子，安静地躺着，像一个没有灵魂的躯壳。

我弟和他老婆也来过几次，每次都是待一会儿就走，留下一些水果和营养品，像是完成任务。

我妈以肉眼可见的速度憔悴下去。

她的背更驼了，头发也白了更多。

有一次，我看到她一个人蹲在医院的走廊角落里，捂着脸，肩膀一抽一抽的。

那一刻，我心里说不清楚是什么滋味。

我没有上前去安慰她。

我们之间，早就已经隔了一条无法逾越的鸿河。

这天下午，我刚从医院出来，就接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个女人的声音，尖锐又刻薄。

“你就是XXX的姐姐吧？”

是我弟媳。

“有事？”我的语气很冷淡。

“我警告你，别再打我们的主意！你爸生病，凭什么要我们出钱？我们家也不富裕！那房子是我们俩的，谁也别想动！”

我简直要被她气笑了。

“首先，我没有打你们的主意。其次，给你公公治病，是你们做儿子儿媳应尽的义务。最后，那套房子，首付是拿我爸妈的养老钱买的，甚至卖掉了我从小长大的家。你现在跟我说，那是你们的？”

“那又怎么样？房产证上写的是我们的名字！有本事，你让他们去告我啊！”

她说完，就嚣张地挂了电话。

我握着手机，气得浑身发抖。

这就是他们选的好儿媳。

这就是他们不惜牺牲我，也要换来的“传宗接代”。

我突然觉得很可笑。

我爸妈这一辈子，到底图了个什么？

我开车回了那个我很多年没有回去过的小区。

老房子已经被卖掉了，变成了一家装修精致的咖啡馆。

我把车停在路边，看着那扇熟悉的门，恍如隔世。

我记得，以前这扇门前，有一棵很大的槐树。

夏天的时候，我爸会搬个小马扎，坐在树下，一边抽烟，一边给我讲故事。

槐花的香气，混着他身上淡淡的烟草味，是我童年记忆里，为数不多的温暖片段。

现在，树没了。

家，也没了。

我正准备离开，一个熟悉的身影从咖啡馆里走了出来。

是二舅。

他比我记忆中老了很多，背也有些驼了，但精神还不错。

他也看到了我，愣了一下，随即露出了惊喜的表情。

“丫头？你啥时候回来的？”

我下了车，勉强挤出一个笑容。

“二舅。”

二舅拉着我，上上下下地打量。

“出息了，都开上小汽车了。比你弟那小子强多了。”

提到我弟，我的笑容淡了下去。

“二舅，你怎么在这儿？”

“哦，我约了你妈在这见面。”他叹了口气，“你爸那事，我听说了。你妈给我打电话，想跟我借点钱。”

我的心一沉。

“你借给她了？”

二舅摇了摇头。

“我没多少钱。你表弟去年结婚，家底都掏空了。我就劝她，让她去找你弟媳商量商量，把那房子卖了，或者抵押了，总能凑点钱出来。”

“她怎么说？”

“还能怎么说。”二舅一脸的恨铁不成钢，“她说那是你弟的命根子，是他们家的根，动不得。我说，人都快没了，还要那根干什么？”

我沉默了。

是啊，人都快没了，还要那根干什么？

可是在我妈心里，那个所谓的“根”，比我爸的命，比我这个女儿的一切，都重要。

“丫头啊，”二舅拍了拍我的手，语重心长地说，“我知道你心里有怨。这些年，你爸妈做得确实不地道。但是，你爸他……他对你还是有感情的。”

“是吗？”我自嘲地笑了笑，“我怎么没感觉到？”

“有的。”二舅的眼神很认真，“你忘了？小时候，你喜欢画画，你妈不给你买画笔，说那是浪费钱。是你爸，偷偷从他那点烟钱里省下来，给你买了一盒最好的。你藏在床底下，宝贝得不得了。”

我的脑子里“轰”的一声。

那盒被我遗忘在记忆角落里的水彩笔。

我一直以为，那是我自己攒钱买的。

原来……原来是爸爸给我的。

“还有，”二舅继续说，“你上大学那年，我借给你的钱，其实……是你爸让我给你的。”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“你说什么？”

“你走后第二天，你爸就来找我了。他把家里唯一那个还值点钱的樟木箱子给了我，说让我当了，把钱给你送去。他说，不能耽误了你的前途。他说，他对不起你。”

二舅的声音，像一把重锤，一下一下地砸在我的心上。

“那个箱子，我没当。我知道那是你爷爷留下的东西，对你爸意义不一样。钱，是我自己垫的。后来你爸打工，一点一点地，都还给我了。”

“他……他为什么不直接给我？”我的声音在发抖。

“他说他没脸见你。你妈那个人，你也知道，一辈子都要强，认死理。你爸拗不过她。他只能用他自己的方式，偷偷地对你好。”

我的眼泪，再也控制不住了。

原来，我所以为的冷漠和忽视背后，隐藏着这样一份笨拙而深沉的父爱。

他不是不爱我，他只是……不会表达。

或者说，在那个畸形的家庭环境里，他没有能力去对抗我妈那种根深蒂固的偏见。

他只能用他自己的方式，小心翼翼地，守护着我那一点点可怜的梦想和未来。

而我，却因为自己的怨恨，对他关上了心门。

我甚至，没有给他一个解释的机会。

我爸的情况，一天比一天差。

医生找我谈话，说他已经出现了多器官衰竭的迹象。

“准备后事吧。”

医生的话很平静，却像一把刀，插进我心里。

我站在重症监护室的玻璃外，看着那个生命体征越来越微弱的男人。

我突然很怕。

我怕他会像那些被我撕碎的画一样，从我的生命里，彻底消失。

我怕我连一句“对不起”，都来不及说。

那天晚上，我做了一个决定。

我给我妈打了个电话。

“明天，把爸转到北京去。”

电话那头，我妈愣了很久。

“去北京？那得花多少钱……”

“钱的事，你不用管。”我的声音很平静，“我来想办法。”

我卖掉了我的车。

那辆我开了不到两年，还没还完贷款的车。

然后，我又把我的房子挂在了中介。

那套我花了整整五年积蓄，才付了首付的小房子。

那是我的安全感，是我在这座城市唯一的根。

中介问我：“姐，这么着急卖？价格会压得很低。”

我说：“没关系，越快越好。”

签合同那天，我的手一直在抖。

但我没有一丝一毫的后悔。

钱没了，可以再挣。

房子没了，可以再买。

可爸爸没了，就真的什么都没了。

我联系了北京最好的医院，找了最好的专家。

用救护车，连夜把我爸送了过去。

办完所有手续，交完所有费用，我的银行卡里，只剩下了几千块钱。

我站在北京医院的走廊里，看着窗外陌生的夜景，心里却前所未有的踏实。

我妈和我弟也跟着来了。

我妈看着我，眼神很复杂。

她想说点什么，张了张嘴，又咽了回去。

我弟则是全程低着头，像个做错了事的孩子。

我谁也没看。

我只是守在病房门口，等着。

手术做了整整十个小时。

那十个小时，是我人生中最漫长的十个小时。

我坐在长椅上，一动不动，像一尊雕塑。

我脑子里，反反复复地，回想着二舅说的话。

那盒水彩笔，那个樟木箱子，那些被我忽视的，深埋在岁月尘埃里的爱。

原来，我不是不被爱的孩子。

我只是，知道得太晚了。

手术室的灯，终于灭了。

医生走了出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫的笑容。

“手术很成功。病人已经脱离生命危险了。”

那一刻，我全身的力气都被抽空了。

我扶着墙，缓缓地滑坐在地上，放声大哭。

像是要把这二十多年的委屈，不甘，和悔恨，全都哭出来。

我妈走过来，蹲下身，轻轻地抱住了我。

她的手，很粗糙，带着岁月的痕没。

“闺女，别哭了。是妈对不起你。”

她的声音，沙哑，苍老，带着深深的忏悔。

我趴在她怀里，哭得更凶了。

那个我渴望了半生的拥抱，终于，在这一刻，到来了。

我爸在北京的医院里，住了一个多月。

他的身体，在一点点地恢复。

虽然还是不能说话，不能动，但他的眼神，清醒了很多。

每天，我都会给他擦身体，喂他吃流食，给他讲我这些年的事。

讲我大学里拿了多少奖学金，讲我第一份工作有多辛苦，讲我怎么一个人买了房，买了车。

我把那些我曾经不愿意让他们知道的，引以为傲的，或者狼狈不堪的过往，都一点一点地，讲给他听。

他每次都听得很认真，眼睛一眨不眨地看着我。

有一次，我讲到我为了省钱，冬天也用冷水洗头，得了很严重的偏头痛。

他的眼角，流下了一滴泪。

我知道，他听懂了。

他也心疼了。

这就够了。

我妈也变了很多。

她不再提我弟，不再说那些“你是姐姐，应该让着他”的话。

她开始学着照顾人，学着关心我。

她会给我熬粥，会提醒我多穿衣服。

虽然还是有些笨拙，但我在她身上，看到了一个母亲该有的样子。

我弟和他老婆，只来过一次。

他们带来了些水果，站了不到十分钟就走了。

我妈把他们送到门口，回来的时候，眼圈是红的。

她什么也没说，只是默默地，把那些水果，洗干净，切成小块，端到我面前。

我知道，她也终于明白了。

那个她倾尽所有去爱的儿子，并不能成为她晚年的依靠。

真正能陪在她身边的，只有我这个被她忽视了半辈子的女儿。

出院那天，北京的天气很好。

阳光透过车窗，照在我爸的脸上，他的脸色看起来红润了不少。

我们没有回老家。

我在医院附近，租了一套小房子。

房子不大，但很温馨。

我把朝南的那个房间，布置成了我爸的病房。

买了专业的护理床，还有各种康复器械。

医生说，只要坚持做康复训练，他还有站起来的可能。

我辞掉了工作，专心在家照顾他。

每天，我都会推着轮椅，带他去楼下的公园晒太阳。

公园里有很多老人，他们会坐在一起，聊天，下棋。

我爸每次都看得出神。

我知道，他很孤独。

我开始试着，重新拿起画笔。

我买了一套新的画具，和我小时候梦想中的那套，一模一样。

我画公园里的花，画天上的云，画那些下棋的老人。

然后，我把画拿给我爸看。

“爸，你看，我画得好不好？”

他看着画，眼睛里会亮起一点光。

然后，他会用尽全身力气，微微地，朝我点一下头。

那一刻，我觉得，我所做的一切，都值了。

有一天，我妈在收拾我从老家带回来的为数不多的行李时，找到了那个樟木箱子。

箱子已经很旧了，上面的雕花都已经被磨平了。

我妈抱着箱子，递给我。

“这是你爸，一直给你留着的。”

我打开箱子。

一股熟悉的，淡淡的樟木香，扑面而来。

箱子里，没有我想象中的金银珠宝。

只有一些，看起来毫不起眼的东西。

我小时候画的第一张画，歪歪扭扭地写着“爸爸妈妈”。

我得的那张一等奖的奖状，被他用胶带，小心翼翼地粘好了。

我掉的第一颗乳牙，用红布包着。

我上大学时，寄回家的第一张照片。

还有一本，很旧的存折。

我打开存折。

上面，密密麻麻地，记录着每一笔存款。

五十，一百，两百……

时间，从我上大学那年开始，一直到他生病前一个月。

每一笔，都对应着他发工资的日子。

最后一页，总额那一栏，写着一个数字。

十万零八百。

我的眼泪，像断了线的珠子，砸在存折上，晕开了一片墨迹。

原来，他从来没有忘记过我。

他用他自己的方式，把他能给我的，最好的爱，都存进了这个小小的箱子里。

他怕我一个人在外面受委屈，怕我没钱用。

他想给我一个家，一个依靠。

而我，却用了那么多年的时间，去怨恨他。

我抱着那个箱子，泣不成声。

我妈走过来，从背后抱住我。

“你爸说，这辈子，最对不起的人，就是你。他说，如果有下辈子，他想好好地，当你的爸爸。”

我转过身，和我妈抱在一起，哭成一团。

窗外，阳光正好。

我知道，过去的那些伤痛，不会轻易消失。

它们就像那些画上的褶皱，即使被抚平，也依然会留下痕迹。

但是，没有关系。

因为爱，可以覆盖一切。

后来，我爸的身体，恢复得越来越好。

他可以含糊不清地，说一些简单的词语了。

他说的第一个词，不是“妈”，也不是“弟”，而是我的名字。

那天，我正在给他喂饭。

他看着我，嘴唇动了动，很艰难地，发出了我的乳名。

“丫……丫……”

我拿着勺子的手，停在半空中。

眼泪，再一次，模糊了我的视线。

我放下碗，握住他的手，一遍一遍地回应他。

“哎，爸，我在这儿。”

“我在这儿呢。我永远都在这儿。”

第二年春天，我爸终于可以拄着拐杖，自己走路了。

虽然走得很慢，很不稳，但每一步，都充满了力量。

我们卖掉了老家的房子，用那笔钱，加上我手里剩下的一点，在这个城市，付了一套小房子的首付。

房子不大，但足够我们三个人住。

我重新找了份工作，在家附近的设计公司。

我妈负责照顾我爸的饮食起居。

日子过得平淡，却很安稳。

我弟和他老婆，再也没有出现过。

我妈偶尔会提起他，叹着气说，就当没生过这个儿子。

我没有接话。

有些事，过去了，就让它过去吧。

我不想再让那些不愉快的人和事，来打扰我们现在的生活。

我把那个樟木箱子，放在了我房间最显眼的位置。

每天，我都会看它一眼。

它提醒着我，无论生活曾经给予我多少不公和伤害，总有一些爱，在你看不到的地方，默默地守护着你。

也提醒着我，要珍惜眼前人。

因为，不是所有的“对不起”，都有机会说出口。

也不是所有的“我爱你”，都来得及听到。

在一个阳光明媚的周末，我推着我爸，和我妈一起，去逛了公园。

公园里的樱花开了，粉白的一片，像天边的云霞。

我爸指着樱花树，看着我，笑了。

他的笑容，像个孩子一样，纯粹，干净。

我也笑了。

我拿出画板，支好画架，开始画眼前的这幅景象。

画上，有盛开的樱花，有温暖的阳光。

有坐在轮椅上，笑容慈祥的爸爸。

有站在他身后，眼神温柔的妈妈。

还有，拿着画笔，满心欢喜的我。

我给这幅画，取名叫《家》。

这一次，它不再是我的幻想。

它是我触手可及的，真实的幸福。

我知道，未来的路，还很长。

我爸的康复，还需要很多时间和精力。

我的房贷，也需要我努力去偿还。

但我不怕。

因为我知道，我的身后，有他们。

我们是一个整体，互相支撑，互相取暖。

这就够了。

这就是家，最本来的意义。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我又回到了小时候。

我爸把我举过头顶，坐在他的肩膀上。

我们走在乡间的小路上，路边的野花开得正艳。

他指着天上的风筝，对我说：“丫头，你看，飞得多高。”

我问他：“爸爸，我以后也能飞那么高吗？”

他笑着说：“能。我的丫头，想飞多高，就能飞多高。爸爸，永远是你的翅膀。”

梦醒了。

枕边，湿了一片。

我侧过头，看着窗外透进来的，熹微的晨光。

我知道，我不再需要翅膀了。

因为，我已经找到了，可以让我安心降落的地方。

那就是，我的家。

一个虽然迟到，但终究没有缺席的，温暖的家。

来源：自由的清风lw7BjDY