摘要：“大禹划九州”这五个字，小时候听来像神话，如今却被二里头一块青铜残片拍在脸上——1900BC的“九”字写得歪歪扭扭，却实实在在躺在那里，像给课本盖了公章。那一刻，古史突然从云端跌到掌心，轻得只剩一层铜锈。

“大禹划九州”这五个字，小时候听来像神话，如今却被二里头一块青铜残片拍在脸上——1900BC的“九”字写得歪歪扭扭，却实实在在躺在那里，像给课本盖了公章。那一刻，古史突然从云端跌到掌心，轻得只剩一层铜锈。

铜锈背后，地图在悄悄错位。洛阳盆地被钉成豫州心脏，没悬念；可青州一伸腿，把辽东半岛也勾进怀里，山东朋友瞬间多了“东北亲戚”。徐州更野，春秋水利工程在蚌埠冒头，直接把它推到淮河南岸，苏北人愣了半秒：原来老表早过江了。疆域像橡皮筋，拽一拽，弹性两千年。

名字倒很恋旧。正定地下挖出的唐墓志，墨痕里蹦出“冀州真定”四个字，唐朝人原来也舍不得换新户口本。今天导航里扬州、荆州、青州活蹦乱跳，车牌一刷，古人附体。更妙的是，北大用地震带给九州描边——七成重合率，古人拿刻刀时就懂板块构造？听着像开挂，其实不过是洪水、塌方、迁徙一次次逼他们试错，错多了，就对上了暗号。

邹衍的“大九州”一直被当成战国玄幻，银雀山汉简却替他喊冤：人家不过把西域风沙写进草稿，放大天下比例尺。气候突变、黄河改道，洪水把棋盘冲乱，大禹顺手重新摆子，棋盘外的人以为神迹，棋盘里的人只是紧急避险。所谓圣王，不过是第一批加班加点的测绘民工。

今晚打开卫星图，夜色里华北灯火连成旧日冀兖轮廓，长三角灯泡贴着徐扬边缘闪。古人没高铁，却用想象力把山河焊成一整块拼图。拼图的缝今天还在，只是换了名字叫省界、叫包邮区、叫地震预警带。顺着缝走，能听见四千年前泥浆里拉测量绳的喘息——历史没走远，它变成Wi-Fi信号，正从屏幕那头漏过来。

来源：独钓翁