摘要：“喝一杯花酒，先掏知县半年俸禄”，这句话在明代真不是段子。那会儿去秦淮河畔玩一趟，进门先交“花茶钱”，两三两银子相当于今天两千多块，进门后连姑娘的影子都未必看见，只能坐在大厅里听一场集体演奏，热闹归热闹，但荷包也跟着节奏跳。

“喝一杯花酒，先掏知县半年俸禄”，这句话在明代真不是段子。那会儿去秦淮河畔玩一趟，进门先交“花茶钱”，两三两银子相当于今天两千多块，进门后连姑娘的影子都未必看见，只能坐在大厅里听一场集体演奏，热闹归热闹，但荷包也跟着节奏跳。

真正想点名见头牌，礼单要翻倍。宋人笔记里写，李师师见客，先收“足色金十两”，按米价折算，差不多十五万人民币，光见面，茶水自理。到这一步，还只是拿到一张“号码牌”，后面排队多少王孙公子，全看姑娘当天心情。

酒局一开，烧钱速度更快。唐代长安平康里，一席“迎仙客”五十两银子，折合今天十八万，菜品未必多精致，胜在排场——乐工、舞伎、行酒令的小厮，连同捧巾斟酒的丫鬟，全是计时收费。喝得兴起，想留宿？行，再掏二十到一百两，头牌级别直接飙到十万加，知县一年俸禄当场蒸发。

最离谱的是赎身。陈圆圆被田畹带走时，价码开到“黄金千两”，按明代金银比价，相当于今天一千五百万。数字听着像神话，可《板桥杂记》里记得明明白白：董小宛赎身三千两，柳如是自带“万金”嫁妆，顾眉生一场诗会就能挣五十六万。换算下来，顶级名妓的身价，直接对标今天一线明星的商业代言。

钱从哪来？首先是“瘦马”产业链。扬州人多地少，养女难嫁，干脆从小调教琴棋书画，十三四岁拉到苏州、南京“挂榜”，投资周期短，回报率惊人。其次是当铺金融，文人进京赶考，常把祖宅地契、名人字画押在当铺换盘缠，考不中继续喝花酒，考中了加倍奉还，利息滚利息，当铺老板稳赚，青楼姑娘稳收。最魔幻的是“科举经济”，放榜那天，平康坊灯火通宵，新进士集体“一日看尽长安花”，花的都是未来官场的“期权”——反正上任以后，有民脂民膏托底。

底层百姓当然玩不起。明代一个工匠日薪零点零三两，合三十四块，干一年不吃不喝，勉强够听半场曲。农民更惨，全家年收入十两，刚好够在青楼点一壶“迎仙醉”，连姑娘的袖子都摸不着。悬殊的数字背后，是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的实景直播，也是古代阶层固化最赤裸的注脚。

今天走在苏州山塘街，还能看见当年的河房水阁，窗棂斑驳，砖石沉静。导游说这里曾是“烟花胜地”，游客拍照打卡，顺便感叹一句“古人真会玩”。可若把价格标签贴上去，恐怕多数人笑不出来——那一夜的花酒，够一户普通人家十年口粮。纸醉金迷的往事早随风散去，只留下一条冷冷的公式：奢侈消费越辉煌，脚下的寒霜越厚。

来源：博学多才的香瓜ymctRUX