摘要：连食堂打饭的王大勺，手里的马勺都抖了一下，给我多打了两块红烧肉，眼神里全是怜悯。
83年，我们厂发生了一件大事。
不是引进了什么德国新设备，也不是哪个车间拿了市里的先进红旗。
是我，陈峰，一个合同工，要娶厂长李富国的女儿了。
消息像长了脚，一天之内跑遍了厂里三千多号人的耳朵。
连食堂打饭的王大勺，手里的马勺都抖了一下，给我多打了两块红烧肉，眼神里全是怜悯。
“小陈啊，想开点。”
我扒拉着饭，没吱声。
想开点？怎么想开点？
李富国的女儿，李静，全厂谁不知道？
漂亮是真漂亮，厂里的小伙子们私底下都说她是“冰山仙女”。
可惜了。
三年前，一场意外，摔断了腿。
从此，就再也没站起来过。
一个二十出头的大姑娘，后半辈子都要在轮椅上过。
谁娶？谁敢娶？
现在，这个光荣而艰巨的任务，落到了我的头上。
我，陈峰，二十五岁，红星机械厂临时合同工，干着最累的活，拿着最低的钱，住着八个人一间的集体宿舍。
我爹是厂里的老钳工，一辈子勤勤恳懇，临退休了，最大的心愿就是把我“转正”。
铁饭碗。
这三个字，在83年，比天还大。
李富国找我谈话那天，是在他那间能俯瞰整个厂区的办公室里。
他泡了上好的龙井，茶叶在玻璃杯里上下翻滚。
“小陈，你父亲是厂里的老功臣了。”
他开口，声音不响，但每个字都像锤子。
我站着，手心里全是汗。
“你在厂里表现不错，能吃苦，技术也肯钻研。”
我低着头，听着。我知道，重点在后面。
“我呢，有个女儿，情况你也知道。”
他顿了顿，叹了口气，那口气里有无奈，有算计，唯独没有一个父亲该有的心疼。
“你要是愿意娶她，照顾她一辈子。”
他把杯子往前推了推。
“转正，一套两居室的房子，再提你当车间副组长。”
我猛地抬起头。
转正。
房子。
干部身份。
天上掉下来的馅饼，大得能把我砸死。
代价是，我的一辈子。
我看着李富国，他也在看我，眼神像鹰。
他在审视我，也在评估这笔交易的风险。
我脑子里乱成一锅粥。
一边是暗无天日的合同工生涯，是宿舍里熏人的汗臭和脚臭，是父母日渐佝偻的背影和期盼的眼神。
另一边，是一个要在轮椅上度过余生的妻子，是全厂人鄙夷又同情的目光，是后半辈子都甩不掉的“上门女婿”和“吃软饭”的标签。
我看到了李富国办公桌上摆着的相框。
相框里，一个梳着麻花辫的女孩笑得灿烂，她站在一棵大槐树下，身后是蓝天白云。
那是李静。
站着的李静。
我喉咙发干。
“我……”
我只说了一个字，就说不下去了。
李富国好像看穿了我的挣扎。
他语气缓和了些：“小陈，我知道这事委屈你。但静静是个好孩子，除了……除了腿脚不便，她什么都好。”
“你好好对她，我不会亏待你。”
我沉默了很久。
久到杯子里的茶叶都沉了底。
我听到自己用一种陌生的，像是砂纸磨过的声音说：
“我愿意。”
三个字，像三座山，从我嘴里吐出来，直接压在了我心上。
李富国的脸上，终于露出了一丝几乎看不见的笑意。
“好孩子。”
他说。
我走出厂长办公室的时候，腿是软的。
外面的太阳刺眼，照得厂区里那些巨大的机器都泛着白光。
我像个游魂，走回车间。
师父老张头看我脸色不对，把我拉到一边。
“厂长找你啥事？”
“没什么。”我不敢看他的眼睛。
“你小子，脸白的跟纸一样，还没事？”老张头往我手里塞了根烟，“是不是家里出事了？”
我摇摇头，点上烟，猛吸了一口。
烟雾呛得我眼泪都出来了。
“师父，我要结婚了。”
老张头愣了：“结婚？好事啊！哪家姑娘？”
我把烟头摁在墙上，碾碎。
“厂长的女儿，李静。”
老张头的笑容僵在脸上，手里的烟都忘了抽。
他张了张嘴，半天，才憋出一句：
“你……你糊涂啊！”
我没糊涂。
我清醒得很。
我知道我用什么，换了什么。
婚礼办得很快，也很简单。
没有大操大办，就在厂里的小礼堂，摆了五桌。
来的都是厂里的领导，还有一些沾亲带故的。
我穿着一身借来的蓝色中山装，胸口戴着一朵大红花，像个滑稽的木偶。
李静穿着红色的确良衬衫，坐在轮椅上，也被戴上了一朵红花。
她一直低着头，长长的睫毛垂着，看不清表情。
从头到尾，她没和我说一句话。
我也没有。
我们俩，像是这场婚礼的局外人。
司仪在台上喊着“新郎新娘交换革命友谊的信物”。
我拿出一个偷偷攒了三个月工资买的上海牌手表，戴在她手腕上。
她的手腕很细，很白，也很凉。
她没什么表示，只是抬起手，把一本用红纸包着的书，递给了我。
是一本《钢铁是怎样炼成的》。
我接过来，沉甸甸的。
台下响起稀稀拉拉的掌声。
我听见有人在底下小声议论。
“啧啧，这陈峰，真豁得出去。”
“可不是嘛，一步登天了。”
“就是不知道这福气，他消受得起不。”
那些声音像针，一下一下扎在我身上。
我挺直了腰。
这是我自己选的路。
跪着，也得走完。
婚宴结束，我推着李静回家。
家，就是李富国许诺的那套两居室。
在厂里最好的家属楼，三楼，南北通透。
家具都是全新的，刷着亮晃晃的漆。
屋里有一股刺鼻的油漆味，混着一股淡淡的药味。
我把她推进朝南的那间卧室。
房间很大，有一张大床，一个大衣柜，还有一个崭新的写字台。
她指了指写字台。
我把她推过去。
她从轮椅的置物袋里拿出很多书，一本一本，整整齐齐地码在桌上。
做完这些，她就看着窗外，不说话了。
窗外是厂区，晚上也能听到机器的轰鸣。
我站在她身后，不知道该干什么。
这个所谓的“家”，比集体宿舍还让我窒息。
“那个……我去烧点水。”
我找了个蹩脚的借口，逃出了卧室。
厨房也是新的，灶台锃亮。
我笨手笨脚地把水壶灌满，放在炉子上。
看着蓝色的火苗舔着壶底，我心里一片茫然。
这就是我的婚后生活？
和一个不会说话，也不会走路的女人，守着一间空荡荡的大房子。
水开了，发出尖锐的鸣叫。
我倒了杯水，走进卧室。
她还保持着刚才的姿势，像一尊雕塑。
我把水杯放在她手边。
“喝点水吧。”
她没动，也没看我。
我叹了口气，转身想走。
“谢谢。”
身后传来一个清冷的声音，很轻，像羽毛。
我脚步一顿，回头看她。
她终于转过头，看着我。
灯光下，她的脸很白，眼睛很大，很亮，像两颗黑曜石。
那是我第一次，真正看清她的脸。
“不客气。”
我有些狼狈地回答，然后快步走出了房间。
我去了另一间卧室。
那间屋子小一些，只有一张单人床。
我把自己扔在床上，用被子蒙住头。
我告诉自己，陈峰，这就是你的生活了。
习惯就好。
第二天，我照常去上班。
整个车间的人，看我的眼神都变了。
以前是怜悯，现在是好奇，是探究，还有一丝说不清道不明的嫉妒。
老张头把我拉到角落，塞给我一个油纸包。
“俩茶叶蛋，你媳妇给你煮的？”
我摇摇头：“我煮的。”
“你？”老张头一脸不信，“你小子还会做饭？”
我苦笑。
不会也得会。
“怎么样？她……对你怎么样？”老张头压低了声音。
“就那样。”
还能怎么样？
她坐在轮椅上，我推着她。她不说话，我也不说话。
“唉。”老张头拍拍我的肩膀，“日子得过。既然结了婚，就好好对人家姑娘。她也挺可怜的。”
我点点头，心里五味杂陈。
下班回到家，推开门，一股饭菜的香味扑面而来。
我愣住了。
李静坐在轮椅上，在厨房门口看着我。
她身边的小桌上，摆着两菜一汤。
番茄炒蛋，清炒白菜，还有一个紫菜汤。
“你做的？”我简直不敢相信。
她点了点头，脸上没什么表情。
我走过去，才发现厨房里一片狼藉。
地上有打碎的鸡蛋壳，灶台上也洒了汤汁。
可以想象，她一个人坐在轮中，是怎么费力地完成这一切的。
我的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。
“以后我来做。”我说。
她看了我一眼，没说话，自己转动轮椅，到了饭桌边。
那顿饭，我们依旧沉默。
但我吃得特别慢。
番茄炒蛋有点咸，白菜有点生，但那是我这辈子吃过最复杂的一顿饭。
日子就这么一天天过。
我每天上班，下班，回家做饭，打扫卫生。
然后帮她烧好洗澡水，把她抱进浴室，再在门口等着。
一开始，我很别扭。
尤其是抱她的时候，她的身体很轻，也很僵硬。
我能感觉到她的不自在，我也一样。
但次数多了，也就麻木了。
她话很少，大部分时间都在看书。
从文学名著到数理化，什么都看。
厂里的图书馆，被她看了个遍。
后来，我开始去市里的新华书店，给她买书。
每次我把新书递给她，她那双沉寂的眼睛里，才会泛起一丝光亮。
我们之间，唯一的交流，似乎就是书。
厂里对我的“待遇”也下来了。
我成了正式工，档案从人才市场转到了厂里的人事科。
我还被提拔为车间二组的副组长。
虽然只是个副的，但手底下也管着七八个人。
以前对我爱答不理的老油条，现在见了我也得喊一声“陈组长”。
我知道，这一切都是我“卖身”换来的。
所以，我工作得比以前更卖力。
我不想让人觉得，我陈峰就是个纯粹吃软饭的。
我要让他们看到，就算没有李富国，我陈峰也配得上这个位置。
我开始研究车床的技术革新，整天泡在车间里。
有一次，一个关键的零件出了问题，全车间的人都束手无策。
那几天，我连家都没回，吃住都在厂里，满脑子都是图纸和数据。
我急得满嘴起泡。
第三天晚上，我拖着疲惫的身体回家，想拿件换洗的衣服。
推开门，李静还没睡。
她坐在写字台前，台灯的光晕笼罩着她。
她面前摊着一张大大的图纸。
是我从车间带回来的那张。
“你……”我惊呆了。
她回过头，指着图纸上的一个点，声音有些沙哑。
“这里的传动比，是不是可以调整一下？”
我凑过去。
她指的地方，是一个极其复杂的齿轮结构。
她用铅笔在旁边写了一串公式。
我一个学机械的，看得头都大了。
“用这个函数模型去计算，可能会找到一个新的最优解。”
她说着，又在纸上画了几个我看不懂的符号。
我呆呆地看着她。
我一直以为，她只是个喜欢看闲书的文静姑娘。
我从来不知道，她懂这些。
我拿着那张画满了奇怪符号的图纸，像拿着一张藏宝图，连夜跑回了车间。
我和老张头，还有几个技术员，按照她的思路，重新计算，调整。
两天后，新的零件试制成功。
装上机器，一试车，效率比原来提高了百分之十五！
整个车间都沸腾了。
厂长李富国亲自来车间视察，拍着我的肩膀，连说了三个“好”。
“小陈，你真是我们厂的宝贝啊！”
周围全是祝贺和吹捧。
只有我自己知道，这个“宝贝”，另有其人。
那天晚上，我回家，第一次给她带了礼物。
不是书。
是一支钢笔，英雄牌的，带金尖的那种。
我把钢笔放在她桌上。
“谢谢你。”我说，发自内心地。
她拿起钢笔，在指尖转了转，没有说“不客气”。
她看着我，问了一个我毫无准备的问题。
“他们都说，你娶我，是为了转正，为了房子。”
她的声音很平静，像是在说别人的事。
我的脸，瞬间涨红了。
像是被人当众扒光了衣服。
我张了张嘴，却一个字也说不出来。
因为，他们说的，是事实。
“是。”
我听见自己说。
声音小得像蚊子哼。
我不敢看她的眼睛，我怕看到里面的鄙夷和不屑。
但她没有。
她只是静静地看着我，看了很久。
然后，她说：“你是个诚实的人。”
我愣住了。
“至少，你没有骗我。”
说完，她转过轮椅，回到床边，自己吃力地想从轮椅挪到床上。
我下意识地上前一步，想去扶她。
“别动。”
她制止了我。
我看到她咬着牙，额头上渗出细密的汗珠。
她用双臂支撑着自己的身体，一点一点地，把自己挪到了床上。
整个过程，她没有发出一声呻吟。
我站在原地，手足无措，心里却翻江倒海。
从那天起，我们之间的气氛，有了一些微妙的变化。
我们开始说话了。
不再仅限于“吃饭了”“喝水吧”这种。
她会问我车间里的事，我会跟她讲那些机器，那些工友。
她听得很认真。
有时候，她还会给我提一些建议。
她的思路总是很奇特，但又总能切中要害。
我越来越觉得，她不像个常年待在家里的人。
她的知识面，她的逻辑思维，比我们厂里任何一个工程师都要强。
我开始好奇，三年前，那场意外之前，她是什么样的？
我偷偷问过老张头。
老张头咂咂嘴：“以前的静静啊，那可是我们厂里的一道光。”
他说，李静从小就聪明，读书跳了好几级，十六岁就考上了北京的大学，学的还是最顶尖的物理专业。
“那时候，厂长走到哪都把她挂在嘴边，骄傲得很。”
“那……后来怎么了？”我追问。
老张头的脸色沉了下来。
“大二那年暑假，她回来，不知道怎么回事，就从家属楼二楼的阳台上摔下来了。”
“有人说，是她自己不小心。”
“也有人说……”老张头压低了声音，“是为了一个男的，闹自杀。”
我心里一震。
“男的？”
“嗯，好像是她大学里的一个同学，俩人处对象。后来不知道怎么掰了，那男的把她甩了。她一时想不开……”
老张头叹了口气：“具体的谁也说不清，厂长把这事压得死死的。反正从那以后，她就再也没站起来过。大学也退学了。”
我回到家，看着坐在窗边看书的李静，心里很不是滋味。
原来，这座冰山的下面，还藏着这样的故事。
我开始更细心地照顾她。
不再是出于责任，或者说，不仅仅是出于责任。
我会在做饭的时候，想着她喜欢吃什么。
我会在打扫卫生的时候，把她的书一本本擦干净，按她的习惯放好。
我甚至开始学着给她按摩腿。
她的腿很细，肌肉已经有些萎缩了。
每次我按的时候，她都会很安静，但身体会绷得很紧。
我知道，她还是在抗拒。
不仅仅是抗拒我的触碰，更是抗拒别人触碰她的伤疤。
有一次，我给她按摩完，准备起身。
她忽然拉住了我的手。
她的手依旧很凉。
“陈峰。”她叫我的名字。
“嗯？”
“你……后悔吗？”
我看着她，她的眼睛在昏暗的灯光下，像一汪深潭。
我问自己，后悔吗？
娶一个残疾的妻子，被人指指点点，过着一眼望到头的生活。
如果时间倒流，我还会做同样的选择吗？
我不知道。
但我知道，现在，看着眼前这个女人，我觉得……不后悔。
“不后悔。”我说。
我说的是实话。
她好像笑了笑，嘴角微微上扬了一下，但很快又恢复了平静。
“睡吧。”她说。
那是我第一次，在她眼里，看到除了冰冷和疏离之外的东西。
那东西，叫作“暖意”。
转眼，秋天到了。
厂里组织秋游，去西山看红叶。
每个职工可以带一名家属。
车间主任特意找到我，说：“小陈，带上你爱人，一起去散散心嘛。”
我有点犹豫。
李静几乎不出门。
而且，去爬山，她坐着轮椅，太不方便了。
我回家跟她说了这事，本以为她会拒绝。
没想到，她听完，沉默了一会儿，说：
“好。”
我有些意外。
“可是……山路不好走。”
“你不是在吗？”她看着我，淡淡地说。
我心里一热。
“好，我们去。”
秋游那天，天高云淡。
厂里的大巴车停在门口，大家嘻嘻哈哈地上了车。
我把李静抱上车，安顿好，再把轮椅折叠起来，放进后备箱。
一路上，不少人朝我们投来异样的目光。
我能听到他们的窃窃私语。
“还真带出来了。”
“陈峰也是不容易，娶了这么个媳...累赘。”
“小声点，让人听见。”
我装作没听见，只是把李静的毯子拉了拉，挡住风。
她靠在窗边，看着外面飞速后退的景物，一言不发。
到了西山脚下，人山人海。
上山的路，都是台阶。
轮椅根本没法用。
我看着长长的石阶，犯了难。
“要不，我们就在山脚下转转吧。”我说。
李静摇了摇头。
她看着山顶，那里，枫叶红得像一团火。
“我想上去看看。”
她的声音不大，但很坚定。
我看着她眼里的渴望。
我咬了咬牙。
“好，我背你上去。”
周围的人都惊呆了。
老张头跑过来劝我：“小陈，你疯了？这么高的山，你怎么背？”
“我能行。”
我蹲下身，示意李静趴到我背上。
她犹豫了一下，还是伸出手，揽住了我的脖子。
她的身体，比我想象的还要轻。
我用一根布带，把她牢牢地固定在我背上。
“抓紧了。”
我深吸一口气，站了起来。
一步，一步，踏上石阶。
山路很陡。
没走多远，我就开始喘粗气，汗水湿透了背心。
背上的李静，一动不动，安静得像没有这个人。
但我能感觉到，她的呼吸，轻轻地拂过我的耳边。
周围的同事们，都用一种复杂的眼神看着我们。
有同情，有敬佩，也有不解。
他们渐渐走远了，山路上，只剩下我们两个人。
我的腿像灌了铅。
每上一个台阶，都感觉膝盖要碎了。
但我没有停。
因为我能感觉到，趴在我背上的那个人，她的手，抓得越来越紧。
我不知道走了多久。
一个小时，还是两个小时？
我的视线开始模糊，耳朵里全是自己“呼哧呼哧”的喘气声。
就在我感觉自己要撑不住的时候。
我听到耳边传来一个声音。
“陈峰，放我下来吧。”
是李静。
“快……快到了。”我咬着牙说。
“放我下来。”她的声音里，带着一丝不容置疑的命令。
我停下脚步，靠在一棵树上，小心翼翼地把她放下来。
她靠着树干，脸色有些苍白。
“你休息一下。”她说。
我一屁股坐在地上，大口大口地喘气，感觉肺都快炸了。
我们沉默地坐了一会儿。
山风吹过，带来一丝凉意。
“陈峰。”她忽然开口。
“嗯？”
“你是个好人。”
我愣了一下，随即苦笑。
“好人？”
“我不是什么好人。我娶你，就是为了那些好处。”
“我知道。”她说，“但你，可以不必做到这个地步的。”
我看着她。
阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在她脸上。
她的眼睛里，有我看不懂的情绪。
“我……”我想说什么，却又不知道该说什么。
“我以前，也来过这里。”
她忽然说。
“和我的……同学。”
她说的很慢，像是在回忆一件很遥远的事。
我的心，揪了一下。
就是那个，让她从楼上掉下来的男同学吗？
“他也背过我。”
她看着远方，眼神有些空洞。
“不过，只背了一小段，就说累了。”
“他说，山顶的风景，和山下的，也没什么不同。”
我的心脏，像是被一只手狠狠攥住。
我忽然明白了，她为什么坚持要上山。
她不是为了看风景。
她是为了，告别一段过去。
我站起身，拍了拍身上的土。
“休息好了。我们继续走吧。”
我再次蹲下身。
这一次，她没有犹豫。
她趴上我的背，双臂紧紧地环住我的脖机。
我能感觉到，她的脸，贴在了我的背上。
温热的，还带着一点湿意。
剩下的路，我走得异常坚定。
仿佛有无穷的力量，从我身体里涌出来。
当我终于踏上山顶的那一刻。
漫山遍野的红叶，像火一样，在我们眼前燃烧。
整个世界，都变得壮丽而辉煌。
我把她放下来，让她靠着一块大石头。
她看着眼前的景色，久久没有说话。
过了很久，她转过头，对我说：
“陈峰，谢谢你。”
“谢谢你，带我看到了不一样的风景。”
那一刻，阳光照在她脸上。
她笑了。
不是那种礼貌性的，嘴角微微上扬的笑。
而是一个发自内心的，灿烂的笑容。
像冰山融化，像雪后初晴。
我看得呆住了。
从西山回来后，李静变了。
她的话多了起来。
虽然还是不爱出门，但家里的气氛，不再那么沉闷。
她会跟我讨论书里的情节，会跟我争论一个物理公式的对错。
她甚至，会笑了。
虽然大多数时候，只是浅浅的微笑，但足以让整个屋子都亮起来。
我也变了。
我不再觉得回家是一种负担。
我开始期待，每天下班推开门，看到她在灯下看书的身影。
我开始习惯，跟她分享我工作中的喜怒哀乐。
我们的关系，不再像房东和租客，或者雇主和保姆。
我们开始像……夫妻了。
尽管，我们还分房睡。
有一天，我下班回家，发现李富国来了。
他坐在沙发上，脸色阴沉。
李静坐在轮椅上，低着头，看不清表情。
气氛很压抑。
“爸。”我叫了一声。
李富国看了我一眼，从鼻子里“嗯”了一声。
“陈峰，你跟我出来一下。”
他站起身，朝门外走去。
我跟着他来到楼道里。
他递给我一根烟，自己也点上一根。
烟雾缭绕。
“我听说，你前阵子背着静静去爬西山了？”
他的语气，听不出喜怒。
“是。”我回答。
“胡闹！”他忽然提高了音量，“你知不知道她的腿不能受力？万一再出点什么事，你负得起这个责吗？”
我沉默了。
“陈峰，我让你娶她，是让你照顾她，不是让你带着她去冒险的！”
“爸，”我抬起头，看着他，“我觉得，她需要的不是一个二十四小时的保姆。”
“她需要的是走出去，像个正常人一样生活。”
李富国死死地盯着我。
“正常人？她这个样子，怎么当正常人？”
“她可以！”我有些激动，“她的腿是不方便，但她的脑子，她的心，是好的！你不能因为她坐着轮椅，就把她关在家里，关一辈子！”
“你懂什么！”李富国把烟头狠狠地摔在地上，用脚碾碎，“我这是在保护她！”
“保护？还是囚禁？”我反问。
李富国愣住了，他没想到我敢这么跟他说话。
他指着我，手指都在发抖。
“你……你别忘了，你现在拥有的一切，是谁给你的！”
我的血，一下子冲上了头顶。
这句话，像一根毒刺，扎进了我心里最敏感的地方。
是啊，我的工作，我的房子，我的“尊严”，都是他赐予的。
我有什么资格，在这里跟他叫板？
我攥紧了拳头，指甲深深地陷进肉里。
“爸，我感谢您给我的一切。”
我一字一句地说。
“但李静，她是我的妻子。我会用我自己的方式，去对她好。”
说完，我没再看他，转身回了屋。
我关上门，靠在门板上，心脏狂跳。
李静转动轮椅，来到我面前。
她抬起头，看着我。
“你都听到了？”我问，声音有些嘶哑。
她点了点头。
“对不起。”我说，“我没想跟他吵架。”
“你没有错。”她说。
她伸出手，轻轻地，放在我的手背上。
“陈峰，”她说，“搬过来，跟我一起住吧。”
我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。
她看着我，眼神里没有了往日的疏离和冰冷。
取而代DE的是一种，我从未见过的，温柔和坚定。
“我们是夫妻，不是吗？”
那天晚上，我把我的铺盖，搬进了主卧。
那张空了半年的双人床，终于有了两个人的温度。
我躺在她身边，紧张得像个毛头小子。
我们之间，隔着一拳的距离。
谁也没有说话。
但我能听到彼此的心跳声。
扑通，扑通，扑通。
像鼓点，敲打着这个安静的夜晚。
婚后半年，快到年关了。
厂里越来越忙，我也天天加班。
那天，我正带着组员调试一台新机床，广播里突然响起了紧急通知。
“紧急通知！三号仓库起火！所有男职工，立刻到三号仓库集合救火！”
三号仓库！
那里堆的都是棉纱和木材，一点就着！
更要命的是，家属楼就在仓库后面！
我脑子“嗡”的一下，什么都顾不上了，拔腿就往外跑。
老张头在后面喊：“陈峰，你干嘛去！”
“我回家！”
我疯了一样往家属楼跑。
风很大，我能看到仓库那边冒起的滚滚浓烟，火光冲天。
我的心，提到了嗓子眼。
李静！
她一个人在家！她的腿……
我不敢再想下去，用尽了全身的力气，冲上三楼。
我掏钥匙的手，抖得不成样子，半天都插不进锁孔。
“妈的！”
我骂了一句，直接用肩膀去撞门。
“砰！”
“砰！”
门被我撞开了。
一股浓烟呛得我直咳嗽。
“李静！李静！”我大喊。
没人回答。
我冲进屋里，客厅没人，卧室也没人！
我的心，一下子沉到了谷底。
“李静！”
我声嘶力竭地喊着，在浓烟里四处寻找。
就在我快要绝望的时候。
我听到了浴室里，传来了水声。
我冲过去，一脚踹开浴室的门。
然后，我看到了这辈子都无法忘记的一幕。
李静，她……
她站在那里。
她竟然，是站着的！
她穿着单薄的睡衣，浑身湿透，手里拿着一个脸盆，正在往窗户上泼水。
窗外，火星四溅。
她听见声音，回过头。
看到是我，她脸上的惊慌，瞬间变成了错愕和无措。
我们也顾不上烟了，就那么傻傻地看着对方。
时间，仿佛在这一刻静止了。
我的大脑一片空白。
她……她会走路？
她的腿，是好的？
那轮椅呢？那三年的瘫痪呢？
无数个问号，像炸弹一样，在我脑子里炸开。
“你……”
我张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。
她看着我，眼神里充满了复杂的情绪。
有被揭穿的慌乱，有长久压抑后的解脱，还有一丝……哀伤。
她嘴唇动了动，似乎想解释什么。
但就在这时，一块燃烧的木板，从窗外飞了进来，砸在了她脚边。
“小心！”
我下意识地冲过去，一把将她拉到我身后。
我这才发现，她的身体，在微微发抖。
不是因为害怕，而是因为，她站得太久了。
她的腿，在打颤。
“先别说这些了，快走！”
我拉着她的手，冲出浴室。
楼道里已经满是浓烟，根本看不清路。
我用湿毛巾捂住她的口鼻，另一只手紧紧地牵着她。
“跟着我！”
我凭着记忆，在黑暗和混乱中，摸索着下楼。
她的手很凉，但握得很紧。
我能感觉到，她把全身的重量，都托付给了我。
我们跌跌撞撞地冲出楼道。
外面，已经乱成一团。
救火车，叫喊声，哭声，混杂在一起。
很多人都从楼里跑了出来，惊魂未定地看着那场大火。
当我和李静，手牵着手，出现在众人面前时。
所有的声音，都消失了。
所有的人，都像被按了暂停键一样，呆呆地看着我们。
更准确地说，是看着李静。
看着那个，在他们印象中，已经在轮椅上坐了三年的女人。
此刻，正完好无损地，站在这里。
食堂的王大勺，手里的水桶“哐当”一声掉在地上。
车间主任张着嘴，能塞进一个鸡蛋。
老张头揉了揉眼睛，以为自己看花了。
还有更多我不认识的人，都用一种见了鬼的表情，看着我们。
整个世界，一片死寂。
只有那场大火，还在噼里啪啦地燃烧着，像一个荒诞的背景音。
李静的脸，白得像一张纸。
她下意识地想往我身后躲。
我握紧了她的手。
我把她拉到我身边，让她和我并肩站在一起。
我迎着所有人的目光，那些震惊的，疑惑的，探究的，甚至愤怒的目光。
我什么也没说。
我只是，更用力地，握住了她的手。
大火，最终被扑灭了。
但另一场“大火”，却在整个红星机械厂，熊熊燃烧起来。
李静能站起来走路了！
这个消息，比厂长的小姨子跟人跑了还要劲爆。
一时间，流言四起。
说什么的都有。
有人说，李静根本就没残疾，都是装的，为了骗个好女婿。
有人说，我们一家子都是骗子，骗了厂里的房子，骗了正式工名额。
还有人说，我是不是早就知道，跟他们合起伙来演戏。
那些天，我走到哪里，都能感觉到背后的指指点点。
食堂吃饭，没人跟我一桌。
车间干活，没人跟我说话。
我像个病毒，被所有人孤立了。
连老张头见了我，都只是叹气，不知道该说什么。
我心里憋着一股火。
但我不能发作。
因为，我自己也一团乱麻。
那天从火场出来后，李静就病倒了。
高烧不退，说胡话。
我请了假，在家里守着她。
给她喂药，用酒精给她擦身体降温。
她昏睡的时候，总是紧紧地抓着我的手，嘴里不停地喊着：
“别走……别离开我……”
我知道，她喊的不是我。
是那个，存在于她记忆深处的，叫“同学”的男人。
我的心，像被针扎一样疼。
但我没有放手。
我只是，更紧地回握住她的手。
“我不走。”我一遍遍在她耳边说，“我在这里。”
她烧了三天三夜，才终于退烧。
醒来的时候，人瘦了一圈。
我给她端了碗粥。
她看着我，眼睛红红的。
“陈峰。”
“嗯。”
“对不起。”
我把勺子递到她嘴边：“先喝粥。”
她摇摇头，眼泪掉了下来。
“我对不起你……我骗了你。”
我放下碗，坐在床边，看着她。
“为什么？”我问。
这三个字，我问得很平静。
但我知道，我等这个答案，等了很久。
她哭了。
哭得像个孩子。
把这三年，甚至更久的委屈，都哭了出去。
她断断续续地，跟我讲了她的故事。
那个男同学，是她的初恋。
他们是同乡，一起考到北京，是别人眼中的金童玉女。
她爱得很深，很投入。
她以为，他们会毕业，结婚，一辈子在一起。
直到，那个男人，为了一个北京户口，为了一个更好的前程，毫不犹豫地抛弃了她。
他跟一个高官的女儿，好上了。
李静去找他对质。
那个男人，说了这辈子最伤她的话。
他说：“李静，你醒醒吧。爱情能当饭吃吗？我需要的是未来，是你给不了我的未来。”
那天，她从那个男人的宿舍里跑出来，失魂落魄。
北京的冬天，很冷。
她不知道自己走了多久，怎么走的。
当她回过神来的时候，她发现自己站在一个天桥上。
桥下，是川流不息的车辆。
她当时，真的有那么一个瞬间，想跳下去。
一了百了。
但她没有。
她想到了父母。
她从天桥上下来，却在过马路的时候，被一辆飞驰而来的自行车，撞倒了。
其实，伤得不重。
只是腿部骨裂，加上一些软组织挫伤。
医生说，休养几个月，就能好。
但是，她站不起来了。
不是生理上站不起来。
是心理上。
那场背叛，像一根刺，扎进了她的灵魂深处。
她对这个世界，感到了深深的恐惧和失望。
她把自己，关进了轮椅里。
那个小小的轮椅，成了她的壳，她的保护色。
她可以不用去面对复杂的社会，不用去面对别人的眼光。
她可以心安理得地，躲在自己的世界里，看书，思考，假装什么都没有发生。
李富国，她的父亲，知道真相。
他带她看了很多医生，包括心理医生。
但都没用。
她自己不想站起来，谁也扶不起来。
李富国又气又急，但更多的是心疼和无奈。
他是个强势的人，他不能接受自己完美的女儿，变成这个样子。
他开始用自己的方式，“保护”她。
他把她关在家里，不让她接触外界。
他对外宣称，她的腿，是摔断了，治不好了。
他想用这种方式，断了所有人对她的念想，也断了她对外界的念想。
直到，她年纪越来越大。
李富国开始为她的后半辈子发愁。
他不能照顾她一辈子。
他需要找一个可靠的，能替他照顾女儿的人。
一个老实的，有责任心的，最重要的是，能被他掌控的人。
于是，他选中了我。
一个一无所有，急需改变命运的合同工。
他给了我所有我想要的东西。
转正，房子，前途。
他用这些东西，买了我的一辈子，让我来当他女儿的“高级保姆”和“贴身狱警”。
他以为，这是对我们所有人都好的安排。
李静讲完，已经泣不成声。
我递给她一张纸巾，心里却是一片惊涛骇浪。
原来，是这样。
原来，这所有的一切，都源于一个父亲，那份沉重而扭曲的爱。
我不知道该说什么。
是该愤怒李富国的算计，还是该同情李静的遭遇？
或者，是该嘲笑我自己，这个被命运玩弄于股掌之上的小丑？
“那你为什么……又站起来了？”我问。
她擦了擦眼泪，看着我。
“因为你。”
我的心，漏跳了一拍。
“那天，你背我上西山。我趴在你背上，感觉你的心跳，你的汗水，我突然觉得……这个世界，好像没有那么可怕。”
“后来，着火了。我看到你在外面，疯了一样地撞门，喊我的名字。我当时脑子里只有一个念头，我不能让你有事。”
“我忘了我的腿，忘了轮椅，我只想站起来，去救你。”
“等我反应过来的时候，我已经站起来了。”
她说着，脸上露出一个比哭还难看的笑容。
“陈峰，我是不是很可笑？很自私？”
我看着她，摇了摇头。
我伸出手，把她揽进怀里。
这是我第一次，主动拥抱她。
她的身体很瘦弱，在我怀里微微发抖。
“不。”我说，“你只是，病了。”
“现在，病好了。”
那场谈话之后，我们之间，最后一层隔阂，也消失了。
我不再睡在床的另一边。
我会在晚上，把她紧紧地抱在怀里。
她会像一只受惊的小猫，把头埋在我胸口。
我们什么都不做，只是静静地抱着。
但我能感觉到，两颗孤独了很久的心，正在慢慢地，靠近。
外面的流言蜚语，还在继续。
甚至愈演愈烈。
有人写了匿名信，捅到了市总工会，说李富国以权谋私，欺上瞒下。
市里派了调查组下来。
李富国被停职了。
我们家的那套两居室，也被贴了封条，说是要重新审查分配资格。
我的转正名额和副组长的任命，也暂时搁置了。
一夜之间，我从“一步登天”的幸运儿，变成了“竹篮打水一场空”的倒霉蛋。
我们被迫搬回了厂里的集体宿舍。
一间不到十平米的小屋，阴暗，潮湿。
很多人都在看我们的笑话。
他们觉得，我肯定会跟李静离婚。
毕竟，“交易”的基础，已经不存在了。
连老张头都偷偷把我拉到一边，劝我。
“小陈，你还年轻，别把自个儿一辈子搭进去。这事儿……不是你的错。”
我谢谢他的好意。
但我告诉他，我不会离婚。
以前，或许是为了那些好处。
但现在，不是了。
李静是我媳妇，是我陈峰的媳-妇。
不管她是站着，还是坐着。
不管我是组长，还是工人。
这一点，不会变。
搬进宿舍那天，我一个人，来来回回，搬了十几趟。
李静就坐在门口，安静地看着我。
等我把最后一件行李搬进去，累得瘫倒在床上时。
她走过来，递给我一杯水。
她走路的姿势，还有些不稳。
像个刚学走路的孩子。
但她走得很认真。
“陈峰，”她说，“委屈你了。”
我接过水，一饮而尽。
“这有啥委屈的。”我擦了擦嘴，“想当年，八个人一间的宿舍我都住过。现在咱俩住，宽敞多了。”
我故作轻松地说。
她却没笑。
她坐到我身边，看着这间简陋的小屋。
“我们，会好起来的。”
她说，像是在对我，又像是在对自己说。
那段日子，很难。
我被调回了原来的岗位，继续当一个普通的车床工。
工资降了一大截。
每天上班，都要忍受别人异样的目光和背后的议论。
李静的情况，也不好。
她大病初愈，身体很弱。
而且，她虽然能走路了，但三年的“废弃”，让她的腿部肌肉严重萎缩。
她需要做大量的康复训练。
每天，我都陪着她，在宿舍后面那条没人的小路上，练习走路。
从一开始的几十米，到后来的几百米，一公里。
她每走一步，都像踩在刀尖上。
汗水湿透了她的衣服，她却一声不吭。
我看着心疼，劝她休息。
她总是摇摇头：“我浪费了三年，得补回来。”
除了康复训练，她又开始看书了。
但看的不再是文学小说。
全是关于机械制造和工业设计的，很多还是外文原版的。
她托我从市图书馆，借来了一大堆。
每天晚上，我下班回来，她都会拉着我，跟我讨论。
她给我画图纸，给我讲国外的先进技术。
她的很多想法，天马行空，但又极具前瞻性。
我像打开了一扇新世界的大门。
我开始意识到，我娶回家的，根本不是一个需要我照顾的病人。
而是一个，被埋没了的天才。
转机，发生在一个月后。
厂里接了一个大单子。
是给一家德国公司，代工一批高精度的轴承。
这批轴承，对工艺要求极高，精度要达到0.001毫米。
我们厂里最好的设备，最好的老师傅，试了半个月，废品率还是高达百分之四十。
德国人下了最后通牒。
如果一周之内，良品率达不到百分之九十五，他们就要撤销合同，并且要求我们赔偿巨额的违约金。
整个厂子，都笼罩在一片愁云惨雾之中。
那几天，我天天泡在车间，跟着技术攻关小组，一起想办法。
但毫无进展。
问题出在刀具的磨损和热变形上。
我们现有的技术，解决不了。
那天晚上，我拖着一身疲惫回到宿舍。
李静还没有睡。
她把一张画满了各种曲线和数据的图纸，铺在我面前。
“陈峰，你看看这个。”
那是一套全新的刀具冷却方案。
她提出，在传统的油冷基础上，增加一个高压喷雾辅助冷却系统，并且改变冷却液的配方，加入一种特殊的石墨烯衍生物。
“这样可以最大限度地降低刀具在高速切削中的温度，减少热变形。”
她的眼睛，在灯下闪闪发光。
我看着那张复杂的图纸，心里只有一个念头。
疯了。
这简直是异想天开。
我们厂，连听都没听说过这些东西。
“静静，这……这太超前了。”
“不超前。”她很肯定地说，“这些技术，在国外已经有实验室在研究了。理论上，是完全可行的。”
“可是，我们没有设备，也没有材料。”
“设备可以改造，材料可以自己合成。”
她拉着我，给我讲了一整夜。
从流体力学，到材料化学，再到热力学。
我听得云里雾里，但又无比震撼。
我看着她因为激动而涨红的脸，看着她眼里那股不容置疑的自信。
我被说服了。
我决定，陪她一起，疯一次。
第二天，我揣着那张图纸，敲开了新任代理厂长的办公室。
我把李静的方案，跟他讲了一遍。
代理厂长听完，像看傻子一样看着我。
“陈峰，你是不是加班加糊涂了？搞这些乱七八糟的东西？谁提出来的？”
“是我爱人，李静。”
“李静？”代理厂长愣了一下，随即嗤笑一声，“就是那个……厂长的女儿？她一个读文科的，懂什么机械？”
“她大学学的是物理！”我忍不住反驳。
“那又怎么样？一个在家里待了三年的病人，能搞出什么名堂？”
他的话，充满了轻蔑和不屑。
我气得浑身发抖。
“你不信，可以让我试试！如果失败了，所有责任我一个人承担！”
“你承担？你拿什么承担？”
就在我们争执不下的时候。
办公室的门，被推开了。
李静走了进来。
她穿着一身干净的白衬衫，黑裤子。
头发梳得整整齐齐。
她走路还有些慢，但每一步，都走得很稳。
她走到我们面前，把一沓厚厚的资料，放在代理厂长桌上。
“王厂长，”她开口，声音清亮而坚定，“这是我的方案论证报告，里面有详细的理论依据，数据模型，和实验步骤。”
“我请求您，给我一个机会，也给红星厂一个机会。”
代理厂长看着眼前的李静，惊得半天说不出话来。
他印象里的李静，还是那个坐在轮椅上，沉默寡言的病秧子。
可眼前的这个女人，眼神明亮，逻辑清晰，身上散发着一种，让人无法忽视的气场。
他犹豫了。
最终，他看着我们俩，咬了咬牙。
“好！我就让你们试试！”
“我给你三天时间，一间实验室，两个帮手！如果搞不出来，你们俩，就卷铺盖给我滚出红星厂！”
我们没有滚。
三天后。
当那颗闪着银光的，完美无瑕的轴承，从我们改造过的机床上，滚落下来的时候。
当检测员用千分尺，报出“误差0.0008毫米”这个数字的时候。
整个车间，爆发出雷鸣般的掌声。
德国专家竖起了大拇指，连说“Incredible! Incredible!”（不可思议）。
我和李静，站在人群中，相视一笑。
我们知道，我们赢了。
那批轴承，我们不仅完成了，而且，是以百分之九十九的良品率，超额完成的。
红星机械厂，一战成名。
而李静这个名字，也像一颗超新星，在厂里，在市里，甚至在整个省的工业系统里，骤然爆发。
没人再提她“装病”的八卦。
没人再用异样的眼光看她。
所有人，都对这个创造了奇迹的女人，充满了敬畏和好奇。
市里很快为李富国平反了。
调查证明，他在女儿的事情上，虽有隐瞒，但并无以权谋私的行为。
他官复原职。
我们家的房子，也解封了。
我的副组长职位，也恢复了。
一切，似乎都回到了原点。
但又，什么都不一样了。
李富生成了厂里的总工程师，专门负责技术革新。
她有了自己的办公室，自己的团队。
她每天穿着工作服，奔走在各个车间。
她自信，果敢，专业。
厂里的年轻技术员，都把她当偶像。
他们都叫她，“李工”。
而我，依旧是那个车间副组长陈峰。
只不过，现在大家介绍我的时候，会说：
“这是陈组长，李工的爱人。”
我成了“李工的爱人”。
我心里，没有半点不舒服。
我为她骄傲。
我喜欢看她在图纸前蹙眉思索的样子。
我喜欢听她跟工程师们争论技术问题的样子。
我喜欢她每天下班回来，靠在我怀里，跟我撒娇说“好累”的样子。
这天，是厂里发年终奖的日子。
厂里开了表彰大会。
李静作为年度最大功臣，自然是焦点。
她穿着一件红色的呢大衣，站在台上，明艳得像一团火。
台下，坐着三千多名职工。
所有人的目光，都聚焦在她身上。
她讲了技术，讲了未来，讲了理想。
最后，她说：
“今天，我能站在这里，要感谢很多人。但我最想感谢的，是一个人。”
她顿了顿，目光穿过人群，准确地，落在了我身上。
“他叫陈峰，是我的爱人。”
“在我最黑暗，最无助的时候，是他，不离不弃，给了我重新站起来的勇气。”
“他用他的脊梁，为我撑起了一片天。他用他的后背，带我看到了不一样的风景。”
“很多人都说，他娶我，是为了前途。但我想告诉大家，能嫁给他，才是我陈静这辈子，最大的福气。”
她看着我，眼睛里，是化不开的深情。
我的眼眶，一下子就湿了。
台下，一片寂静。
随即，爆发出比任何时候都要热烈的掌声。
那掌声，是送给她的，也是送给我的。
我看着台上的她，她也看着台下的我。
我们隔着人山人海，微笑着。
我们都明白。
这场起始于交易的婚姻，最终，开出了一朵，最绚烂的，名为爱情的花。
来源：思起雨为友
