摘要：我的娘哎，那铁盒子沉得像坠了块铅，谁能想到里面装着的不是金银，是能把人魂勾走的念想！

我的娘哎，那铁盒子沉得像坠了块铅，谁能想到里面装着的不是金银，是能把人魂勾走的念想！

1983 年的伏天，日头毒得能晒掉一层皮。我叫王柱，三十出头，是河东村出了名的捞沙工。手上的老茧比鞋底还厚，胳膊上的肌肉块子硬邦邦的，都是跟黄河水较劲练出来的。

每天天刚蒙蒙亮，我就和搭档老周推着独轮车去河边。老周比我大五岁，脸膛黑红，笑起来眼角的褶子能夹住蚊子。他总说我是 “拼命三郎”，其实不是我拼命，是家里等着用钱 —— 媳妇秀莲怀着二胎，大闺女丫丫要上学，老母亲的咳嗽病也得抓药。

铁铲插进河底的泥沙里，一搅就是半尺深。河水刚没过膝盖，却凉得刺骨，那是黄河从上游带下来的雪水，再毒的日头也晒不暖。

“柱子，加把劲！这堆沙够拉两趟了！” 老周的声音从河中央传过来，他手里的铁铲正往外扬沙，沙粒在阳光下闪着金光。

我应了一声 “来了”，胳膊使劲，把一铲沙甩到岸边的沙堆上。汗水顺着下巴往下滴，砸在泥沙里，瞬间就没了踪影。

就在这时，铁铲头 “当” 的一声撞上个硬东西，震得我虎口发麻。

我愣了一下，以为是块大石头。河底的石头多，磕铲子是常事。可再一铲下去，那东西是扁的，边缘还带着棱。

“老周，过来瞅瞅！” 我朝他喊。

老周蹚着水过来，裤腿卷到大腿根，沾着泥点。“啥玩意儿？” 他弯腰，伸手往我指的地方摸。

指尖刚碰到那东西，他就 “咦” 了一声：“是铁的，还挺沉。”

我俩换着班挖，泥沙一层层剥开，渐渐露出个铁盒子的轮廓。盒子有砖头那么大，表面锈得发黑，边缘焊得严严实实，一看就不是寻常物件。

“别硬撬，万一崩着手。” 老周从兜里摸出旱烟，叼在嘴上没点，“先拉上岸再说。”

我点点头，俩人一人抓着一边，喊着号子往上抬。铁盒子坠得人腰都弯了，河水顺着盒子往下淌，在沙地上积了一小滩水。

拉上岸的时候，日头已经升得老高。丫丫她娘提着竹篮来送早饭，远远就喊：“柱子，老周叔，歇会儿吃馍了！”

秀莲穿着打补丁的蓝布褂子，肚子已经显怀了，走路慢悠悠的。竹篮里是两个白面馍，还有一罐子咸菜，上面卧着两个荷包蛋 —— 那是给我补力气的，她自己舍不得吃。

“秀莲，你看这啥？” 我指着铁盒子。

秀莲凑过来，伸手碰了碰，眉头皱起来：“这是啥呀？咋这么沉？”

“不知道，河底捞的，焊死了。” 老周咬了口馍，含糊不清地说，“说不定是以前老蒋败退时留下的军火。”

“别瞎扯。” 我拍了他一下，“咱先找块石头砸开看看。”

老周眼尖，指着不远处的石墩子：“就用那个。”

我抱起铁盒子往石墩子走，刚走两步，秀莲就拉住我：“小心点，别砸着脚。”

“知道。” 我回头冲她笑了笑，她这才松开手，站在一旁给我递毛巾。

铁盒子砸在石墩子上，“哐当” 一声响。锈迹掉了一层，缝里还是没动静。老周找了根粗铁棍，往焊缝里撬，我在一旁帮着砸。折腾了快半小时，终于听见 “咔” 的一声，焊缝裂了道缝。

一股腥锈味飘出来，还有点淡淡的霉味。我屏住气，把盒子掰开。

里面没有金银，没有军火，只有一叠用红绸布包着的纸。红绸布已经褪色，变成了暗红色，边角都磨破了。

我伸手把绸布打开，里面是十几封叠得整整齐齐的信，纸都泛黄了，边缘发脆。最上面的一封，信封上用蓝黑墨水写着字，字迹娟秀，带着点飘逸的劲儿。

“这是…… 情书？” 秀莲凑过来，小声说。

我拿起最上面的信封，借着日头看。收件人写着 “婉卿亲启”，寄件人是 “书言”，没有地址，只有一个模糊的邮戳，上面的字已经看不清了，只能认出 “民国三十七年” 几个字。

老周凑过来，挠了挠头：“民国三十七年，那是解放前了吧？”

“嗯，1948 年。” 旁边突然传来一个声音。

我们回头一看，是村里的教书先生李老师。他戴着老花镜，手里提着布包，应该是刚从学校回来。

“李老师，您给瞅瞅。” 我赶紧把信递过去。

李老师推了推眼镜，接过信仔细看了看，又翻了翻其他的信：“这些信保存得还算完好，就是纸太脆了，得小心点。” 他抬头看着我们，“这可是老物件，有年头了。”

“您认识这字不？” 老周问，“这书言和婉卿，是咱这的人不？”

李老师摇摇头：“不好说。民国的时候，咱这黄河边来往的人多，说不定是路过的，也说不定是本地人。” 他把信递给我，“要是想知道里头写了啥，我下午有空，你们拿给我，我给你们念念。”

我把信小心地包回红绸布，放进铁盒子里。秀莲已经把荷包蛋剥好了，递到我嘴边：“先吃了，凉了就腥了。”

我张嘴接住，蛋香混着油味，顺着喉咙往下滑。看着铁盒子里的信，我突然觉得，这比捞着金子还让人心里发慌 —— 那是另一个人的心思，封存在河底三十多年，突然重见天日。

下午收工后，我揣着信往李老师家走。秀莲在家做饭，嘱咐我：“早点回来，别让丫丫等急了。”

“知道了。” 我应着，脚步却没加快。

李老师家在村东头，院子里种着一棵老槐树，树荫下摆着一张小桌。他已经泡好了茶，看见我来，赶紧招手：“柱子，过来坐。”

我把信放在桌上，李老师拿出放大镜，先看了看信封上的邮戳，又小心翼翼地抽出信纸。

信纸是竖排的，字迹是繁体，我一个都不认识。李老师念得很慢，声音抑扬顿挫：

“婉卿妹亲鉴：

一别数日，如隔三秋。今日闻你将赴南京女子师范求学，心下既喜又忧。喜你得偿所愿，可入名校深造；忧你孤身远行，无人照料。

昨日你赠我的那方砚台，我已收妥。砚台背面刻的‘书剑趁年华’，我时时摩挲，如见你面。你说女子亦当有抱负，不应困于闺阁，我深以为然。只是南京城乱，近日常有兵队过往，你务必万事小心，每日给我寄张明信片，报个平安。

下月我亦将赴北平求学，待学业有成，便去南京寻你。届时，我们同游秦淮河，共登紫金山，可好？

书言 民国三十七年七月十二日”

我坐在一旁，手里的茶杯都凉了。老周也跟来了，蹲在门槛上，嘴里的旱烟都忘了抽。

“这…… 这俩人是搞对象呢？” 老周咂咂嘴，“这姑娘有志气，还去南京读书。”

李老师点点头，又拿起下一封信：“这是第二封，寄信地址是南京女子师范。”

他清了清嗓子，接着念：

“书言兄台鉴：

抵达南京已三日，校舍虽简，却干净整洁。同窗多是志同道合之人，每日读书论道，受益匪浅。

你寄来的《漱玉词》我已读完，‘生当作人杰，死亦为鬼雄’，每读及此，便觉心潮澎湃。你说要以笔为剑，我亦愿以墨为锋，不负此生。

只是南京近日不太平，街上常有士兵巡逻，听说北边战事吃紧。昨日去书店，见不少学生在街头演讲，呼吁和平。我虽不敢上前，却在心里应和。

你赴北平之日，务必备好寒衣。北平比南京冷，莫要冻着。盼你来信，告知行程。

婉卿 民国三十七年八月五日”

一封信接一封信，李老师念得慢，我们听得也静。阳光透过槐树叶，在信纸上投下斑驳的影子。那些泛黄的纸页上，写的都是寻常的牵挂 —— 今天吃了什么，读了什么书，街上的趣事，还有对未来的期盼。

苏婉卿的字越来越有力量，从一开始的 “心下忧戚”，到后来的 “愿以微躯赴国难”；沈书言的信里，从 “盼与你共赏北平雪”，变成了 “若有他日，定护你周全”。

读到第五封信的时候，李老师的声音顿了顿。这封信是沈书言写的，字迹有些潦草，墨水都晕开了。

“婉卿吾爱：

北平已寒，雪花落满窗棂。我已加入学生运动，今日上街散发传单，险些被宪兵抓住。同行的同学中枪了，就在我身边倒下，血染红了传单。

那一刻，我想起你说的‘生当作人杰’。我不怕死，只怕再也见不到你。

昨日收到家中来信，说你父亲病重，盼你归家。你且回去，照料父亲。待战事平息，我必策马南下，到你家门前，亲口对你说‘我来了’。

信里夹着半块玉佩，是我家传的，你先收着。另一半在我这儿，见玉如见人。

书言 民国三十七年十一月廿日”

李老师放下信，叹了口气：“这之后，就没有沈书言的信了。”

我赶紧翻了翻剩下的信，果然，后面的都是苏婉卿写的，却没有一封寄出去 —— 信封上没有邮票，也没有地址，只写着 “书言亲启”。

第一封未寄出的信，日期是民国三十八年二月：

“书言：

父亲已过世，我守孝在家。黄河边的雪很大，比南京冷。

我每日都去村口等邮差，却始终没有你的信。听说北平战事紧，我夜夜难眠，总梦见你浑身是血。

你寄的玉佩我贴身戴着，冰凉的，却能给我力气。

婉卿”

第二封，三月：

“书言：

村里来了兵，说是要南下。他们说北平已经解放了，可我还是没有你的消息。

有人说你去了台湾，有人说你牺牲了。我不信，你说过要来找我，你不会骗我。

我把你的信都藏在铁盒里，埋在老槐树下。等你来了，我们一起读。

婉卿”

第三封，四月：

“书言：

今日是我的生辰，我煮了一碗面，放了两个荷包蛋，像你在时一样。

玉佩被我磨得发亮，我总对着它说话，好像你就在我身边。

黄河水涨了，岸边的沙子被冲得七零八落。我怕铁盒被冲走，又挖出来，打算找个更安全的地方。

婉卿”

最后一封信，日期是民国三十八年十月，新中国成立的那个月。

“书言：

街上在放鞭炮，说新中国成立了。人人都在笑，可我笑不出来。

我把铁盒沉到黄河里了。黄河水长，能流到北平去，说不定你能收到。

玉佩我还是戴着，等你。哪怕等一辈子，我也等。

婉卿”

信读到这里，院子里静得能听见槐树叶飘落的声音。老周的烟袋锅子早就灭了，他抹了把脸，嘟囔着：“这姑娘，太苦了。”

我攥着那半块玉佩，冰凉的触感从指尖传到心里。玉佩是和田玉的，质地温润，上面刻着一朵莲花，另一半的接口很平整，显然是特意掰开的。

“李老师，您知道苏婉卿这个人不？” 我问。

李老师推了推眼镜，想了半天：“苏婉卿…… 我小时候好像听我娘说过，村里有个姓苏的姑娘，长得特别俊，读过书，后来一直没嫁人，一个人过到死。”

“她住哪儿？”

“村西头那间老瓦房，就是她的。前几年塌了，现在就剩个地基。”

我心里一动，站起身：“我去看看。”

秀莲在家做饭，听见我要去村西头，赶紧追出来：“天黑了，你带上手电。” 她从屋里拿出手电，又塞给我两个馍，“别饿着。”

我接过手电，揣好馍，往村西头走。老周也跟上来：“我陪你去，俩人有个照应。”

村西头很偏，都是老房子，很多都空着。苏婉卿的老瓦房果然只剩地基了，荒草长得比人还高，中间有棵老槐树，树干都空了，却还抽出几根新枝。

“就是这儿了。” 老周指着地基，“你看这石头，还是老样式的。”

我蹲下来，用手扒开荒草。地基的角落里，有块石头特别平整，像是被人动过。我和老周一起把石头搬开，下面是个土坑，里面什么都没有 —— 显然，苏婉卿后来把铁盒挖走了，就是我们捞上来的那个。

“这姑娘，真是说到做到。” 老周叹了口气，“等了一辈子，也没等到人。”

我没说话，摸着那棵老槐树。树皮粗糙，上面有几道很深的刻痕，凑近了看，是两个字 ——“书婉”。

应该是沈书言和苏婉卿的名字各取一个字刻的。

回去的路上，月亮升起来了，照得路发白。老周突然说：“柱子，咱得找找这俩人的后人。不能让这些信，再沉回河里。”

我点点头：“明天我去镇上问问，李老师说苏婉卿没嫁人，说不定有兄弟姐妹，后人还在。”

第二天一早，我把信和玉佩交给秀莲保管，特意嘱咐她：“小心点，别弄破了。”

秀莲把信放进一个木匣子，锁在柜子里：“放心吧，我守着。”

我和老周推着独轮车，往镇上走。镇上有个老派出所，档案柜里存着各村的户籍资料。我们找到管户籍的老张，说明情况。

老张是个五十多岁的胖子，听我们说完，翻了翻档案：“苏婉卿，河东村的，1925 年生，1990 年去世，无子女。她有个弟弟叫苏婉明，1930 年生，现在住在县城，是个医生。”

“真的？” 我一下子站起来，“您有他的地址不？”

老张点点头，给我写了个地址：“县城医院家属院 3 号楼 2 单元 501。”

我攥着地址，心里的石头落了一半。老周拍着我的肩膀：“走，咱现在就去县城！”

县城离村里有三十里地，我们推着车走了三个多小时才到。医院家属院很好找，3 号楼 2 单元 501，敲门的时候，我的手都有点抖。

开门的是个六十多岁的老人，戴着眼镜，文质彬彬的，一看就是读书人。

“请问您是苏婉明先生吗？” 我问。

老人点点头：“我是，你们是？”

“我是河东村的王柱，这是我搭档老周。” 我赶紧说，“我们在黄河里捞着一个铁盒，里面有您姐姐苏婉卿的信。”

苏婉明的眼睛一下子就红了，他抓住我的胳膊：“快，快进来！”

屋里收拾得很干净，墙上挂着一张黑白照片，照片上的姑娘穿着旗袍，梳着麻花辫，眉眼清秀，正是苏婉卿。

“我姐姐去世十年了。” 苏婉明给我们倒了水，声音哽咽，“她到死都戴着那半块玉佩，说等不到沈书言，就带着玉佩一起走。”

我把信和玉佩拿出来，放在桌上。苏婉明拿起玉佩，眼泪掉在上面：“这是沈家的玉佩，我姐姐说，是沈书言的定情信物。”

“沈书言呢？” 老周问，“他后来怎么样了？”

苏婉明叹了口气：“我姐姐等了他一辈子，也没等到。直到 1980 年，有个从台湾来的老兵回大陆寻亲，才说起沈书言。”

我们都屏住气，听他往下说。

“那个老兵和沈书言是战友，1949 年一起去了台湾。沈书言到了台湾后，一直想回大陆找我姐姐，可那时候两岸不通，根本回不来。” 苏婉明擦了擦眼泪，“他在台湾一直没结婚，省吃俭用，就想攒钱找机会回来。1975 年，他得了肺癌，临死前还拿着我姐姐的照片，说‘婉卿，我对不起你’。”

我的心一下子沉了下去，老周也叹了口气：“这俩人，真是……”

“老兵说，沈书言去世前，把另一半玉佩交给了他，说要是有机会回大陆，一定交给我姐姐。” 苏婉明从抽屉里拿出一个红布包，打开，里面是另一半玉佩，“1980 年，老兵把玉佩带来了，可我姐姐那时候已经中风了，说不出话。她看见玉佩，抓着不放，哭了整整一夜，第二天就不行了。”

我看着桌上的两半玉佩，拼在一起正好是一朵完整的莲花。三十多年的等待，隔着海峡的牵挂，最后还是没能见上一面。

苏婉明拿起那些信，一封封翻着，手都在抖：“这些信，我姐姐从来没跟我说过。她总是一个人坐在老槐树下，摸着玉佩发呆，我还以为她是想父亲。”

“沈书言有后人吗？” 我问。

苏婉明摇摇头：“没有，他在台湾一直一个人。不过老兵说，沈书言的侄子还在北平，叫沈明远，是个大学老师。”

他给我写了沈明远的地址，又握着我的手：“王同志，谢谢你。这些信，是我姐姐和沈书言的念想，要是落在别人手里，说不定就扔了。”

“应该的。” 我站起来，“我们就是觉得，这些信不能没人管。”

从县城回来，已经是傍晚。秀莲在门口等着，看见我们就迎上来：“咋样了？”

我把情况跟她说了，她听完，眼圈也红了：“真是苦了这俩人。”

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。那些信里的句子，像电影一样在我脑子里过 ——“待战事平息，我必策马南下”“哪怕等一辈子，我也等”。

第二天一早，我就给北平的沈明远写了信，把事情的来龙去脉都写清楚，还寄了一张苏婉卿的照片和半块玉佩的照片。

信寄出去后，我每天都去村口等邮差。秀莲笑话我：“比等自己的信还上心。”

我嘿嘿一笑：“这不是盼着他们的念想能有个归宿嘛。”

半个月后，邮差终于送来一封北平的信，信封上的字迹和沈书言的很像，只是更挺拔一些。

我赶紧拆开，沈明远在信里说，他是沈书言的亲侄子，沈书言去世后，他一直保管着叔叔的日记。日记里，全是关于苏婉卿的记载 ——“婉卿今日穿了件蓝布褂子，好看”“婉卿送我一方砚台，我要好好珍藏”“我若不归，让侄子把我的骨灰带回黄河边，陪婉卿”。

沈明远说，他这就动身来河东村，要亲自谢谢我，还要把沈书言的骨灰带来，和苏婉卿合葬在老槐树下。

我拿着信，跑回家跟秀莲说：“秀莲，沈书言的侄子要来！还要把他的骨灰带来！”

秀莲也高兴坏了：“这可太好了，他们终于能在一起了。”

老周听说后，拍着大腿：“这才像话！不然太亏了！”

三天后，沈明远来了。他四十多岁，戴着眼镜，和沈书言长得很像。他手里捧着一个木盒，里面是沈书言的骨灰。

“王大哥，谢谢你。” 沈明远握住我的手，“我叔叔在日记里写了无数次黄河，写了无数次苏婉卿，现在，他终于能回来了。”

我们把沈书言的骨灰和苏婉卿的骨灰合葬在老槐树下，立了一块石碑，上面刻着 “沈书言与苏婉卿之墓”。

下葬那天，苏婉明也来了，还有很多村民。李老师念了沈书言和苏婉卿的信，念到 “见玉如见人” 的时候，所有人都哭了。

沈明远把两半玉佩拼在一起，放在墓碑前：“叔叔，苏阿姨，你们终于在一起了。”

风吹过老槐树，叶子沙沙作响，像是在回应。

后来，沈明远把那些信都带走了，说要整理出版，让更多人知道这段跨越海峡的爱情。他给了我一笔钱，我没要 —— 我捞沙是为了糊口，但这些信，是念想，不能用钱衡量。

沈明远拗不过我，就给村里捐了一笔钱，修了条柏油路，还建了个小学。学校的名字，叫 “书婉小学”。

现在，二十年过去了。我已经不捞沙了，在书婉小学当门卫。每天看着孩子们在操场上跑跳，就想起沈书言和苏婉卿信里写的 “愿以微躯赴国难，换得山河无恙”。

他们的愿望实现了，现在的日子，平安又安稳。

有时候，我会带着丫丫的孩子，去老槐树下看看。石碑上的字被雨水冲刷得有些模糊，但那朵拼在一起的玉佩，一直放在墓碑前，被阳光晒得发亮。

我总跟孩子说：“这树下，埋着两个很相爱的人，他们等了一辈子，终于在一起了。”

孩子似懂非懂地点点头，伸手去摸石碑。

风吹过，老槐树的叶子又沙沙作响，像是在说，是的，我们在一起了。

阳光正好，落在黄河上，金闪闪的，像撒了一地的碎金子。

来源：洒脱的葡萄干YC