摘要：在《小丑》（Joker, 2019）向两部属于七十、八十年代的纽约经典作品——《出租车司机》（Taxi Driver, 1976）和《喜剧之王》（The King of Comedy, 1982）——致敬前，它首先依赖于哥谭市这个虚构的设定和漫画设定，去触发现
小丑（Joker, 2019） 海报
在《小丑》（Joker, 2019）向两部属于七十、八十年代的纽约经典作品——《出租车司机》（Taxi Driver, 1976）和《喜剧之王》（The King of Comedy, 1982）——致敬前，它首先依赖于哥谭市这个虚构的设定和漫画设定，去触发现实世界中的犯罪事件。它暗示的角度，似乎模糊，而非故意，是如此狭隘和具有破坏性。其结果，就是一部如此愤世嫉俗又变态的电影，它带来的观看体验，比它草率的美学，还要更加空虚。
《小丑》中的第一个戏剧场景，发生于垃圾横行、人流涌动的纽约——噢不，是哥谭市大街，时间看起来大约是八十年代（从街饰的细节判断而来），一位小丑，亚瑟·弗莱克（Arthur Fleck, Joaquin Phoenix饰演），在繁忙的街道上，为唱片店举指示牌。一伙儿少数族裔青少年跑过来找茬儿，并抢走了他手中的牌子。为了抢回牌子，他一路追赶到一个堆满垃圾的小巷里（整座城市被末日般的垃圾包围着）。其中一个人用牌子攻击了亚瑟的脸，并将他推倒；然后所有人都扑向了他，拳脚相向；最后留下亚瑟一个人鼻青脸肿地在肮脏的小巷里面流血，抽泣。
这桩犯罪暗示的，是“中央公园五罪犯”的案件——一桩关于几位少数族裔年轻人攻击一位孤立、脆弱白人的案件。这场景抹去了历史，仿佛在说，实际上可能并不是那五个人，而是另一群人在带来浩劫；他们不是煽动者所虚构出的充满仇恨的移民群体——他们在这里，将会是以下燃起残忍行动熊熊大火的第一颗火花。
小丑（Joker, 2019） 剧照
接下来是另一个残忍的场景：亚瑟被打，成为小丑公司换衣间的话题；他狂躁的同事，兰道（Randall, Gleen Fleshler饰）递给了他一把枪。当亚瑟在地铁中被三位西装革履的年轻白人侵扰时，他掏出枪，扣下扳机——甚至一路追着其中一个尚有一丝力气逃命的人到站台，然后结束了他的性命。这是对1984年伯恩哈德·歌特茨（Bernhard Goetz）案件的一种回魂。当时的歌特茨，因为断定地铁中的四位青少年即将对他进行抢劫而进行了开枪射杀。他们是四个黑人青少年，而歌特茨在被逮捕的时候做出了十分种族歧视的陈述。在《小丑》中，导演托德·菲利普斯（Todd Phillips），同时也是与斯科特·史尔维（Scott Silver）共同创作了这个故事的编剧，“白色清洗”了歌特茨的攻击，消除了其中所有有关种族歧视的动机，并将它完全扭转成为一次失控的自我防卫。
在这之间，亚瑟还曾坐在装满旅客的城市大巴上。坐在他前排的小男孩转过身来面对他，亚瑟不停向他扮着鬼脸，孩子的母亲却突然回过头命令亚瑟不要打扰她的孩子。这是一对黑人母子。第二天，亚瑟回家的时候（他因为从口袋里滑落的手枪，而丢了在医院里逗孩子们开心的工作），遇见了一位邻居，一位叫做苏菲（Sophie Dumond, Zazie Beetz饰演）的女人 ，她同样也有一个年幼的孩子。这对母女同样也是黑人。亚瑟与苏菲闲聊片刻，随后便迷恋上了她，并幻想出了一段恋情。这段并不存在的恋情也是折磨他的大恸之一。
另外，还有亚瑟的母亲，亚瑟与他的残疾的母亲——佩妮（Penny Fleck, Frances Conroy饰演）同住在一所陈旧缺乏修缮的居民楼里，照料着她的日常。母亲沉睡的时候，他会观看一部经典电影至深夜——《随我婆娑》（Shall We Dance，1937，由Fred Astaire和Ginger Rogers出演）。他观看的片段，是一幕歌舞戏，乔治（George Magrill）和伊拉（Ira Gershwin）共演的“低音敲击”，开始于一群边唱边奏着音乐。在（布置精巧的）远洋客轮的机舱中工作的黑人的表演——他们有爵士乐队，一个人（Dudley Dickerson）在唱歌（陪着同事们的伴奏声），不久阿斯泰尔便加入了这音乐，并翩翩起舞。亚瑟边看边在客厅跳起舞来，在忘我的时候，大意地扣下了手中握着的扳机。
随我婆娑（Shall We Dance，1937） 海报
《小丑》是一部强烈种族化的影片，一部洗净了片中无处不在的种族肖像的电影。如此挑衅，空前绝后，以致于使人迷惑。它所试图表达的，是如此缺乏连续性。精神状况堪忧的亚瑟被一群少数族裔少年袭击后变得暴力，与此同时，他也承受着一位黑人女性的无情，深信自己被忽略，却用欢腾的喜悦，回应着一位光芒四射的白人明星被一群快乐的黑人配角所环绕。但与围绕着“中央公园五罪犯”的社会叙事所不同，与歌特茨的案件所不同，亦与世界不同的是，《小丑》的叙事理论，以及亚瑟的思维过程完全消除了任何种族和社会语境的具体讲述。
是的，《小丑》的故事发生在一个虚构城市，一个来自漫画书的幻想世界，但它是如此寄生般依赖于来自现实世界的事件，它们既是结果，也是种族话题和态度的原因，它们给予了现实世界中种族歧视以持久的、具有历史性的重力。《小丑》的核心事件（我会试着侧面讲述，避免剧透）有来自现实世界的暗示，但同样的，菲利普在这里避开了这语境和其本质。结果就是他费力地，用相似的事件和一些丰富的细节，去建构故事；《小丑》是一位电影人、或许是工作室，政治软弱的体现，用清空城市现代历史和当今美国政治细节的方式，来使得电影可以作为纯粹的娱乐作品呈现给观众，尤其是那些愤慨于电影作为政治讨论呈现的观众，比如共和党人。
在《小丑》中，亚瑟很快成为了精神病人，他知晓自己的病情，同时服用七种药物，并需求着更多。（他精神问题的根源在影片后半部分有所溯源）。但是，这座城市明显的金融危机（提示：纽约曾在1975年陷入破产危机），被简化成社会服务的削减，尤其是他的药物和精神资讯服务的削减。结果就是，亚瑟的妄想症变得越来越严重；他已有的暴力倾向，变得越来越有计划性和目标性。在这里，电影同样体现着目前的政治语境——详细来说就是共和党的枪支管理，宁愿去指责精神病人使用枪支，也不愿意对枪支加以限制。
伴随着亚瑟的杀戮狂欢，一位公众人物——托马斯·维恩（Thomas Wayne, Brett Cullen饰演），佩妮数十年前曾供职于其的富有银行家，同时也是一位叫作布鲁斯的男孩的父亲——叫亚瑟这样的杀手作“小丑”。这个评论突然引发了激进者的大规模示威活动，他们打扮成小丑的样子，把矛头对准了富有和权势之人。这个比喻，似乎代表的是希拉里·克林顿（Hilary Clinton）对于唐纳德·特朗普（Donald Trump）的支持者“令人发指”的描述，一个被作为荣誉徽章一般的形容，只是在“小丑”中，这侮辱性称谓被用来形容激进的左派，那些盘旋着的潜在危险。
亚瑟立志成为一位喜剧表演家，他在笔记本中写满了以精神治疗为目的，他自称为笑话的内容。他用疯狂而发抖的字迹旺盛地创作，尽管电影通过镜头展示了部分笔记本的内容，包括从色情杂志上剪来的画面——但文字内容却是极度私人的（比如说，“我希望我的死亡可以为我的生命带来更多”，以及“精神疾病最糟糕的地方在于，人们期待你表现得正常。”）不管亚瑟到底在想什么，我们都无从知晓他对于自己存活其中的世界的看法。他的笔记本更像是一种毫无根据和目标的宣言。
对于亚瑟努力成为喜剧演员的侧线补充——大多数时候都停留在理论层面的努力，除了他灾难性地参加了喜剧俱乐部的开放麦之夜——他沉迷的晚间脱口秀主持人墨林·富兰克林（Murray Franklin, Robert De Niro）（不出意料，De Niro是《喜剧之王》中，沮丧的喜剧演员Rupert Pupkin的扮演者，并沉迷于由Jerry Lewis扮演的虚构的脱口秀主持人，Jerry Langford）。就连主持人的选择都可以看作一种提示——小成本纽约本地脱口秀节目主持人Joe Franklin。“小丑”由许多诸如此类的时代细节所建构。
它由收音机来自1080 WJCR频道的新闻报道开始，名叫Stan L的主持人布鲁克斯（Brooks, 这是对现实生活中1010 WINS频道以及它的主持人Stan Z. Burns的模仿）。电影的环境设置也是如此明显，从拨号电话到电动打字机，到窗户倾斜的城市巴士和布满涂鸦的地铁、霓虹标志，和七八十年代的着装。它并没有显著的错误（像是韦斯·安德森Wes Anderson的电影，又或是约翰·威克John Wick的系列影片），是对纽约某个时代的具体而又重点的回魂。然而，《小丑》中所有的历史借鉴，是对它闪烁其上的最核心的历史元素，公然而无耻的歪曲。“小丑”如同漫画版的《绿皮书》，为了奇谈而扭曲着历史。
喜剧之王（The King of Comedy, 1982） 海报
《小丑》主题的不连贯，与其审美空虚是无法分割的。菲尼克斯，欢腾与沉思交替，或穿着内裤或华丽西服夸张地舞蹈，愤怒鼎沸，或恐惧得屈膝不前，或用奇怪的口音陈述，并不显得错乱和盲目。比起表演，这些更像是他身为演员的“伎俩”呈现，这十分美好，却只能作为空泛框架的装饰。表面看来，它的设计就是空洞的，出于避免将核心观众异化的恐惧。电影对于《出租车司机》和《喜剧之王》的模仿是显而易见的，以及对这两部电影中时代和事件的设计。但《小丑》最核心的模仿，其实是它对《黑豹》（Black Panther, 2018）作为冷酷商业作品的模仿，一部精妙构想的、用勇猛的政治视野来架构世界观的漫改电影。《小丑》是一部追捧者的电影，它希望成为所有观众的所有，而它基底的架构，只是在一味削减。它是一次罕见的、麻木而空虚的观影体验。
来源：深焦精选plus
