摘要：不算顶级，但在我们这个刚脱离“老破小”范畴的小区里，也算是一笔不小的投资。

我那个车位，买的时候花了小二十万。

不算顶级，但在我们这个刚脱离“老破小”范畴的小区里，也算是一笔不小的投资。

尤其是我这种常年在家办公的设计师，车对我来说，更像是一个移动的储物柜和偶尔放风的伙伴，而不是通勤的刚需。

所以，一个固定、方便、离单元门电梯最近的车位，对我来说，价值远超那二十万。

那是B2层，负二层最深处，却也是最靠近3号楼电梯间的位置。一个完美的凹形车位，左边是墙，右边是粗壮的承重柱，意味着我永远不用担心旁边的“开门杀”。

从车里下来，提着电脑包，走不到二十步，就能按电梯上楼。

这种幸福感，是那些需要绕着柱子、穿过半个停车场才能到家的人无法体会的。

我单身，一人吃饱全家不饿，生活简单，唯一的乐趣就是把自己的小日子过得舒坦点。

这个车位，就是我舒坦生活的重要组成部分。

直到林悦出现。

她就住我对门，搬来小半年了，肚子像吹气球一样大了起来。

那天我正好停完车，提着刚采购的一大箱矿泉水往电梯走，就看到她扶着腰，另一只手撑着墙，走得异常艰难。

从她那辆停在临时车位上的小车，到电梯口，不过百来米的距离，她走得满头是汗，走几步就要歇一下。

地下车库的空气本就沉闷，混着尾气和尘土的味道，看她大口喘气的样子，我心里有点不是滋味。

我走过去，问了句：“没事吧？要不要帮忙？”

她抬头看到我，勉强笑了笑：“没事没事，就是月份大了，走几步就累。”

她的脚踝肿得像发面馒头。

我把矿泉水放下，说：“你这每天都停临时车位？也太远了。”

“没办法啊，”她叹了口气，“买房子就把积蓄掏空了，哪还有钱买车位。现在只能每天在APP上抢临停，抢到哪算哪。”

我看着她圆滚滚的肚子，又看了看我那个近在咫尺的、空荡荡的完美车位。

一个念头冒了出来。

“这样吧，”我说，“我这车位，你先用着。”

林悦愣住了，眼睛瞪得大大的。

“这……这怎么行！太不好意思了！”

“没事，”我摆摆手，显得特别大方，“我平时也不怎么开车，大部分时间都空着。你就停我这儿，直到你生完孩子，坐完月子。等你方便了，再还给我就行。”

我当时真是这么想的。

与人方便，自己方便。积德行善，心情愉快。

林悦的眼睛一下子就红了，抓着我的手，一个劲儿地说“谢谢”。

“太谢谢你了！你真是个好人！我们家老张知道了，肯定也得好好谢谢你！”

她口中的老张，就是她老公，张伟。

我见过几次，人高马大的，看着挺精神，就是眼神里总带着点评估和审视的味道，让人不太舒服。

不过当时，我沉浸在自己“日行一善”的道德光环里，没想那么多。

我把车位锁的钥匙给了她一把，告诉她我的车牌号，让她看到我的车回来了，提前把车挪走就行。

她千恩万谢地答应了。

最开始的一个月，一切都堪称完美。

林悦确实只在她产检或者出门不方便的时候用一下，而且每次都会提前给我发微信，语气客气得不行。

“哥，我今天下午去医院，大概五点回来，您车位用吗？”

我通常都回：“用吧，没事。”

她也确实做到了，偶尔我开车回来，看到她的车停在我的位置上，给她打个电话，她或者她老公张伟，会立刻“屁颠屁颠”地下来挪车。

那段时间，我在电梯里碰到他们，林悦总是笑得特别灿烂，张伟也一改之前的审视，换上了一副热络的表情，一口一个“兄弟”。

“兄弟，多亏你了，给我们家解决大问题了！”

我摆摆手，说：“邻里邻居的，应该的。”

心里那点虚荣感得到了极大的满足。

你看，我，一个好人。

这种和谐的邻里关系，在林悦生下孩子后，开始出现了微妙的裂痕。

孩子满月那天，他们家请客，也叫了我。

席间，张伟端着酒杯，满面红光地走到我面前。

“兄弟，这杯我必须敬你！要不是你，我们家小悦那几个月，不知道要多受多少罪！”

我跟他碰了一下杯，喝了口饮料。

“客气了，现在孩子也出生了，弟妹也出月子了，后面就方便多了。”

我这句话，其实是在委婉地提醒他，我们的“车位租借”协议，差不多可以到期了。

张伟好像没听懂，也可能是不想听懂。

他哈哈一笑，搂着我的肩膀：“方便啥啊！现在才是麻烦的开始！我跟你说，带孩子出门，那家伙，婴儿车、妈咪包、换洗衣物……比搬家还夸张！没个近便的车位，能把人累死！”

我心里“咯噔”一下。

这是什么意思？

想续租？还是想……永久霸占？

我没接话，只是笑了笑。

饭局结束后，我以为张伟会主动把车位锁的钥匙还给我。

他没有。

他只是在门口拍着我的背，说：“兄弟，常来家里坐啊，让你弟妹给你露一手！”

从那天起，我的车位，就成了他们家的“专属”车位。

不再是偶尔用一下。

而是天天用。

我的车，一辆灰扑扑的马自达，从此开始了在小区里“流浪”的生涯。

有时是地面上歪歪斜斜的临时车位，顶着大太阳暴晒。

有时是地下三层某个犄角旮旯，旁边就是巨大的排风口，嗡嗡作响，停一天车，车上就落一层灰。

一开始，我忍了。

我想，人家刚生完孩子，手忙脚乱的，体谅一下。

我每次回家，看到我的车位上停着他们家那辆白色的SUV，就自己默默去找别的地方。

一个星期后，我有点忍不住了。

那天我从外面见完客户回来，下着大雨，车里还放着给客户做的模型，淋不得水。

我开到B2，我的车位，纹丝不动地停着那辆熟悉的白色SUV。

我压着火，给张伟打电话。

电话响了很久才接。

“喂，兄弟，啥事？”背景音里传来婴儿的哭声和女人的哄声。

“那个……张伟，我回来了，车里有东西怕淋雨，你方便下来挪下车吗？”我尽量让自己的语气听起来平和。

电话那头沉默了几秒。

“哎呀，真不巧，我这儿正给孩子换尿布呢，走不开啊！要不……兄弟你先在旁边等等？或者先找个地方停一下？”

我的火“噌”地一下就上来了。

这是我的车位！我让你挪车，你让我等等？让我自己找地方？

“我这东西真挺急的，也挺重的。”我加重了语气。

“我知道我知道，”张伟的语气开始有点不耐烦了，“可孩子这边哭着呢，我也不能把孩子扔下不管吧？你一个大男人，多担待点嘛！不就一个车位的事儿吗？”

“不就一个车位的事儿吗？”

这句话，像一把淬了毒的刀子，精准地捅进了我的肺管子。

我当初是看在孕妇不容易的份上，才把车位让出去的。

现在，这份善意，在他嘴里，成了“不就一个车位的事儿”。

我的慷慨，成了理所当然。

我的退让，成了他得寸进尺的资本。

我深吸一口气，挂了电话。

雨刮器在挡风玻璃上疯狂地摆动，发出“刷刷”的噪音，像是在嘲笑我的愚蠢。

我把车停在旁边的过道上，打了双闪，冒着雨，把那个几十斤重的模型箱子，一步一步，从B2搬到了3号楼的电梯口。

等我回到家，浑身都湿透了，狼狈得像条落水狗。

而我的手机上，连一条张伟的道歉信息都没有。

第二天，我打印了一张A4纸，上面用最大号的字体写着：“私人车位，请勿占用。谢谢合作！”

我把这张纸，用透明胶带，结结实实地贴在了我车位的墙上。

我觉得我的意思已经表达得够清楚了。

然而，我低估了张伟脸皮的厚度。

晚上我下楼扔垃圾，看到他们家的SUV，依旧稳稳当当地停在我的车位上。

那张A4纸，不知道被谁撕下来，揉成一团，扔在了角落里。

我站在那儿，看着那团废纸，气得浑身发抖。

这已经不是占便宜了。

这是挑衅。

赤裸裸的挑衅。

我回到家，一晚上没睡好。

脑子里反复回响着张伟那句话：“不就一个车位的事儿吗？”

行。

你觉得不是事儿，那我就让你看看，这到底是不是个事儿。

第二天一早，我没开车。

我下楼，用我自己的车位锁，把我的车位，给锁上了。

然后，我站在旁边，等着。

果然，没过多久，林悦抱着孩子，张伟提着大包小包，从电梯间出来了。

他们径直走向我的车位，看到地上的锁，愣住了。

张伟抬头，一眼就看到了站在不远处的我。

他脸色一变，把手里的东西往地上一放，大步朝我走过来。

“兄弟，你这是什么意思？”他质问道，语气相当不善。

“没什么意思，”我冷冷地看着他，“这是我的车位，我锁上，有什么问题吗？”

“你……”他被我噎了一下，随即换了副嘴脸，“不是，我们这不正用着吗？你锁上干嘛？昨天不是跟你说了，孩子离不开人嘛！”

“昨天是昨天，今天是今天。”我说，“我这个车位，当初是借给林悦，一个孕妇，临时停靠的。现在她孩子也生了，月子也坐完了，这个‘临时’，是不是也该到期了？”

我的话，说得清清楚楚，明明白白。

张伟的脸，一阵红一阵白。

旁边的林悦抱着孩子，低着头，一言不发。

“不是，我说你这人怎么这么计较呢？不就让你多担待一下吗？我们家这情况，你又不是不知道！一个车位，你至于吗？”张伟的声音大了起来，引得路过的几个邻居都朝这边看。

我笑了。

“我计较？我当初把车位让出来的时候，怎么没见你说我计较？我让你白用了几个月，现在我拿回我自己的东西，就成了我计较？”

“我问你，张伟，”我往前走了一步，盯着他的眼睛，“当初说好的是‘借’，对吧？借东西，是不是该有还的时候？”

“你一个大男人，住着大房子，开着好车，你好意思跟我们一个刚生完孩子的家庭，计较一个车位？”他开始给我扣帽子了，试图占据道德高地。

“我好不好意思，是我自己的事。但你占着别人的东西不还，还好意思在这里大呼小叫，我倒是挺佩服你的勇气的。”我寸步不让。

我们的争吵声越来越大。

林悦终于开口了，声音细若蚊蝇：“要不……要不算了吧，老张。我们停别的地方去。”

张伟猛地回头瞪了她一眼：“你懂什么！抱着孩子站远点！”

然后，他转回头，指着我的鼻子：“我告诉你，今天这车，我还就停这儿了！我看你能把我怎么样！”

说完，他竟然从口袋里掏出他那把我车位锁的钥匙，准备开锁。

我脑子里的那根弦，“崩”的一声，断了。

我冲上去，一把抢过他手里的钥匙。

“你他妈的还想抢？”张...伟怒吼一声，伸手就来推我。

我侧身躲开，他也扑了个空。

我们两个，就在这地下车库里，为了一个车位的归属权，像两头斗红了眼的公牛，互相推搡，怒骂。

最后，是闻声赶来的保安，把我们拉开了。

物业经理也来了，一个姓王的胖子，典型的和事佬。

他把我们叫到物业办公室，一人递了杯水。

“多大点事儿，邻里邻居的，至于吗？”他开口就是老调重弹。

张伟恶人先告状：“王经理，你给评评理！我老婆怀孕生孩子，他不方便，我们借用一下他的车位，怎么了？现在我们家孩子还小，出门大包小包的，他倒好，直接把车位锁了！还动手打人！有他这么当邻居的吗？”

我冷笑：“王经理，第一，我不是‘借用一下’，我是明确说了，借到她生完孩子。第二，我没动手打人，是他先推我的，保安可以作证。第三，这是我花二十万买的私人产权车位，我有权决定给谁用，不给谁用。现在，我不想给他用了，有问题吗？”

王经理看看我，又看看张伟，一脸为难。

“哎，小张啊，”他对我说，“你看，张伟家这情况也确实特殊，孩子小，不容易。要不……你就再多体谅体谅？”

我看着王经理那张和稀泥的脸，心里一阵恶心。

“王经理，当初我体谅他们的时候，你怎么不出来给我颁个奖？现在他们占着我的东西不还，你倒让我继续体谅？天底下有这个道理吗？”

“那你想怎么样？”张伟在一旁吼道。

“我不想怎么样，”我站起来，看着他们，“我只想拿回我自己的东西。钥匙，还给我。以后，别再停我的车位。就这么简单。”

张伟把那把钥匙，“啪”的一声，摔在桌子上。

“行！你牛逼！一个破车位，谁稀罕！以后你就是跪下来求我，我都不停！”

说完，他摔门而去。

我拿起钥匙，对王经理点了点头，也走了出去。

我以为，这件事，到此就结束了。

我还是太天真了。

那天之后，张伟确实没再停我的车位。

但是，新的麻烦来了。

我的车，开始频繁地出问题。

第一次，是我的车胎，被人扎了。

四个轮胎，无一幸免。等我发现的时候，车身已经塌了下去。

我报了警，也找了物业。

警察来了，调了监控。

但是，我的车位在监控的死角。那个位置，只能拍到车头，拍不到侧面。

最后，不了了之。

我自认倒霉，花了小两千，换了四个轮胎。

第二次，是我的车身上，被人用钥匙划了一道长长的口子。

从车头，一直延伸到车尾，深可见骨。

我看着那道划痕，心疼得像在滴血。

我再次报警，调监控。

结果还是一样，死角。

我去找物业的王经理，他两手一摊：“小张啊，我们也没办法啊，监控就那个角度。要不……你换个车位？”

我气得想笑。

这是我的车位！我为什么要换？

该滚蛋的，难道不是那个划车的人吗？

虽然没有证据，但我心里明镜似的，这事儿，除了张伟，不可能是别人。

只有他有这个动机。

也只有他，做得出这么下作的事情。

我没有再去找他对质。

因为我知道，没有证据，他会抵赖到底，最后又会变成一场毫无意义的争吵。

我开始收集证据。

我花了几百块，在网上买了一个针孔摄像头，带夜视功能的那种。

我把它巧妙地安装在了我对面那根柱子的消防栓箱里，镜头正对着我的车。

然后，我静静地等待。

我把车洗得干干净净，停在车位上，就像一个准备好祭品的猎人，等待着猎物上钩。

第三天，猎物来了。

凌晨两点，我被手机的报警提示震醒。

我打开APP，实时监控的画面里，一个熟悉的身影，鬼鬼祟祟地出现在我的车旁。

是张伟。

他戴着帽子和口罩，把自己裹得严严实实。

他先是四下张望了一番，确认没人后，从口袋里掏出了一样东西。

在夜视摄像头的红外光下，我看得清清楚楚。

那是一瓶502胶水。

他拧开盖子，走到我的车前，对着我的驾驶座门锁，把一整瓶胶水，全都挤了进去。

做完这一切，他还觉得不解气，又绕到车后，对着我的排气管，也灌了进去。

我躺在床上，面无表情地看着手机屏幕里他那副小人得志的丑恶嘴脸。

我没有立刻冲下去。

我把整段视频，都保存了下来。

第二天一早，我像往常一样下楼。

我的车钥匙，插不进锁孔。

我没有表现出任何异常，只是“烦躁”地踹了一脚轮胎，然后转身去了物业。

我找到了王经理，告诉他我的车又被恶意破坏了。

王经理还是那副老样子：“哎呀，小张，这……这可怎么办啊，又没监控。”

“这次有。”我说。

我把手机递给他，点开了那段视频。

王经理的脸色，从不耐烦，到惊讶，再到铁青，只用了不到一分钟。

“这……这是张伟？”

“王经理，你觉得呢？”我反问。

王经理擦了擦额头的汗，半天说不出一句话。

我收回手机：“王经理，我现在要去报警。这段视频，我会交给警察。另外，作为小区的物业管理方，你们对于业主的人身和财产安全，负有不可推卸的责任。我的车，三番五次在你们管辖的地下车库里被恶意破坏，你们的不作为，我也会一并向有关部门反映。”

“别别别！”王经理急了，“小张，你先消消气！这事儿……这事儿我们一定给你一个交代！”

他立刻给张伟打了电话，让他来物业一趟。

二十分钟后，张伟来了。

他一进门，看到我，还想装无辜。

“王经理，找我什么事？”

王经理没说话，只是把我的手机推到他面前。

视频开始播放。

张伟的脸，瞬间变得惨白。

他想抢手机，被我一把按住。

“张伟，”我看着他，一字一句地说，“我们警察局见吧。”

他彻底慌了。

“别！别报警！”他哀求道，“兄弟，我错了！我真错了！我一时糊涂！”

“一时糊涂？”我冷笑，“扎我轮胎的时候，你一时糊涂？划我车的时候，你一时糊涂？现在用胶水堵我锁眼和排气管，你还是一时糊涂？你这一天到晚，有清醒的时候吗？”

“我……我就是气不过！你一个车位都不肯让，太不近人情了！”他还在嘴硬。

“我让你是情分，不让你是本分！你把我的情分当成理所当然，还反过来倒打一耙！张伟，我今天才算见识了，什么叫不要脸！”

王经理在一旁打圆场：“小张，你看……既然他已经认错了，要不……就私下解决吧？闹到警察局，对大家面子上都不好看。邻里邻居的……”

“又是邻里邻居！”我打断他，“王经理，他把我车毁成这样的时候，怎么没想过我们是邻里邻居？”

“我赔！我赔偿！”张伟连忙说，“修车多少钱，我全赔！双倍！我给你双倍！”

我看着他那张写满惊恐和算计的脸，突然觉得很没意思。

跟这种人纠缠，只会拉低我自己的层次。

报警，他最多也就是个治安拘留，赔点钱。

出来之后，难保他不会用更阴损的招数报复我。

我不想再跟他在这种低级的泥潭里打滚了。

我要让他，从根源上，感到痛苦。

我要让他为他的所作所为，付出他无法承受的代价。

一个念头，像一颗种子，在我心里迅速生根发芽。

“行。”我说。

张伟和王经理都松了口气。

“赔偿就不必了。”我看着张伟，慢慢地说，“我只有一个要求。”

“你说！你说！只要不报警，什么都行！”

“我要你，和你老婆林悦，一起，在业主群里，发一个视频，公开向我道歉。把你做过的这些事，一五一十地，都说清楚。”

张...伟的脸，又白了。

在几百人的业主群里公开道歉？那他以后还怎么在这个小区里做人？

“这……这个有点太过分了吧？”他囁嚅道。

“过分？”我笑了，“跟你做的那些事比起来，你觉得过分吗？”

“你可以选择不接受。”我晃了晃手里的手机，“那我们现在就去派出所，让警察同志来评评理，到底谁过分。”

张伟的额头上渗出了冷汗。

他知道，我手里握着他的死穴。

他挣扎了很久，最后，咬着牙，点了点头。

“好，我答应你。”

那天晚上，我们小区的业主群，炸了。

一段长达三分钟的视频，被张伟发了出来。

视频里，他和林悦并排站着，背景是他们家的客厅。

张伟的脸，黑得像锅底。

林悦抱着孩子，低着头，从头到尾没有看镜头，脸色苍白，嘴唇紧紧地抿着。

张伟用一种毫无感情的语调，把他如何占用我的车位、如何在我收回车位后心生不满、如何扎我轮胎、划我车、用胶水堵我锁眼的事情，一五一十地“坦白”了。

最后，他对着镜头，说了句：“对不起，我错了。”

整个过程，像是在念一篇与自己无关的稿子。

但，这已经足够了。

群里瞬间炸开了锅。

“我靠！原来是你干的！太不是东西了！”

“知人知面不知心啊！平时看着人模狗样的！”

“就因为一个车位？心眼也太小了吧！”

“最恶心的是，人家当初还好心把车位让给你们家用，你们就是这么回报好心人的？”

“对门这位小哥也太倒霉了，碰上这种邻居。”

各种指责和谩骂，像潮水一样涌向张伟。

他没有再回复一个字。

我看着手机屏幕上滚动的消息，心里没有一丝复仇的快感。

只有一种深深的疲惫。

我拉黑了张伟和林悦所有的联系方式。

我以为，这件事，真的可以彻底翻篇了。

然而，我再一次，低估了人性的复杂和顽固。

公开道歉之后，张伟一家，确实消停了。

我在小区里碰到他们，他们都绕着我走，像是见了瘟神。

我的车，也再没有出过任何问题。

但是，那种安宁，是表面的。

暗地里，新的风暴正在酝酿。

张伟和林悦，虽然在明面上成了过街老鼠，但他们开始用另一种方式，来“反击”我。

他们开始在邻居之间，散播我的谣言。

版本一：说我一个单身汉，当初把车位让给林悦，是没安好心，对一个孕妇有非分之想。被拒绝后，才恼羞成怒收回车位，还逼着他们道歉。

版本二：说我心胸狭隘，睚眦必报。就因为一点车位的小事，把一个还在哺乳期的妈妈和她老公逼到绝路，简直毫无人性。

版本三：说我背景不干净，可能是放高利贷的，不然怎么会用那么阴损的招数（偷拍）来对付人。

这些谣言，传得有鼻子有眼的。

虽然大部分明事理的邻居都不信，但总有一些爱嚼舌根的，和一些不明真相的，开始对我指指点点。

我走在小区里，能感觉到背后那些异样的眼光。

在电梯里，原本会跟我打招呼的邻居，现在看到我，要么假装玩手机，要么扭头看别处。

那种被孤立和污名化的感觉，比车被划了还难受。

我成了一个“不好惹”的“狠人”。

一个为了车位，能把邻居逼到社死的偏执狂。

我去找过那几个传得最凶的“长舌妇”对质。

她们要么矢口否认，要么就阴阳怪气地说：“我们也就是听别人说的，谁知道真的假的。”

我无能为力。

嘴巴长在别人身上，我管不住。

我再一次感到了深深的无力。

我只是想拿回我自己的东西，维护我自己的权益，为什么最后会变成这样？

错的，明明是他们。

为什么受到惩罚的，好像还有我？

我开始失眠，整夜整夜地睡不着。

白天对着电脑，一个设计方案改了十几遍都通不过。

客户问我：“你最近状态不对啊，是不是遇到什么事了？”

我能说什么？

说我因为一个破车位，跟邻居撕破了脸，现在正被人戳脊梁骨？

太可笑了。

我朋友小赵知道了这事，在电话里把我骂了一顿。

“你就是太软了！你以为视频道歉就完了？对付这种滚刀肉，你得用滚刀肉的办法！你得让他疼！让他怕！让他一看到你，就想起那种深入骨髓的恐惧！”

“怎么让他恐惧？”我苦笑，“我还能怎么办？我已经没有办法了。”

“办法？”小赵在电话那头冷笑一声，“办法多的是。你那个车位，不是你的核心资产吗？也是他痛苦的根源。你得在这上面做文章。”

“做什么文章？我已经拿回来了。”

“拿回来有什么用？你停在那儿，他看不顺眼，还是会想方设法恶心你。你得让这个车位，变成一个让他每天都如坐针毡的存在。”

小赵的话，像一道闪电，劈开了我混乱的思绪。

对。

问题不在我，不在邻居，问题的核心，就是那个车位。

只要那个车位还在那儿，只要我还住在三号楼，张伟对我的怨恨就不会消失。

我们之间的梁子，就已经结死了。

我不可能搬家。

那么，能动的，只有那个车位。

我不能再自己用了。

我得把它，变成一件“武器”。

一件能精准打击张伟，同时又能让所有嚼舌根的人都闭嘴的“终极武器”。

我要卖掉它。

不。

不仅仅是卖掉。

我要把它卖给一个……最最最意想不到，最最最让张伟无法忍受的人。

我的脑海里开始飞速地筛选目标。

卖给一个开装修公司的？天天叮叮当当，噪音扰民，不行，会得罪整个单元。

卖给一个做海鲜生意的？天天一股鱼腥味，也不行，影响太坏。

到底要卖给谁呢？

那个人，或者那个单位，必须具备几个特点：

第一，合法合规，谁也挑不出毛病。

第二，能对张伟造成巨大的心理压力和精神冲击。

第三，最好能让那些说我“没人性”、“太狠”的圣母们，也无话可说。

我坐在电脑前，打开了地图软件，开始搜索我们小区周边的各种商户。

我的目光，在屏幕上缓缓移动。

突然，一个名字，跳进了我的视线。

“福安祥殡仪服务中心”。

离我们小区，只有两条街。

我的心脏，猛地一跳。

一个大胆到近乎疯狂的念头，在我脑海里成型。

殡仪馆。

灵车。

每天，一辆黑色的，装饰着白色和黄色菊花的灵车，安安静静地停在张伟家门口必经的那个车位上。

他每天出门，第一眼看到的，就是它。

他每天回家，最后一眼看到的，还是它。

那是一种什么样的感觉？

那是一种无声的，却又无比强大的精神威慑。

那是一种时刻提醒着他“善恶有报”的终极审判。

最重要的是，这是合法的。

人家花钱买了车位，停自己的合法营运车辆，谁也管不着。

这也是最能堵住悠悠众口的。

你们不是说我不近人情吗？

你们不是觉得我为了一个车位斤斤计较吗？

好。

现在我把车位卖了。

我不要了。

我把它卖给了为我们这个城市所有逝者，提供最后体面服务的机构。

你们还有什么话好说？

难道你们要歧视这个行业吗？

难道你们要说，为死者服务，就是不吉利，就是晦气吗？

谁敢这么说，谁就是与全天下的公序良俗为敌。

我越想，越觉得这个主意，简直是天才之作。

它精准，它合法，它充满了黑色幽默的讽刺，它直击灵魂。

我拿起电话，手都有些颤抖。

我不是打给那个殡仪服务中心。

我知道，直接打过去，人家可能会觉得我是。

我打给了我的一个远房表叔。

我表叔在民政系统工作了一辈子，跟这些单位都熟。

我把我的想法，添油加醋地，跟我表叔说了一遍。

当然，我隐去了我和张伟的那些狗血恩怨，只说我想做一件“功德无量”的好事。

我说，我们小区的车位非常紧张，那些殡仪服务的车辆，经常因为找不到停车位而被投诉，被驱赶。我觉得他们很不容易，为社会做了贡献，却得不到应有的尊重。

所以，我想把我这个位置绝佳的车位，“半卖半送”，转让给他们，解决他们的实际困难。

我表叔听完，沉默了很久。

最后，他在电话那头，用一种非常复杂的语气说：“你小子……真是个人才。”

他答应帮我联系。

三天后，我接到了一个陌生的电话。

对方自称姓李，是福安祥殡仪服务中心的负责人。

我们约在小区附近的一个茶馆见面。

来的是一个五十多岁的中年男人，穿着朴素的夹克，面容平和，眼神却很锐利。他就是老李。

我把我准备好的那套“冠冕堂皇”的说辞，又复述了一遍。

老李静静地听着，不时地喝口茶，没有打断我。

等我说完，他放下茶杯，看着我，缓缓开口。

“小伙子，你不用跟我绕弯子。”

他说。

“我们干这行的，见过的人，比你吃过的盐都多。你心里那点小九九，我看得出来。”

我心里一惊。

“你那个车位，是不是跟邻居有矛盾？”他一针见血。

我尴尬地笑了笑，没承认，也没否认。

老李也笑了。

“你放心，我们不关心你跟谁有矛盾。我们只关心，这个车位，产权是不是清晰？价格是不是合适？停我们的车，物业和邻居会不会有大麻烦？”

“产权绝对清晰，我有人防车位使用权转让合同。”我说，“价格……我当初买来二十万，现在行情也差不多。您看着给，我主要是想解决你们的困难。”

我把姿态放得很低。

“至于麻烦……”我顿了顿，“买卖自由，合法停车，能有什么麻烦？就算有人觉得不舒服，那也是他们自己的心理问题。我们不能因为少数人的玻璃心，就歧视一个合法、且备受尊重的行业，对吧？”

我把“尊重”两个字，咬得特别重。

老李看着我，眼神里流露出一丝赞许。

“你说的对。”他说，“我们这一行，最需要的就是尊重。”

“实不相瞒，”老李叹了口气，“我们单位的车，确实没地方停。停在路边，经常被贴条，还老有人投诉，说晦气。我们的司机，都憋屈得不行。你这个车位，位置我看过了，确实不错。如果真能买下来，算是解决了我们一个大难题。”

事情，比我想象的还要顺利。

老李是个爽快人。

我们当场就敲定了价格。

十九万。

比我买的时候，还亏了一万。

但我不在乎。

这一万块，跟我即将获得的“精神胜利”比起来，不值一提。

我们很快就去物业办理了转让手续。

王经理看到买家是“福安祥殡仪服务中心”时，脸上的表情，比上次看张伟的视频还精彩。

他的嘴巴张了又合，合了又张，半天憋出一句：“这……这合适吗？”

我还没开口，老李就淡淡地看了他一眼。

“王经理，有什么不合适的？我们是合法企业，购买私人车位，用于停放我们的工作车辆，有哪条法律规定不可以吗？”

王经理被噎得满脸通红。

“不是……我不是那个意思……我意思是……怕……怕其他业主有意见……”

“有意见，是他们的事。如果有人因此对我们的车辆进行任何形式的骚扰或破坏，”老李的语气虽然平淡，但带着一股不容置疑的威严，“我们一定会通过法律途径，追究到底。也请物业方，尽到保护业主财产安全的责任。”

王经理连连点头称是，再也不敢多说一个字。

手续办得很快。

我拿到了转账凭证，老李拿到了车位转让合同和车位锁的钥匙。

我走出物业办公室的时候，感觉整个人都飘了起来。

一种大仇得报的快感，混合着一丝恶作剧得逞的兴奋，在我胸中激荡。

张伟，你的报应，来了。

第二天，一辆崭新的黑色别克GL8，悄无声息地，停进了我原来的那个车位。

车身擦得锃亮，没有任何多余的装饰。

只有在前挡风玻璃的右下角，贴着一张小小的，烫金的“福安祥”的标志。

它就像一个沉默的骑士，安静地矗立在那里。

我特意下楼，去“瞻仰”了一下。

的帅。

我几乎可以想象，当张伟和林悦，每天推开单元门，第一眼就看到这辆车时，会是怎样精彩的表情。

果然，没过半小时，业主群里就有人发了张照片。

正是那辆黑色的GL8。

“这谁家的车啊？看着有点……特别啊。”

“好像是新来的，停在3-B2-108那个位置，就是之前那个小张的车位。”

“我刚从那儿过，好像是殡仪馆的车……”

“什么？！殡仪馆？！停我们小区？开什么玩笑！”

群里瞬间炸了。

各种惊叹号和问号，刷满了屏幕。

就在这时，张伟冒了出来。

他直接@了我。

“@张先生，你什么意思？！你把车位卖给殡仪馆了？！”

他的语气，充满了难以置信的愤怒。

我没有回复。

我为什么要回复？那个车位，已经跟我没关系了。

张伟见我不出声，更加疯狂了。

“你他妈是人吗？！你这是故意恶心我们是吧？！在自家门口天天停个灵车，你安的什么心！”

他开始在群里对我破口大骂。

但是，这一次，附和他的，寥寥无几。

反而，有几个之前没怎么说过话的业主，站了出来。

一个好像是大学老师的业主说：“@张伟，首先，那不是灵车，是殡仪服务中心的工作车。其次，人家是花钱买的车位，合法停车，你凭什么骂人？职业不分贵贱，你这是职业歧视。”

另一个做律师的业主也说：“没错。车位是私人财产，原业主有权自由买卖。新业主也有权在自己的车位上停放自己的合法车辆。如果你觉得‘晦气’，那是你自己的封建迷信思想在作祟。如果你因此对车辆或车主进行任何骚扰，都可能构成违法行为。”

张伟被这两个“正义之士”怼得哑口无言。

他憋了半天，又@我。

“姓张的，你给我等着！”

我看着这句苍白无力的威胁，笑了。

等着就等着。

我倒要看看，你还能玩出什么花样。

接下来的几天，我们小区上演了一场荒诞的闹剧。

张伟先是去找物业，要求他们“驱逐”那辆黑车。

王经理焦头烂额，只能一遍遍地跟他解释，这是合法买卖，物业无权干涉。

张伟又试图去煽动其他邻居，一起抵制“灵车”进小区。

他建了个小群，把那些觉得晦气的业主拉了进去，天天在里面散播焦虑，说什么“影响小区风水”、“房价要跌了”。

但是，响应者寥众。

大部分人，虽然心里可能有点膈应，但没人愿意为了张伟，去公开得罪一个“惹不起”的行业。

更何况，老李他们做得非常专业。

车子每天都干干净净，停放得整整齐齐，司机们穿着统一的制服，从不多言多语，见了人还会点头示意。

他们从不在小区里搞任何仪式，也从不拉着“客人”回来。

那辆车，就只是一辆普通的，黑色的，工作车。

张伟的“反抗”，像一拳打在了棉花上，毫无作用。

他开始变得歇斯底里。

一天晚上，他喝多了，竟然跑到地下车库，对着那辆黑车又踢又骂。

结果，被车里安装的行车记录仪，拍了个一清二楚。

第二天，老李没报警。

他只是把视频，连同车辆的定损单（张伟把后视镜踹坏了），一起交给了物业的王经理。

并且，老李在业主群里，发了一段话。

“大家好，我是108车位的新业主，福安祥服务中心的老李。我们单位的车辆，昨晚遭到人为破坏，相关证据已经保留。我们本着与邻为善的原则，不希望把事情闹大。但如果再有下次，我们必将诉诸法律。另外，我想说，我们从事的是一个送人最后一程的行业，我们尊重每一位逝者，也希望得到生者的尊重。死亡，是每个人最终的归宿，它并不可怕，也不晦气。可怕的，是人心的狭隘与恶毒。谢谢大家。”

这段话，写得不卑不亢，有理有据，充满了人性的光辉。

瞬间，群里的舆论，彻底倒向了老李。

“李经理说得太好了！支持！”

“有些人，自己心里有鬼，才会看什么都觉得晦气！”

“干得漂亮！对付流氓，就该用文明又强硬的方式！”

张伟，彻底成了小区里的一个笑话。

一个跳梁小丑。

他赔了修车的钱，从此再也不敢作妖了。

只是，他的精神，好像出了点问题。

我好几次看到他，都觉得他眼神涣散，整个人都透着一股颓败之气。

听说，他工作也丢了，因为在公司跟同事打架。

林悦带着孩子，回了娘家，很久都没回来。

那个曾经被他视为“累赘”的家，现在只剩下他一个人，守着一屋子的冷清。

而那辆黑色的别克GL8，依旧每天安安静静地停在那个车位上。

它像一个沉默的墓碑，埋葬了张伟所有的骄傲和体面。

也像一个公正的法官，日日夜夜，审判着他的灵魂。

有一次，我在电梯里，碰到了一个之前传我谣言的大妈。

她看到我，表情很尴尬，主动跟我搭话。

“那个……小张啊，真不好意思，之前……我们都误会你了。”

我看着她，笑了笑。

“没事，都过去了。”

“你这招……可真够‘绝’的。”她小声说，语气里带着一丝敬畏。

我没说话。

绝吗？

也许吧。

但我知道，如果我不这么做，被逼到绝路的，就是我。

我卖掉的，不仅仅是一个车位。

我卖掉的，是我的懦弱，我的退让，我的“与人为善反被欺”的愚蠢。

我换来的，是安宁。

一种用极端方式换来的，但却无比踏实的安宁。

我把车停在了离小区两条街外的一个露天停车场。

每天，我要多走十分钟的路。

风吹，日晒，雨淋。

但我的心里，却前所未有的平静。

偶尔，我回家晚了，路过那个熟悉又陌生的B2层。

我会看到那辆黑色的车，静静地停在灯火通明的车库里。

车窗反射着光，像一双洞悉一切的眼睛。

我知道，它在替我站岗。

替我守护着这个世界上，最简单，也最不容侵犯的两个字。

规矩。

来源：风过雪为伴