摘要：“我妈第三次离婚那天，把我压岁钱全拿走给新弟弟买奶粉，我蹲在楼道里下单了第一单外卖——那天我成了骑手，也把自己送进了深渊。

“我妈第三次离婚那天，把我压岁钱全拿走给新弟弟买奶粉，我蹲在楼道里下单了第一单外卖——那天我成了骑手，也把自己送进了深渊。

”别急着同情，李生现在靠送外卖月入九千，还顺手救了三个想跳桥的小孩，他说：“创伤不是勋章，是导航，告诉你别往哪儿开。

”

我们总以为“原生家庭”四个字是鸡汤标配，可数据甩脸：父母婚姻折腾三次以上的孩子，长大抑郁概率翻4.7倍，不是吓你，是JAMA Psychiatry去年刚发的论文。

李生就是这4.7里的活标本，抑郁＋强迫＋胃绞痛，药一把一把吞，照样每天十点准时上线接单，因为“系统派单不讲情绪，只讲时效”，听着像不像你老板？

转折点来得挺潦草。

去年腊月二十八，他接单送到朝阳医院精神科，门口碰见蜂鸟众包的心理志愿者，被一把拽进会议室，白大褂递给他一张画满格子的纸——“写，今天最想骂谁”。

他写了五行字，把纸撕成雪花，那天起他开始每周视频咨询，药量减了一半，省下的钱给自己买了第一双超过三百块的鞋。

他说：“原来心理咨询不是讲道理，是给你递剪刀，让你自己拆炸弹。

”

故事到这还没完。

今年一月，北京某公益组织把他当样板，每月塞给他八百块“助学金”，条件只有一个：去成人高考，别逃学。

李生骂骂咧咧报了名，现在高数能考七十分，他说“公式比人靠谱，起码不会半夜离家出走”。

更魔幻的是，站点因为他搞了个“心理观察员”制度，谁超时谁被投诉，先拉去团体辅导再谈罚款，离职率降了三成，站长笑得合不拢嘴：“省下的培训费够再雇两个骑手。

”

有人问他：“你天天拍短视频讲创伤，不怕被人说卖惨？

”李生把镜头对准自己满是冻疮的手：“惨不用卖，它就在那儿，但惨可以打包，快递给需要的人，让他们知道不是只有自己在雨里。

”账号“生哥在路上”三万两千粉，后台私信999＋，一半在问“想死怎么办”，他统一回复：“先接单，跑完这单再说，死也得五星好评。

”

北大六院今年新开“复杂性家庭创伤”门诊，EMDR＋叙事治疗，一次八百，李生去不起，就把医生讲的课录成语音，晚上等单的空隙放给站里的小孩听，像放盗版摇滚，听得多了，有人开始学他攒学费考心理师，说以后“专门治原生家庭”。

你看，创伤这玩意儿，像摔碎的镜子，割手，也能反光，照出下一段路。

别急着给他鼓掌，他也翻车。

上个月直播，有人刷礼物让他“笑一个”，他当场爆哭，下播后把礼物钱全退了，第二天照样五点起床接单。

他说：“疗愈不是直线，是外卖路线，随时改道，但终点必须送达。

”我们谁不是在路上？

区别是李生把伤口当导航，我们把伤口当借口。

所以下次你点外卖，骑手迟到五分钟，别急着给差评，他可能在路边拆炸弹，也可能刚救了一个想跳桥的小孩。

李生说：“你的一句‘慢慢来，不着急’，能让我多跑十公里不喘。

”这句话我替他带到——你我不一定有三万粉，但可以给彼此一个五星好评，让创伤导航带我们绕开深渊，而不是掉头往里冲。

来源：自由自在的海燕