摘要：许诺这个十二岁的小女孩住在河南老家，2024年10月7日那天她在二楼自己房间里吞下了外婆平时吃的心脏病药，把整瓶都吃下去了，那时候离她过农历生日只差六天时间，她留下一张纸条掉在泡沫垫子上，上面写着觉得太累了再也不想醒来，还提到英语单词总是记不住、作业没写完会被

许诺这个十二岁的小女孩住在河南老家，2024年10月7日那天她在二楼自己房间里吞下了外婆平时吃的心脏病药，把整瓶都吃下去了，那时候离她过农历生日只差六天时间，她留下一张纸条掉在泡沫垫子上，上面写着觉得太累了再也不想醒来，还提到英语单词总是记不住、作业没写完会被老师叫到办公室去，回到家又有人笑话她长得胖，空药瓶和没做完的作业本也一起丢在旁边。

她在学校里一直很活跃，语文成绩不错，也喜欢写点小说，她总想象妈妈穿着牛仔短裙、扎着高马尾，像是故事里的女主角一样，她喜欢栀子花，也习惯在睡前和妈妈一起吃西瓜聊天，这些画面后来成了妈妈心里唯一能反复回想的温暖片段，没有人说过她有抑郁症，也没有人带她去看过心理医生，她的痛苦都藏在日常的小事里——作业实在太多，怕被别人笑话身材，也害怕被老师叫去办公室。

赵老师教英语，名字叫赵言，她在第二天早上才听说学生出事的事情，她提到自己只给这个孩子上过四次课，都是集体辅导的形式，没有单独批评过她，也没有骂过她，开学时间不长，她觉得不能一遇到问题就马上联系家长，赵老师是定向师范毕业的教师，曾经获得镇上的优秀教师奖，她认为自己一直很负责，但在学生许诺看来，那些额外的辅导任务可能成了让她承受不住的最后一环。

妈妈马繁星心里很难受，她从来没有接到过学校打来家访或者沟通的电话，她翻看女儿手机的聊天记录，看到许诺总是提到作业很多、要去老师办公室、觉得很烦，她觉得学校根本没有关心孩子的情绪，把责任都推给了家里，2025年10月30日，法院一审驳回了她对学校和赵老师的全部请求，判决书写着，孩子的自杀和教学行为没有直接关系，这个结果很难预料到，法院承认压力来自很多方面，比如学习负担重、同学嘲笑她的体型、家里沟通不够，但不认为应该由哪个单位来承担责任。

赵言后来辞掉了工作，再也不搞那些额外的辅导活动，她说自己该做的事情一点都不会少做，不该管的事情一点都不去碰，她以前相信教育能够改变孩子的未来，现在却觉得整个制度太过沉默，连个提醒的声音都没有，许诺的房间一直保持原样，墙上贴着优秀少先队员的奖状，桌上摆着那瓶AD钙奶，课本还放在原来的位置，外婆有时候还会抬头望向二楼的窗户，仿佛孩子还在里面写作业，妈妈每天晚上翻看那些照片，一直看到天亮。

那间屋子变得安静下来，没有警报响起，也没有预警传来，只有纸条上写着一句轻轻的对不起，还有千万个不敢说出口的我累了，其实很多孩子都在这样硬撑着，他们不说出来，大人也不去问，老师忙着准备教案，家长忙着处理工作，孩子自己扛着所有事，谁都感觉这没什么问题，直到有一天，孩子真的起不来了。

我见过很多这样的孩子，表面上听话，心里早就有了裂痕，我们总觉得活泼开朗就是没问题，其实那可能是最会隐藏情绪的孩子，学校追求成绩，家长想要懂事，没人关心孩子心里是不是憋着一股气，等真的出事了，大家才开始找原因，可那时候已经晚了，许诺不是第一个，也不会是最后一个，只是她的纸条刚好被人看见，其他人的呼救声，可能连垃圾桶都没能爬出来。

来源：好学生活家d