摘要：这位曾经设计并主持建造中国第一座现代化跨江大桥，钱塘江大桥的工程天才，晚年只剩翻翻身、擦擦身子、被喂点“糊糊一样的饭”的日常。

1990年冬天，93岁的茅以升独自躺在病床上，耳边只有床头柜上药瓶碰撞的叮当声和树枝刮擦玻璃的吱呀声。

窗外的老槐树黄了又绿，绿了又黄，茅以升在病榻上已躺了多年。护工换了一个又一个，“都嫌闷，话都说不利索的老人有啥好伺候的”。

这位曾经设计并主持建造中国第一座现代化跨江大桥，钱塘江大桥的工程天才，晚年只剩翻翻身、擦擦身子、被喂点“糊糊一样的饭”的日常。

当医护人员和单位领导匆忙聚集到床边时，他的六个子女无一在场。这位桥梁大师的晚年，为何会落得如此孤寂的结局？

茅以升生于1896年江苏镇江一个书香门第，从小聪颖过人。他人生的转折点发生在十岁那年。1906年端午节，镇江文德桥因人群拥挤突然倒塌，造成惨剧。

年幼的茅以升因肚子疼迟到，侥幸逃过一劫。亲眼目睹灾难现场的他，从此立下志向：“我要造桥，造不会塌的桥”。

这个念头引领他走上桥梁工程之路。1916年，他考入唐山工业专门学校，后赴美国康奈尔大学深造，24岁便拿下了卡耐基理工学院的博士学位。

学成归国后，茅以升将全部精力投入到中国的桥梁建设事业中。1933年，他接下人生最大挑战，修建钱塘江大桥。

这条江以水流湍急、泥沙厚重和凶险的钱塘潮闻名，外国专家曾断言在此建桥“绝无可能”。茅以升不信这个邪，他带领团队日夜钻研，创新提出了“射水法、沉箱法、浮运法”等一系列新技术。

在茅以升追求事业的过程中，他的个人生活也按部就班地展开。1912年，17岁的茅以升在家人安排下娶了18岁的戴传蕙。虽是包办婚姻，但戴传蕙知书达理、性情温柔，两人相处融洽。

婚后，茅以升先后赴唐山、美国求学工作，戴传蕙则留在老家，独自照顾公婆，操持家务。她为茅以升生了六个孩子，三男三女，却几乎独自承担着养育责任。

随着茅以升工作调动，戴传蕙带着孩子们经历了27次搬家，从唐山到杭州，再到天津、北京。在那个动荡的年代，她“从没抱怨过一句”，总是把家里收拾得井井有条。

钱塘江大桥建设期间，茅以升压力极大，“抽最便宜的烟，一宿一宿不睡觉，盯着图纸看，熬得眼睛通红”。戴传蕙陪着丈夫一起煎熬，“睡不着，脑子里全是那些话翻来覆去”，这为她日后健康埋下了隐患。

1937年9月26日，钱塘江大桥终于通车，这是中国第一座自行设计建造的现代化公铁两用桥。然而喜悦短暂，仅三个月后，日军逼近杭州，为阻止敌人，政府下令炸桥。

茅以升亲手绘制了爆破图，选择了炸点。那一夜，他站在江边，默默看着自己的心血毁于一旦，只对询问者说了句：“国家需要”。

1946年，他在上海修桥时结识了21岁的权桂云。这位年轻、开朗的女性十分支持他的工作，两人因工作经常接触，渐渐产生了感情。

当这段关系传到戴传蕙耳中时，对她无异于晴天霹雳。她为这个家付出了一切，抚养六个孩子，支持丈夫的事业，等来的却是背叛。

茅以升提出离婚，戴传蕙坚决不同意。她没有吵闹，只是继续默默操持家务，但内心的打击已让她彻底崩溃。原本就体弱的她，健康状况急转直下。

1950年，戴传蕙郁郁而终，年仅52岁。

在她病榻前，六个孩子泪眼婆娑，他们将母亲的死归咎于父亲的背叛，心中埋下了怨恨的种子。

戴传蕙去世后，茅以升与权桂云结婚，并生下了小女儿茅玉麟。权桂云尝试与茅以升前妻的六个孩子建立良好关系，但孩子们完全不接受。

他们认为父亲背叛了为家庭付出一切的母亲，连带着对权桂云也充满敌意。长子茅于越直接搬出家门，声明“家里有她没我”。其他孩子也渐渐与父亲断绝了来往。

权桂云的日子并不好过。在1968年，年仅55岁的她也因病去世，去世时“去医院的日子越来越多，该守在床边说话的人，来医院看她的人，很少很少”。

此后，茅以升的晚年越发孤单。他住在北京一个老旧的四合院里，身边只有小女儿茅玉麟陪伴。他偶尔会翻出旧照片，盯着看半天，喃喃自语：“报应啊”。

也许他心里明白，自己在家庭上欠了太多债，却拉不下脸向孩子们认错。

茅以升的六个子女各自成才，继承了父亲的才华，却在情感上从未原谅父亲。

茅于美成为翻译家，将许多英国文学作品引入中国；茅于燕专攻儿童心理学；茅于海在清华大学任教授，研究电子工程。他们都取得了不俗的成就，但与父亲的隔阂却持续了一生。

在1989年冬天，茅以升在医院去世，享年93岁。窗外大雪纷飞，病房里却只有小女儿茅玉麟一人。他与戴传蕙所生的六个子女，无一前来见他最后一面。

他的追悼会来了不少人，念了长长的生平，“讲他建桥的功劳讲了好多”。但“家里的事，外面的人知道的也就是零星半点，知道老头子妻子走了，知道孩子们很少露面，知道他在医院里躺着，躺了很久。墙就是那样，隔着里外两边光景。人走了，也就走了”。

茅以升的小女儿茅玉麟后来也从事了桥梁相关工作，她理解父亲：“觉得父亲虽然对家庭有亏欠，但对国家的贡献没人能否认”。然而这份理解，终究没能在六个哥哥姐姐心里生根。

来源：我是少年阿星