摘要：腊月二十三，小年刚过。北风卷着碎雪往人脖子里钻。老陈缩着脖子在垃圾堆里翻捡，手指冻得像胡萝卜。突然，他听见微弱的哭声。循着声音扒开废纸箱，是个襁褓中的女婴，小脸冻得发紫。他赶紧把婴儿裹进破棉袄里，一路跑回桥洞下的窝棚。邻居刘婶来看热闹：“老陈，你自己都养不活，
腊月二十三，小年刚过。
北风卷着碎雪往人脖子里钻。
老陈缩着脖子在垃圾堆里翻捡，
手指冻得像胡萝卜。
突然，他听见微弱的哭声。
循着声音扒开废纸箱，
是个襁褓中的女婴，
小脸冻得发紫。
他赶紧把婴儿裹进破棉袄里，
一路跑回桥洞下的窝棚。
邻居刘婶来看热闹：
“老陈，你自己都养不活，
还要捡个丫头？”
老陈用捡来的奶粉罐冲奶，
笨拙地喂着婴儿：
“总不能看着她冻死。”
他给女婴起名叫陈雪，
因为捡到她时正在下雪。
从此三轮车上多了个筐，
小雪在废品堆里咿呀学语。
五岁那年，小雪发高烧，
老陈抱着她跑遍诊所，
最后跪在医院门口求人。
护士长心软了：
“进来吧，医药费我先垫着。”
小雪十岁生日那天，
老陈用攒了半年的硬币，
买了个巴掌大的蛋糕。
小雪吹灭火柴时认真说：
“爸，我长大给你买大房子。”
老陈笑着抹眼泪，
把唯一的热鸡蛋塞进她书包。
初中开学要交校服费，
小雪躲在操场角落啃馒头。
班主任找到家里：
“孩子正是长身体的时候...”
老陈连夜多跑了三个废品站，
第二天把皱巴巴的钞票
塞进女儿书包最里层。
高考那天，老陈特意换了件
勉强看得过眼的衬衫。
站在考场外的梧桐树下，
汗水顺着晒黑的脸颊流淌。
小雪走出考场时眼睛亮晶晶的：
“爸，我觉得能考上。”
老陈咧开嘴笑，露出豁牙。
录取通知书来的下午，
整个棚户区都轰动了。
老陈把积蓄全部取出来，
连硬币都仔细数过三遍。
送小雪去省城上学时，
他往行李里塞了十包方便面：
“别饿着，爸下个月就寄钱。”
小雪大二开始做家教，
电话里总说“钱够用”。
老陈还是每月汇两百块，
骑着三轮车多绕两条街。
有次下坡时刹车失灵，
他连人带车翻进沟里，
第一反应是摸口袋里的汇款单。
毕业典礼小雪穿着学士服，
老陈穿着唯一的中山装。
照片里他紧张得手脚僵硬，
但眼睛里的骄傲藏不住。
小雪进外企那天，
他对着亡妻照片念叨半宿：
“咱们闺女有出息了。”
第一次带男朋友回家，
老陈忙活一整天收拾屋子。
小伙子西装革履，
进门时下意识皱了皱眉。
小雪悄悄把父亲拉到厨房：
“爸，换件新衬衫吧。”
老陈搓着洗不净的手点头。
谈婚论嫁时亲家母来过一次，
站在门口不肯进屋：
“我们准备陪嫁一套房，
就是以后孩子回来住...”
老陈赶紧接口：
“我住这儿挺好，
不耽误孩子们。”
婚礼前夜，老陈取出存折，
里面有三万七千八百块。
他蹒跚着去银行取钱，
想给女儿凑个整。
回来时遇上暴雨，
护在怀里的红包还是湿了边角。
天没亮他就起床熨西装，
领带打了七八遍都不满意。
接亲的车队比约定早到，
头车是辆闪光的劳斯莱斯。
老陈端着喜糖迎上去，
新娘却挽着婆婆的胳膊：
“妈，咱们先拍外景吧。”
婚车驶过扬起细尘，
老陈还保持着递糖的姿势。
刘婶过来收晾衣绳：
“老陈，不去酒店吗？”
他望着车队消失的方向，
慢慢把喜糖放回口袋：
“这就去，这就去。”
酒店宴会厅金碧辉煌，
老陈在角落找了张桌子。
司仪请双方家长上台，
亲家母穿着定制旗袍款款起身。
小雪自然地挽住她的手臂，
司仪高声说“新娘和妈妈
真是像亲母女一样”。
敬酒环节跳过老陈这桌，
他盯着盘子里凉透的虾仁。
服务员过来添茶时间：
“老先生是女方亲戚？”
他点点头，又摇摇头，
把红包塞给服务员：
“麻烦转交新娘父亲。”
散席时他在酒店后门等候，
看见女儿披着羽绒服上车。
车窗降下片刻，
小雪往他手里塞了包东西：
“爸，天冷，早点回去。”
出租车尾灯消失在街角，
他摊开手心，
是小时候常买的芝麻糖。
回到桥洞下的窝棚，
老陈发现存折不见了。
急急忙忙沿路寻找，
却在废品堆里看见
被撕碎的婚纱照一角。
他小心地把碎片拼起来，
照片上的女儿穿着洁白婚纱，
只是旁边没有父亲。
深夜，他点亮节能灯，
开始修补捡来的布娃娃。
针脚歪歪扭扭，
就像二十年前缝尿布那样。
补好最后一个破洞，
他把娃娃轻轻放进纸箱，
那里装着女儿小时候的
所有玩具和奖状。
雪又开始下了，
和二十年前那个夜晚一样。
老陈推着三轮车出门，
车把上挂着破麻袋。
经过婚庆公司橱窗时，
他看见展示的全家福照片，
默默把棉帽往下拉了拉。
环卫工老李打招呼：
“老陈，今天这么早？”
他嗯了一声，
弯腰捡起半瓶矿泉水。
塑料瓶捏在手里咯吱响，
就像那年冬天
婴儿微弱的哭声。
捡到小雪时裹的襁褓，
他一直压在枕头底下。
现在拿出来当抹布，
仔细擦拭三轮车座。
车斗里还留着小学生座椅，
那是小雪一年级时
他用电线绑上去的。
路过实验小学门口，
家长们正在送孩子上学。
有个扎羊角辫的小女孩
不小心摔倒了。
老陈下意识去扶，
孩子妈妈警惕地把人拉开：
“谢谢，我们自己来。”
他继续往垃圾站走，
盘算着今天能收多少纸板。
手机突然响起铃声，
是小雪设置的专属铃声。
他手忙脚乱接起来，
电话那头却说：
“爸，我机票改签了，
明天就出差。”
老陈连声说好，
电话已经挂断。
他对着忙音嘱咐：
“记得吃早饭...”
北风卷着超市海报掠过，
画面上印着团圆饭广告。
他盯着看了会儿，
慢慢把海报折好塞进口袋。
垃圾站老王正在分拣，
扔给他一包过期饼干：
“你闺女今天回门吧？
怎么还出来干活？”
老陈撕开包装袋：
“孩子忙，让她忙去。”
饼干碎屑掉在衣领上，
他拍打的动作突然停住——
想起小雪三岁时，
也是这样掉他一身饼干渣。
收工回家时天色已暗，
窝棚里冷得像冰窖。
老陈点燃捡来的蜡烛头，
开始清点今天的收入。
硬币堆里混着颗玻璃珠，
是小雪小时候最爱的玩具。
他对着珠子看了很久，
烛光里晃过小小身影。
半夜被咳嗽惊醒，
发现窗户漏风更严重了。
用塑料袋堵缝隙时，
他看见对面楼的灯火。
每扇窗后都有团圆的故事，
只有他的窗户糊着旧报纸。
报纸上还留着小雪高考那年
划的重点大学名单。
清晨，刘婶来借盐：
“昨天婚宴上
听说你闺女要移民？”
老陈正熬粥的手顿了顿：
“孩子过得好就行。”
米粥在锅里咕嘟冒泡，
他搅糊了一锅早饭。
出门前他特意检查邮箱，
除了废品收购站传单，
还有张明信片。
小雪在背面写：
“爸，瑞士雪景很美，
想起小时候。”
落款日期是婚礼前三天。
老陈把明信片收进铁盒，
那里装着所有家长会通知、
成绩单和病危通知书。
最底下是领养证明，
当年他跑遍民政局才办好。
工作人员反复确认：
“你确定要独自抚养？”
现在他对着证明发呆，
钢笔字已经褪色。
就像婚纱照上
被撕掉的那部分身影。
窗外传来鞭炮声，
不知谁家又办喜事。
他起身泡了碗方便面，
是小雪最爱吃的红烧牛肉味。老陈捧着那碗方便面，
热气模糊了眼镜片。
隔壁传来电视声，
正在播放家庭伦理剧。
他听着剧中父女争吵，
轻轻搅动着面条。
刘婶敲门送来喜糖：
“婚宴上带的，
你都没尝着。”
老陈接过五彩的糖盒，
拆开最普通的牛奶糖。
甜味在嘴里化开，
想起小雪换牙时，
他总把糖藏在高处。
第二天收废品时，
他特意绕到婚纱店。
橱窗里换了新款式，
模特穿着拖尾婚纱。
店员出来赶人：
“要饭的别挡生意。”
老陈默默扶正三轮车，
车斗里纸板散落一地。
垃圾站老王清点废品：
“今天怎么才这点？”
老陈低头整理绳索：
“身子不太爽利。”
其实他绕路去了小学，
在围墙外听孩子们读书。
那是小雪最爱的《悯农》，
当年她摇头晃脑背诵，
得了第一朵小红花。
手机突然震动，
是小雪发来短信：
“爸，到瑞士了。”
附着一张雪山照片。
老陈反复放大图片，
想看清女儿的脸。
可像素太低，
只能看见红色羽绒服。
他跑去网吧，
请网管帮忙打印照片。
网管皱着眉头：
“这太模糊了打印不了。”
老陈从兜里摸出五块钱：
“麻烦你，就打一张。”
最后得到的相片上，
雪山像团白色墨迹。
他把照片贴在窝棚墙上，
旁边是小雪的毕业照。
两张照片并排挂着，
却像两个世界。
节能灯接触不良，
光线明明灭灭。
老陈对着照片说话：
“瑞士冷吗？
多穿点...”
凌晨咳嗽加重，
他摸黑找止咳糖浆。
打翻铁盒撒了一地，
那些宝贝纸张散落。
就着月光拾捡时，
发现领养证明背面，
有小雪铅笔写的字：
“爸爸最好”。
字迹已经模糊，
像是很多年前写的。
老陈用袖子小心擦拭，
怕弄花了这笔画。
最后他把证明折好，
塞进贴身口袋。
那里还装着湿掉的喜糖，
糖纸都黏在一起。
清晨去医院看病，
挂号员大声问：
“家属呢？”
老陈攥着存折：
“就我自己。”
医生看着X光片：
“肺不好，得住院。”
他摇头：“开点药就行。”
取药时看见个孕妇，
丈夫小心扶着。
老陈想起小雪妈妈，
难产时也是这般光景。
回家路上经过商场，
电视正在放旅游节目。
主持人站在雪山上：
“这里就是少女峰...”
老陈停下三轮车，
仰头看到脖子酸。
保安过来驱赶：
“别挡着门口。”
他慌忙踩动踏板，
链条咔咔作响。
刘婶等在窝棚口：
“你闺女来电话了，
说打你手机没接。”
老陈摸出老人机，
果然有三个未接来电。
回拨过去是忙音，
他坐在门槛上等。
直到天黑，
电话才响起。
小雪语气急促：
“爸，我回国了。
明天要签合同，
先挂了。”
他甚至没来得及问，
瑞士雪大不大。
泡面已经凉透，
他端起碗喝汤。
第二天他去了外企大楼，
想给女儿送件外套。
天气预报说要降温，
他记得小雪总感冒。
前台小姐拦住他：
“陈总监在开会。”
他放下衣服要走，
却看见女儿从电梯出来。
小雪正和同事说笑，
看见他愣了一下。
“爸，你怎么来了？”
接过外套时，
她迅速塞进手提袋。
老陈看见袋子里，
装着崭新的名牌围巾。
“我路过...”
他搓着开裂的手。
小雪递来几张钞票：
“打车回去吧。”
这时她的手机响起，
亲家母的声音传出：
“小雪，晚上见亲家，
别迟到了。”
老陈赶紧摆手：
“你忙，我先走了。”
回去时他步行穿过公园，
长椅上坐着老人们在晒太阳。
有个小女孩在学步，
跌跌撞撞扑进爷爷怀里。
他看了很久，
直到保安来询问。
三轮车还停在公司楼下，
他只好坐公交回去。
车上遇到初中老师，
已经认不出他。
“陈雪爸爸？
你女儿可是我最得意的学生。”
老师翻出手机照片：
“去年校庆她捐了图书馆。”
照片里小雪剪彩，
身后是气派的新楼。
老陈仔细看着照片，
发现女儿瘦了。
老师叹气：
“她当时提到你，
说最感谢养父...”
话没说完到站了，
老陈仓促下车，
忘了问是哪所图书馆。
夜里他翻来覆去，
最后点亮蜡烛翻相册。
小雪百天照是求照相馆拍的，
当时用捡来的胶片相机。
周岁时她抓周，
紧紧抓着量衣尺。
后来果然长得高，
总嫌校服裤子短。
凌晨他突然胸闷，
挣扎着起来找药。
打翻水杯惊动邻居，
刘叔送来救心丸：
“老陈，得去医院。”
他摇头：“睡一觉就好。”
却咳出血丝，
染红小雪的小学作业本。
天亮时他感觉好些，
推车去废品站。
老王正在整理纸板：
“你脸色这么差，
今天别干活了。”
老陈固执地捆扎报纸：
“闲着更难受。”
其实他怕独自呆着，
会想起女儿电话里的忙音。
中午在路边休息，
看见婚纱店运来新模特。
工作人员拆包装时，
不小心碰掉模特手臂。
老陈下意识去捡，
却被玻璃划伤手。
血滴在雪白婚纱上，
店员慌忙擦拭：
“真倒霉，这要赔的。”
他掏出所有收入：
“我赔...”
最后抱着断臂模特，
蹒跚回到桥洞。
刘婶看见惊叫：
“老陈你抱的什么！”
他把模特放在床上，
用胶水仔细粘合。
断口总对不齐，
就像他此刻的心情。
夜里抱着模特入睡，
塑料身体冰冷。
他梦见小雪出嫁那天，
其实他偷偷跟到酒店。
看见女儿给婆婆敬茶，
听见司仪说“母女情深”。
醒来时模特手臂又断了，
划破他枯瘦的胸口。
清晨他发烧了，
挣扎着去药店。
遇上班主任老师：
“陈雪爸爸？
正想找你，
学校要拍宣传片，
想采访你们父女。”
老陈慌乱摇头：
“我不上镜...”
老师留下联系方式：
“陈雪已经同意了。”
他握着纸条，
在药店门口徘徊。
最后买最便宜的退烧药，
和一张电话卡。
用公共电话打给老师：
“能不能只拍小雪？”
电话那头沉默片刻：
“她说需要您配合。”
小雪突然回来，
带着摄像团队。
窝棚太小站不下，
导演皱眉：
“陈总监，这环境...”
小雪微笑：
“所以更体现励志。”
她帮老陈换上新衣：
“爸，等会你说，
都是党的政策好。”
镜头前老陈结结巴巴，
NG十几次。
小雪脸色渐沉：
“爸，照稿子念！”
他看着陌生台词，
突然想起小雪五岁时，
举着糖人说：
“爸爸最好吃。”
现在她举着提词板，
眼神像冰。
拍摄结束，
小雪匆匆离开：
“爸，补助金会打给你。”
车队扬尘而去，
留下崭新信封。
里面是三千块钱，
比婚礼红包还厚。
刘婶羡慕：
“你闺女真孝顺。”
老陈把钱塞回信封，
压在枕头下。
深夜他拆开模特手臂，
发现中空处塞着纸条。
是小雪初中笔迹：
“希望爸爸长命百岁。”
当年她流行写心愿条，
藏在各种地方。
老陈举着纸条，
在窝棚里翻找。
最后在铁盒夹层，
找到更多发黄的纸条。
“想要新书包”
“希望爸爸不咳嗽”
“考上大学带爸爸旅游”
...
最新那张是婚礼前：
“开始新生活”
墨迹很深，
像要划破纸张。
老陈把旧纸条收好，
新的那张，
轻轻放回模特手臂。
凌晨他又去外企大楼，
把信封塞进前台：
“给陈总监。”
转身时遇见女婿，
对方惊讶：“爸？”
老陈低头：“我路过...”
女婿取出钱包：
“小雪让我带给您的。”
他没接钱，
匆匆走进地铁站。
在地铁里迷路，
坐反方向到终点。
保安帮他查路线：
“老先生去哪？”
他愣了很久：
“回家...”
可女儿在哪里，
哪里才是家。
回到棚户区，
发现来了拆迁队。
刘婶哭诉：
“要盖商业区了。”
老陈默默收拾，
最重是那个纸箱。
小雪的小物件，
他一件都舍不得丢。
拆迁办来人：
“补偿款够租房子。”
老陈签字时问：
“能补在女儿名下吗？”
工作人员笑：
“您真是好父亲。”
他看着废墟，
想起二十年前，
也是这片土地，
他捡到哭泣的婴儿。
暂时搬到临时板房，
小雪来电：
“爸，我帮你订养老院。”
老陈握紧电话：
“我还能动...”
“别人会说闲话！”
女儿语气坚决。
他最终妥协：
“等你出差回来再说。”
其实小雪就在城里，
他在超市遇见过。
当时她推着购物车，
车里坐着小男孩。
孩子喊“妈妈”，
小雪温柔应答。
老陈躲在货架后，
看见女儿拿进口饼干，
和他买不起的玩具。
跟踪到高档小区，
保安拦住他。
远远看见阳台，
小雪在晾小孩衣服。
那动作像极小时候，
他教她晾手帕。
如今她住在云端，
他还在尘埃里。
回板房路上，
他买了个小蛋糕。
插上六根蜡烛，
今天是小雪阴历生日。
烛光里他轻声唱：
“祝你生日快乐...”
歌唱完，
蜡烛也熄了。
蛋糕太甜，
他吃了一角就放下。
夜里翻看拆迁协议，
发现补偿款数字。
足够买个小户型，
他想留给小雪。
虽然她不需要，
但这是父亲的心意。
就像当年攒硬币，
买巴掌大的蛋糕。
律师却告诉他：
“领养关系也要赡养。”
老陈慌忙摇头：
“不要麻烦孩子。”
他重新签协议，
所有钱存定期。
折子放进铁盒，
等女儿需要时。
小雪突然出现，
带着移民资料：
“爸，签个字。”
老陈老花眼看不清，
小雪帮他指位置。
签完才发现，
是放弃财产声明。
女儿解释：
“国外手续需要。”
他点头：“好...”
临走时小雪回头：
“爸，你会来看我吗？”
老陈笑：“当然。”
虽然他知道，
自己办不了签证。
就像知道婚礼那天，
他其实不必去酒店。
现在他每天收废品，
会绕到国际学校。
偶尔看见外孙，
被保姆抱着进出。
孩子像小雪小时候，
尤其哭起来时。
有次球滚到路边，
他捡起递过去。
保姆迅速擦球：
“谢谢，以后别碰孩子。”
小雪寄来明信片，
悉尼歌剧院背景。
“爸，这边很暖和。”
他对着南半球方向，
把棉袄裹更紧。
刘婶搬去儿子家，
临走送他旧电视。
能收三个台，
他总看少儿频道。
动画片里下雪时，
他关电视出门。
三轮车吱呀呀响，
穿过繁华街道。
商场大屏正播放，
小雪公司上市新闻。
她穿着职业装，
在掌声中微笑。
老陈仰头看着，
直到屏幕切换广告。
垃圾站要搬迁了，
老王请他喝酒。
两个老人就着花生米，
喝最便宜的白酒。
老王醉醺醺：
“你闺女真厉害。”
老陈点头：
“随她妈...”
其实他不知道，
小雪妈妈长什么样。
那夜他抱模特说话，
像小时候哄小雪。
“爸爸在呢...”
塑料模特不会应答，
节能灯突然熄灭。
黑暗中他继续哼歌，
那首自编的摇篮曲。
小雪三岁后，
就不爱听了。
清晨他照常出门，
车把挂破麻袋。
经过婚庆公司时，
发现橱窗换了布置。
全家福照片取下，
换成单身海报。
他长久凝视，
直到环卫车催促。
今天收得特别多，
老王给他优惠价。
握着钞票回家时，
买了个布娃娃。
和当年捡的很像，
他仔细修补破洞。
然后放进纸箱，
和其他回忆一起。
睡前他检查门窗，
发现模特手臂又裂开。
这次他没修补，
轻轻放进垃圾袋。
枕着小雪童年枕头，
他睡得很沉。
梦见幼儿园表演，
女儿跳小天鹅。
他在台下鼓掌，
拍红了手心。
手机响起专属铃声，
他在梦里微笑。
小雪在瑞士雪场，
应该也玩得开心。
他翻个身继续睡，
破棉袄滑落在地。
像二十年前桥洞，
他紧紧搂着婴儿。
现在怀抱空着，
北风从门缝钻入。雪下得更大了。
老陈把棉被往上拽了拽。
手机在枕头下震动，
他伸手摸索半天。
接通后听见小雪声音：
“爸，睡了吗？”
他赶紧坐起来：
“没睡，在看电视。”
其实电视已经坏了半年。
“下个月我回国，
有个商务洽谈。”
小雪语速很快：
“可能需要你签个字。”
老陈连连点头：
“好好，什么时候都行。”
电话那头沉默片刻：
“爸...你身体怎么样？”
他握紧电话：
“好着呢，别担心。”
挂断后他睡不着，
起身翻找厚衣服。
最好那件中山装，
领口已经磨破。
他仔细缝补，
针脚还是歪歪扭扭。
想起小雪初中时，
总嫌他补的校服丑。
后来她学会自己缝，
再也不让他碰衣服。
第二天他去劳务市场，
想找个临时活。
工头打量他：
“年纪太大，不行。”
最后有个搬货的活，
一箱五毛钱。
他搬了三十箱，
挣够干洗中山装的钱。
洗衣店老板娘认识他：
“陈叔，有喜事？”
他笑着掏钱：
“闺女要回来了。”
老板娘多喷了香水：
“保准让闺女高兴。”
取衣服时他看见，
镜子里自己佝偻着背。
西装笔挺，
却像借来的。
小雪回国那天，
他早早到机场等候。
举着写名字的纸板，
像接重要人物。
乘客陆续出来，
他踮脚张望。
终于看见小雪，
穿着米色风衣。
身边跟着助理，
正在交代工作。
他挥手喊：“小雪！”
女儿看见他，
对助理说了句什么。
快步走过来：
“爸，不是让你别来吗？”
老陈接过行李箱：
“我闲着也是闲着。”
小雪伸手想拿回箱子：
“有司机来接。”
他坚持拉着拉杆，
手背青筋突起。
车上小雪一直在打电话，
英文中文夹杂。
老陈安静坐着，
看窗外高楼掠过。
女儿挂电话时叹气：
“爸，这次签字是股权的事。
需要你放弃权益。”
他点头：“你看着办。”
小雪低头翻文件：
“下午律师会联系你。”
送到酒店门口，
小雪没让他下车。
“爸，你先回去。
我忙完联系你。”
车窗升起时，
他看见女儿补口红。
那种颜色很衬她，
像小时候得的奖状红。
回到板房，
他打扫卫生。
虽然知道女儿不会来，
还是把地拖了三遍。
律师下午准时到，
带着厚厚文件。
“陈先生请看这里...”
老陈直接翻到最后一页。
签字时手有些抖，
名字写得歪斜。
律师收起文件：
“陈总监为您准备了晚餐。”
老陈摆手：“不打扰她。”
却悄悄去酒店楼下，
站在对面马路张望。
看见小雪和客户谈笑风生，
才放心离开。
买两个馒头当晚餐，
就着凉水啃完。
深夜手机响起，
小雪语气疲惫：
“爸，明天我走了。”
他愣住：“不是才回来？”
“临时有会。”
电话那头沉默：
“我给你卡上打了钱。”
老陈看着漏雨的屋顶：
“爸有钱，你自己留着。”
早晨他又去机场，
躲在柱子后目送。
小雪过安检时回头，
他慌忙蹲下系鞋带。
起身时女儿已消失，
他久久望着安检口。
保洁员过来询问：
“老先生需要帮助吗？”
他摇头，慢慢往外走。
回家路上经过金店，
看见长命锁很精致。
想起小雪周岁时，
他捡到个铜锁片。
用红绳串着戴她脖子上，
现在不知丢在哪里。
犹豫很久走进店里，
问能不能分期付款。
营业员礼貌拒绝，
他讪讪退出。
拆迁办通知搬家，
补偿款到账了。
他租了个小单间，
终于有自来水。
搬家时最重还是纸箱，
小雪的东西一件没丢。
新邻居是对年轻夫妻，
女的怀孕了。
常看见丈夫扶着散步，
他总绕道走。
有天下大雨，
他收废品回来。
遇见孕妇摔倒，
赶紧送去医院。
家属赶来时千恩万谢，
硬塞给他红包。
他用钱买了毛线，
想织件小衣服。
就像小雪出生时，
他用旧毛衣改的襁褓。
织到一半拆了重来，
总不满意。
最后织成小帽子，
偷偷放孕妇家门口。
几天后看见她戴着，
丈夫在旁边撑伞。
他低头踩三轮车，
车链掉了下来。
小雪寄来包裹，
都是进口保健品。
说明书看不懂，
他按时服用。
好像这样就能，
离女儿的生活近点。
有天在电视上看见，
小雪接受采访。
主持人问成功秘诀，
她说：“靠自己努力。”
老陈关掉电视，
翻看小学家长联系本。
老师留言：
“陈雪同学拾金不昧。”
其实是他教的，
捡到钱要交公。
现在她捡到更重要的，
却不知交给谁。
春节那天，
他包了饺子。
小雪最爱白菜馅，
他调了三种蘸料。
等到饺子凉透，
才想起有时差。
打电话过去，
是外孙接的。
奶声奶气说“Hello”，
他慌忙挂断。
半夜咳嗽加重，
邻居送来急诊。
医生要求住院，
他坚持开药回家。
路上看见烟花，
在夜空绽放。
像小雪五岁那年，
他捡到烟花筒。
点燃后映亮桥洞，
女儿拍手笑。
回家发现门锁被撬，
纸箱不见了。
疯了一样寻找，
最后在垃圾站找到。
小偷只偷走存折，
扔了这些“破烂”。
他抱着纸箱回家，
一本本晒干奖状。
最可惜是作业本，
雨水泡糊了字迹。
报警时警察皱眉：
“丢了多少？”
他说：“没多少钱...”
其实心痛的是，
小雪一年级画的父亲节卡片。
现在只剩一角，
还能看见“爸爸”两字。
他把这角卡片，
塑封放在钱包里。
小雪来电话问：
“爸，账户怎么少钱了？”
他解释：“取出来用。”
女儿松口气：
“需要钱跟我说。”
挂电话后他对着存折，
密码是小雪生日。
取款单签着名字，
和股权文件上一样。
开春时他收了个旧书桌，
仔细修补打磨。
想送给邻居孕妇，
又怕人家嫌弃。
最后放在楼道里，
贴纸条“免费自取”。
第二天看见书桌搬进他们家，
孩子爸点头致意。
他躲在门后笑，
像完成大事。
社区普查人口，
工作人员问：
“您子女联系方式？”
他报小雪手机。
对方记录时惊讶：
“是那个企业家陈雪？”
老陈点头：“是她。”
工作人员态度转变：
“需要什么帮助吗？”
他摇头：“都挺好。”
小雪公司出新闻，
股价波动很大。
他在报亭看见，
买下所有报纸。
堆在屋里像废品，
其实一期没读。
只是看封面照片，
女儿瘦了吗。
有天使者上门，
说是基金会的人。
“陈雪女士捐款建学校，
想请家属出席仪式。”
老陈慌乱拒绝：
“我不会说话...”
对方留下请柬：
“陈总监希望您去。”
他握着烫金请柬，
手心出汗。
仪式那天他早起，
穿上中山装。
坐两小时公交到现场，
躲在最后排。
看见小雪演讲，
自信从容。
捐款支票上的数字，
是他捡一辈子废品，
也挣不来的数目。
互动环节有孩子问：
“陈阿姨的爸爸来了吗？”
小雪微笑：
“父亲在我心中。”
聚光灯扫过观众，
他低头躲开。
散场时远远看着，
女儿被记者包围。
转身看见他，
笑容凝滞片刻。
晚上小雪来电话：
“爸，你怎么去了？”
他握紧电话：
“正好路过...”
女儿叹气：
“以后别这样了。”
他连声说好，
电话已经挂断。
床头摆着活动送的纪念品，
刻着“大爱无疆”。
他开始写日记，
用小雪小学作业本。
今天收了多少纸板，
天气怎么样。
最后总是：
“小雪今天来电话了。”
其实很多时候没来，
他就写：
“小雪应该很忙。”
有天下雨路滑，
他摔伤腿。
邻居送医院，
需要签字手术。
他报小雪电话，
护士打过去。
听见女儿声音：
“我在国外，找助理。”
最后是邻居签字，
手术单关系栏写“朋友”。
住院期间孕妇来探望，
带着自己炖的汤。
“陈叔，谢谢你上次帮忙。”
他喝着热汤，
想起小雪第一次做饭，
把粥煮糊了。
现在她会做西餐，
却再没为他下过厨。
出院回家发现，
孕妇丈夫帮他修好屋顶。
还装了节能灯，
比原来亮很多。
他拿着钱去感谢，
对方坚决不收：
“远亲不如近邻。”
这句话让他怔住，
想起二十年没走的亲戚。
小雪寄来轮椅，
说是助理选的。
他试坐一次，
就放进角落。
还是喜欢三轮车，
虽然蹬着吃力。
车斗里曾经载着女儿，
现在载着废品。
夏天最热时，
孕妇要生了。
半夜敲他门：
“陈叔，车堵在路上...”
他推出三轮车：
“我送你们！”
奋力蹬车时，
想起小雪发烧那夜。
也是这么拼命蹬，
怕耽误一分一秒。
孕妇顺利生产，
丈夫送来红鸡蛋。
他舍不得吃，
放小雪小时候的铁盒里。
手机响起专属铃声，
小雪声音带笑：
“爸，我获奖了！”
他跟着笑：“什么奖？”
女儿说了一串英文，
他没听懂。
但真高兴啊，
去小卖部买啤酒。
就着红鸡蛋喝，
醉倒在床上。
梦见小雪举着奖状：
“爸爸，我得第一！”
现在奖状换奖杯，
他仍想摸摸头。
第二天收到快递，
是小雪的获奖纪念册。
封面是她领奖照片，
身边站着政要。
他仔细抚摸封面，
然后放进纸箱。
那里装着女儿人生，
从襁褓到功成名就。
邻居孩子满月，
请他去喝喜酒。
他包了大红包，
买最贵的银镯子。
宴席上坐在主桌，
看一家人其乐融融。
孩子哭起来时，
他自然接过哄。
动作熟练得像二十年前，
哄着哭泣的小雪。
亲家母突然出现，
带着保姆来的。
看见他愣住：
“你怎么在这？”
他放下孩子：
“我是邻居...”
逃也似离开酒店，
银镯子忘了给。
晚上小雪来电话：
“爸，你别打扰我婆婆。”
他解释：“是巧合...”
女儿语气冷硬：
“希望如此。”
他握着电话，
听忙音嘟嘟响。
阳台飘来邻居家的笑声，
他关紧窗户。
立冬那天咳血，
自己去医院检查。
医生要求立即住院，
他摇头：
“能开点药吗？”
最后带回来一堆药瓶，
每天按时吃。
手机设了闹钟，
怕忘记服药。
小雪突然回国，
直接来到出租屋。
看着药瓶皱眉：
“爸，生病怎么不说？”
他笑：“小感冒。”
女儿放下行李：
“我请了一周假。”
其实他看见，
行李箱上贴着托运单，
明天就要转机。
但他还是高兴，
去买很多菜。
小雪接工作电话时，
他默默择菜。
女儿挂电话说：
“爸，不用做我的饭。”
他继续切肉：
“带着路上吃。”
那晚小雪没走，
睡在单人床上。
他打地铺，
听见女儿翻身。
像小时候哄她睡觉，
轻轻拍被子。
虽然隔着空气，
还是坚持拍到半夜。
早晨小雪匆忙离开，
留下新手机。
说可以视频通话，
他学了很久才会。
第一次打过去，
是外孙接的。
孩子用英语问好，
他慌张挂断。
后来只敢发短信，
虽然女儿从不回。
元旦那天，
他对着手机自拍。
想发彩信给小雪，
却只拍到天花板。
邻居帮他拍照，
照片里他笑着。
背后是干净小屋，
和整面墙的奖状。
小雪终于回复：
“爸，照片收到了。”
他反复看这五个字，
像读最美情诗。
春节时收到视频，
小雪一家在滑雪。
外孙会说话了，
喊“Grandpa”。
他保存视频，
每天看很多遍。
开春时腿脚更不便，
把三轮车卖了。
买了个小推车，
继续收废品。
经过小学总停留，
听孩子读书声。
有次校长出来：
“老先生，需要帮助吗？”
他摇头，慢慢离开。
生日那天他买了蛋糕，
插六根蜡烛。
邻居孩子来一起吃，
吵着要礼物。
他送每人铅笔，
像当年给小雪的。
孩子们道谢跑开，
他独自吃蛋糕。
奶油太甜，
像婚礼那天的喜糖。
小雪寄来照片，
背景是埃菲尔铁塔。
他贴在奖状墙上，
正好遮住破损处。
每天醒来先看照片，
说“早安”。
睡前再看一次，
道“晚安”。
虽然有时差，
但他觉得女儿能听见。
立夏清晨，
他推车出门特别早。
环卫工老李打招呼：
“老陈，今天这么早？”
他笑着点头：
“天气好。”
其实胸口发闷，
想多收点纸板。
中午在树荫下休息，
看见婚纱店搬新橱窗。
这次是中式礼服，
红得像火。
他看了很久，
想起小雪没穿红衣出嫁。
也许在国外办了仪式，
他不知道。
收工回家路上，
买了个芝麻糖。
和小时候买的一样，
用油纸包着。
尝了一口太粘牙，
只好慢慢含化。
甜味漫开时，
想起小雪婚礼那天，
塞给他的那包糖。
到家门口发现，
邻居夫妻在等候。
妻子抱着孩子：
“陈叔，宝宝等你呢。”
他小心接过，
孩子对他笑。
那笑容像小雪，
尤其眼睛弯弯的。
夜里他整理纸箱，
把奖状重新排序。
从幼儿园到大学，
一张不少。
最上面放最新照片，
小雪在联合国演讲。
他对着照片说：
“爸爸以你为荣。”
声音很轻，
怕惊扰梦中人。
睡前服完药，
他设置手机闹钟。
明天小雪那边是白天，
可以发短信。
输入又删除，
最后只写：
“爸很好，勿念。”
发送成功提示音里，
他沉沉睡去。
节能灯渐渐暗下，
窗外飘起细雪。
和二十年前那夜一样，
静静覆盖大地。
他枕边放着布娃娃，
针脚歪斜却牢固。
像那些没说出口的爱，
笨拙地缝补岁月。
来源：可靠饺子2gHw3wC